
  

    [image: Image de couverture]

  

  

    Gabriel Bergmoser


    L’Héritière


    Traduit de l’anglais (Australie)
par Charles Recoursé


    

      [image: Image]

    


  


		
			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			La Chasse, traduit de l’anglais (Australie) par Charles Recoursé, 2021.

		


  

  

     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Marie Labonne


     


    Couverture : © Rémi Pépin – 2024


    Crédit illustration : © Patrick Lienin / Arcangel Images


     


    Titre original : The Inheritance


    Éditeur original : HarperCollins Publishers Australia


    © Gabriel Bergmoser, 2021


     


    Ce projet a reçu le soutien du Gouvernement australien, par l’intermédiaire de l’Australia Council for the Arts, son instance consultative et soutien financier à l’art.


     


    © Sonatine Éditions, 2024, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-086-4


  


  
		
			 

			Prologue

			Elle attendit face à la maison de son enfance que les lumières s’éteignent et que sa respiration se calme, puis elle traversa la rue. Elle s’arrêta dans le jardin, leva les yeux vers la fenêtre de son père et décida de passer par-derrière.

			La porte n’était pas fermée à clé. Lorsque l’odeur familière de l’alcool éventé lui monta aux narines, elle faillit tourner les talons. Elle tint bon. Elle s’avança dans le couloir jusqu’à la porte entrouverte du bureau. Elle enjamba les cartons qui débordaient et les bouteilles éparpillées et gagna le coin de la pièce. Elle passa les doigts sur la jonction du mur et de la moquette sale et, lorsqu’elle trouva l’endroit où celle-ci était décollée, elle tira.

			En dessous, il y avait un coffre encastré dans le sol. Son père n’avait jamais remarqué qu’elle l’espionnait parfois pendant qu’il tapait la combinaison avec un doigt ivre. Elle avait mis du temps avant d’être certaine qu’elle avait le bon code et, encore maintenant, le doute ralentissait ses gestes. Mais les chiffres étaient corrects. Pas de bip traître, pas d’alarme soudaine. La porte s’ouvrit avec un déclic.

			Le coffre ne contenait rien d’autre que l’argent, en gros paquets emballés dans des sacs en tissu. Elle fourra le tout dans son sac à dos, puis passa la main sur la paroi intérieure du coffre. Son cœur se remit à cogner, encore plus fort que dehors.

			C’est alors que la voix s’éleva derrière elle, méchante, râpeuse et imbibée de whisky.

			« C’est donc ça que t’es devenue. »

			Elle se releva lentement. Pivota. Son père, vague silhouette grêle dans la pénombre, était appuyé au chambranle de la porte. Il porta la bouteille à ses lèvres et s’essuya avec le dos de la main.

			« Tu la retrouveras pas. »

			Empêchant au mieux sa voix de trembler, elle lui demanda où étaient les cartes. Elle l’avait surpris à les compulser. À croiser des noms de villes avec ce qu’elle supposait être des témoignages. L’éternelle traque de la femme qui les avait abandonnés.

			« T’as l’intention de prendre le fric, aussi ? »

			Il était soûl, trop soûl pour se mettre en colère. Il éclata de rire et elle l’aurait moins haï s’il avait essayé de la frapper. Elle l’écarta et s’engouffra dans l’escalier, reniflant au passage son immonde odeur aigre. Il la suivit en titubant, dérapa et trébucha.

			« Sale voleuse, espèce de salope, après tout ce que j’ai fait pour toi ! »

			Elle monta les marches.

			Elle venait d’arriver en haut quand les insultes cessèrent. Elle entendit ses pas, lourds et rapides. Elle se retourna au moment où il atteignait le palier, et le visage grimaçant de son père vint se coller au sien, une main autour de sa gorge. Il la plaqua contre le mur, puis il la relâcha.

			« J’aurais mieux fait de te tuer », dit-il.

			Alors elle la sentit. La flamme tourbillonnante qui embrasait chaque cellule de son corps, cette flamme qui durcit sa voix lorsqu’elle planta son regard dans celui de son père et lui dit :

			« T’aurais mieux fait, ouais. »

			Elle poussa. Il hurla, tenta de s’agripper à elle, et commença à tomber. Elle entendit le craquement du premier choc, le bruit d’une articulation qui se plie dans le mauvais sens, et le petit claquement presque timide du cou qui se rompt lorsqu’il s’écrasa au bas de l’escalier.

			L’incendie s’éteignit aussi rapidement qu’il s’était déclenché. Son instinct lui criait de se précipiter vers lui, d’appeler les secours. Elle ne l’écouta pas.

			Elle trouva une carte annotée dans un tiroir près de son lit répugnant. Elle la fourra dans le sac avec l’argent.

			La descente de l’escalier lui parut durer des années. Chaque marche la rapprochait un peu plus de la forme brisée qui devenait plus nette, même dans l’obscurité. En arrivant en bas, elle se rendit compte qu’il respirait encore, un souffle infime et haché. Les yeux vacillants de son père trouvèrent les siens.

			Quand elle passa devant lui, il parvint à articuler un mot.

			« Maggie. »

		


  
		
			1

			 

			Un an plus tard

			Maggie perçut le danger à l’instant où l’homme poussa la porte. Elle essuyait un verre derrière le comptoir faiblement éclairé quand elle leva les yeux et sentit le très léger signal d’alerte qui revenait lui picoter la nuque. L’homme n’avait pourtant pas l’air spécialement menaçant : âge indéfini, costume bleu sombre, pas de cravate, les cheveux plaqués en arrière pour tenter de dissimuler qu’il n’en avait plus beaucoup. Maggie voyait des quantités de types dans son genre défiler tous les soirs au bar. Non, le danger résidait dans sa manière de se tenir. Campé dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches, il étudiait paresseusement la salle en souriant comme s’il s’attendait à ce que tout le monde le reconnaisse et le craigne.

			Maggie n’allait pas lui accorder ce plaisir. Elle le regarda toutefois s’avancer en roulant des mécaniques, passer un doigt sur les tables inoccupées pour vérifier qu’elles étaient bien propres. Il jeta un coup d’œil aux alcôves éclairées à la lumière noire, dans lesquelles quatre autres clients buvaient leurs bières en parlant bas, des conversations encore atténuées par les geignements d’une chanson country triste à pleurer. Ce bar n’était pas un endroit branché. Voilà pourquoi il plaisait à Maggie.

			L’homme prit tout son temps pour venir jusqu’au comptoir. Il posa les deux mains à plat et braqua son sourire sur Maggie.

			Elle continua d’essuyer son verre.

			« Whisky. » Il pointa un doigt orné d’un anneau vers l’étagère du haut. « Le single malt. Deux glaçons, merci.

			– Dix-huit dollars », répondit Maggie.

			L’homme ne bougea pas, ne réagit pas. Sourire vissé aux lèvres.

			Maggie finit d’essuyer le verre et le rangea. Elle en prit un autre.

			« Je commence à avoir soif, dit l’homme.

			– Dix-huit dollars.

			– Nouvelle ?

			– Presque.

			– Ça veut dire qu’Andrew t’a pas bien formée. Je paye pas. »

			L’homme attendit, elle continua à essuyer. Il gardait son sourire, mais Maggie décela de la rage dans son regard. Elle termina, rangea le verre et en prit un autre.

			« Maggie. »

			Derrière elle, Andrew intervint. Il avait presque toujours l’air inquiet et pâlot, et ses cheveux gris et ses iris bleu clair lui donnaient un aspect délavé. Mais, ce soir-là, c’était différent. Il y avait de la peur dans ses yeux.

			« C’est bon, dit-il. Sers-le. »

			Maggie ne daigna pas accorder un nouveau regard à l’homme en costume. Sourire satisfait ou joie sinistre, ça revenait au même. Tu t’es bien fait remettre en place, salope. Maggie lui servit son whisky et poussa le verre jusqu’à lui.

			« T’as faim, Len ? demanda Andrew en forçant sa voix et en parvenant presque à faire oublier qu’elle tremblait. On a de la bonne bidoche ce soir. Est-ce que tu…

			– Je vais juste boire un coup ou deux en attendant. »

			Maggie retourna à ses verres, mais elle était presque certaine que Len ne la lâchait pas du regard.

			« En attendant quoi ? » demanda Andrew.

			Len fixait Andrew de ses yeux durs et froids.

			« Notre petite conversation, mon pote. »

			Il se dirigea vers une table à l’écart et s’y installa. Andrew en était resté bouche bée. Sans un regard pour Maggie, il fila vers le fond de la salle. Maggie continua à observer la scène jusqu’à ce que son verre brille, puis elle le rangea avec les autres.

			« T’as une idée de ce qui se passe ? »

			Evie rejoignit Maggie sans bruit, en faisant tourner un plateau entre ses mains. À peu près du même âge que Maggie, elle avait une volumineuse tignasse noire que son chouchou domestiquait difficilement.

			Maggie haussa les épaules.

			« Quand Andy l’a vu, il a failli partir en courant, continua Evie. C’est qui, à ton avis ? Un ex pas content ? La Grande Faucheuse ?

			– Sûrement une histoire d’impôts. »

			Maggie se remplit un verre d’eau au robinet. Un mouvement à la table de Len attira son regard. L’homme se dirigeait vers l’arrière-salle, où Andrew l’attendait avec sur le visage une tentative de sourire confiant. Il adressa un hochement de tête à Maggie avant de disparaître avec Andrew.

			« Evie, tu veux bien surveiller le bar une seconde ? demanda Maggie. Je vais aux toilettes. »

			Les minuscules toilettes du personnel se trouvaient dans une pièce minable où personne n’avait jamais pris la peine d’enlever les toiles d’araignées. Maggie poussa le verrou, baissa l’abattant et grimpa sur la cuvette pour se rapprocher de la lucarne à barreaux qui faisait dire à Evie qu’elles étaient en prison. La lucarne était haute et Maggie doutait qu’on puisse la voir de l’extérieur, mais elle préféra rester prudente en se dressant pour tendre l’oreille.

			« … t’ai dit que j’avais encore besoin de deux semaines, disait Andrew d’une voix basse et pressée. Jane est en déplacement pour son boulot et j’ai à peine de quoi payer la baby-sitter…

			– Deux semaines, c’est pas ce qui était convenu, répliqua Len. Tu devais tout me filer lundi dernier.

			– T’as augmenté le prix. C’était pas réglo.

			– Les intérêts, mon pote. Je t’ai déjà accordé une rallonge. C’est mon blé que tu claques pour empêcher ton rade de couler. »

			Un silence. Maggie se hissa un peu plus haut.

			« Tu m’as donné trop. » Andrew semblait au bord des larmes. « Je voulais seulement deux mille.

			– Bordel, mais c’est quoi ton problème ? Tu chouines parce que t’as eu mieux que ce que tu pensais ? T’avais besoin de fric pour te payer de la pub et pour embaucher les deux nanas. Avec deux mille, t’aurais dépoussiéré la cuisine et basta. Et je me rappelle pas que tu te sois plaint quand je t’ai proposé plus.

			– Len, s’il te plaît. On est potes, non ?

			– Mais oui, t’inquiète. Y a eu une époque où on était pratiquement de la même famille. Mais c’est encore pire, du coup. Tu peux pas continuer indéfiniment à entuber la famille.

			– J’ai pas gagné autant que je pensais. J’ai…

			– T’as des clients, dit Len. Y a du fric, et je vais le prendre. Ce que tu vas faire rentrer ce soir, et tous les autres soirs, jusqu’à ce que je me sois remboursé. Et parce qu’on est potes, je viendrai en personne m’assurer que la transaction se passe sans encombre. Je viendrai, je me ferai servir des coups, et à la fermeture tu me donneras le fric et tu me remercieras pour ma gentillesse. Qu’est-ce que t’en dis ?

			– Ça va me tuer. » Andrew s’étranglait. « J’arriverai plus à payer les serveuses. Je peux pas… S’il te plaît, Len. S’il te plaît, encore deux semaines et… »

			Un hoquet, puis un bref craquement qui fit sursauter Maggie, et enfin un cri vite ravalé.

			« Ta gueule », dit Len.

			Elle entendit un gémissement, puis le bruit sourd du corps d’Andrew qui touchait le sol.

			« Viens me voir ce week-end. » Len semblait commencer à se lasser. « Et dis à une des filles de t’arranger ça. Histoire qu’il reste pas tordu. »

			Maggie descendit de la cuvette, déverrouilla la porte et regagna rapidement son poste. Elle s’inspecta dans le miroir derrière les étagères à bouteilles. Elle paraissait parfaitement calme. Et elle n’avait rien de mémorable, elle y avait veillé. Pas de maquillage, les cheveux aux épaules – rien ne se remarquait chez elle, hormis les vêtements qui couvraient l’intégralité de son corps malgré la chaleur qui régnait à Port Douglas. Et encore, son jean, ses bottes et sa chemise noire et ample étaient unis et oubliables.

			Evie n’était plus au comptoir et un client attendait en pianotant impatiemment. Maggie se confectionna un sourire avenant et se dirigea vers lui tandis que Len passait en bombant le torse.

			Le reste de la soirée traîna en longueur. Andrew revint au bout d’une demi-heure, le nez gonflé et d’un rouge enragé. D’habitude, il vérifiait l’état du comptoir et ordonnait de laver ci ou ça. Cette fois, il eut à peine un regard pour Maggie. Il paraissait absent et évitait le recoin où Len était tapi comme une ombre.

			Sans surprise, il lui dit de partir tôt, sans même passer la serpillière. Maggie ne protesta pas. Elle sortit les mains dans les poches et salua d’un coup de menton Len, qui la suivit du regard.

			Dehors, elle inspira une grande goulée d’air chaud et salé, puis elle passa en revue les voitures garées le long du trottoir. L’une d’entre elles sortait du lot : un énorme engin noir lustré, au volant duquel on devinait un chauffeur. Len était donc un gangster. Maggie ne s’attarda pas davantage que ne l’aurait fait un passant ordinaire. Elle baissa la tête et s’éloigna.

			Elle entendit les gargouillis des crapauds-buffles qui fuyaient les voitures. Au-dessus de sa tête, l’ombre d’une immense volée de chauves-souris surgit d’un arbre, envahit la nuit et disparut. Maggie s’y était habituée et ne sursautait même plus. Le bar était situé dans une petite rue. Assez proche du centre-ville pour être accessible, mais à l’écart de l’agitation nocturne. Non que le bruit soit intolérable dans cette petite ville touristique, mais les touristes aimaient se soûler avec fracas. Et ils préféraient visiblement le faire loin du bar d’Andrew.

			Ce n’était toutefois pas pour le calme ou l’activité qu’elle avait jeté son dévolu sur Port Douglas. C’était parce qu’elle n’avait encore jamais vécu dans une région chaude et que ce changement de climat lui paraissait symbolique. Une nouvelle région pour une nouvelle vie. Elle était arrivée quelques mois plus tôt, épuisée et écœurée par les heures de route. Elle avait dans l’idée de boire quelques coups, de s’écrouler dans un motel et de repartir, mais elle avait davantage besoin de repos qu’elle ne le pensait. Ou, plutôt, elle avait besoin de temps pour se retaper.

			Deux ou trois verres dans un bar tranquille et elle avait fait la connaissance d’Andrew, qui cherchait une serveuse. Légèrement ivre, Maggie avait sauté sur cette opportunité qu’elle cherchait sans le savoir. Une semaine plus tard, elle avait un boulot et un petit appartement dans une station balnéaire qui réussissait à n’être ni belle ni vulgaire. Le vent charriait des odeurs de fruits et d’océan, et les passants qui arpentaient la promenade bordée de palmiers avaient tous l’air détendus. Les boutiques débordaient de maillots de bain et de colliers de perles, et elle était systématiquement accueillie par des sourires amicaux dans les pubs et les cafés qui avaient sûrement été peints en couleurs vives à une époque révolue, mais que le soleil avait quelque peu décolorés. Et puis, tout était espacé ici, comme si les constructions se laissaient de la place pour respirer.

			Maggie était arrivée en plein été, à un moment où l’air était lourd et humide et où il pleuvait à seaux. Assise à l’abri, elle s’émerveillait qu’un endroit aussi chaud soit aussi peu sec. Mais, les semaines passant, la pluie avait diminué, la chaleur était devenue plus oppressante, et Maggie avait pris ses marques dans une existence qui, faute d’être normale, était agréablement anonyme. Elle avait été surprise de s’intégrer aussi vite. La vie ici était oisive et modeste, et personne ne prêtait attention à une jeune femme comme les autres qui bossait derrière un comptoir.

			L’appartement où elle vivait n’était guère qu’un petit studio : une chambre avec une salle de bains adjacente qui sentait le moisi. Il était coincé derrière une boutique de la rue principale, uniquement accessible par un passage étroit. Aucun charme, mais Maggie appréciait sa simplicité. Toutes ses possessions tenaient dans un sac de voyage, pour le cas où elle devrait brusquement mettre les voiles.

			Elle ne traînait jamais longtemps chez elle. Elle entra, ouvrit le mini frigo et en sortit deux bières. Sans même avoir allumé les lumières, elle était déjà repartie vers la rue. On entendait encore du bruit en provenance de certains bars, mais il était en sourdine et la ville était pratiquement déserte. Un soir de semaine comme un autre.

			D’ordinaire elle aimait bien se promener de nuit dans la grande rue, mais ce soir-là elle sentait comme un pincement dans la poitrine qui ne lui disait rien de bon. Cette sensation précédait généralement les ennuis, or c’était précisément pour les éviter que Maggie avait choisi de s’installer ici. Et c’est en partie pour ça qu’elle avait décidé de bosser pour un type qu’une légère brise aurait suffi à renverser.

			Il y avait encore parfois des abrutis ivres morts qui titubaient sur la plage près du centre, ou un couple qui s’offrait une balade romantique sous la lune, mais cette fois, et c’est ce que préférait Maggie, l’endroit était désert. Le sable blanc s’étirait à l’ombre des arbres, et le ciel limpide et étoilé plongeait dans la mer noire et alanguie. On aurait pu croire qu’une couverture avait été déposée sur cette plage pour la préserver jusqu’à l’aube, et comme il n’y avait pas un chat à l’horizon, on pouvait en déduire que le monde entier était sous sa propre couverture, faisant de Maggie la seule personne éveillée et consciente.

			Elle s’assit vers le milieu de la plage et s’ouvrit une bière. Elle but la première gorgée et attendit la sensation de relâchement qu’elle connaissait bien, celle d’avoir passé une nouvelle journée sans avoir été reconnue ni traquée.

			Pas ce soir.

			L’altercation entre Andrew et le gangster ne la concernait pas, n’aurait pas dû avoir la moindre incidence sur sa vie. Pour le dire simplement, ce n’étaient pas ses oignons. De toute évidence, Andrew ne savait pas gérer un budget et avait des fréquentations désastreuses. Mais c’était son problème à lui.

			Et pourtant.

			Ces réflexions en elles-mêmes étaient déjà dangereuses. Elle avait réussi à se tenir à l’écart de toute activité pendant un long moment, et chaque seconde de ce temps lui avait été nécessaire pour trouver la confiance de se poser un minimum. Cette paix ténue avait été difficile à conquérir, et Maggie n’avait aucun intérêt à la mettre en péril.

			Et pourtant.

			Sans Andrew, elle n’aurait pas trouvé la paix. Il lui avait offert le socle dont elle avait besoin, il lui avait même dégoté son appartement. Elle ne se faisait pas d’illusions, ce n’était pas un acte de charité, mais ça comptait quand même. Ce qu’elle savait, c’est qu’Andrew était un type bien et que, sans son bar, elle perdrait le peu qu’elle avait.

			Sa première bière était terminée. Elle enfonça la bouteille dans le sable jusqu’à mi-hauteur. Elle la regarda plusieurs secondes. Le pincement dans sa poitrine s’était mué en une lente vibration électrique, un bouillonnement de colère, et elle savait que, si elle ne le maîtrisait pas, il ne ferait que s’intensifier. Elle décapsula la seconde bière.

			Qu’avait-elle à sa disposition ?

			 

			Elle se réveilla au petit matin en sursaut et, le cœur battant, resta un moment à fixer le plafond.

			Elle sortit du lit et marcha jusqu’à la porte. Elle l’entrebâilla et vit que les premières touches de lumière coloraient le ciel, que les nuages se paraient de bleu vif sur le gris sombre. Elle s’assit sur la première marche, adossée au chambranle de la porte. L’air était encore frais.

			Inutile d’essayer de se rendormir. Ça ne servait jamais à rien après ces rêves-là.

			Ils pouvaient varier mais leur effet était toujours le même. Que ce soit le sang et le rire et les armes, la silhouette minuscule qui tombait des rochers ou les mains avides qui disparaissaient dans l’obscurité, c’était pareil : ils la brûlaient comme de l’acide et empoisonnaient toute la journée suivante.

			Ce coup-ci, le rêve portait sur ses parents. Ce n’était pas la première fois. Des images fragmentées de son père avec sa bouteille, du flou de cheveux noirs et des soupçons de sourires qui constituaient les seuls souvenirs qu’elle gardait de sa mère. Dans ce rêve, elle était à l’intérieur d’une maison en feu – peut-être celle de son enfance, mais rien de sûr –, son père versait de l’essence sur les flammes, elle le suppliait d’arrêter mais il paraissait ne rien sentir, et pendant ce temps sa mère les observait derrière une fenêtre et Maggie essayait d’aller vers elle, mais l’incendie gonflait et engloutissait Maggie tandis que son père, indemne, continuait à alimenter le feu avec détermination.

			Dans sa vie, il n’avait jamais fait preuve d’une détermination semblable. Ses accès de violence se dissipaient aussitôt qu’ils se produisaient ; une gorgée au goulot de la bouteille qu’il venait d’ouvrir et ils étaient oubliés. Il lui arrivait même de demander à Maggie où elle s’était fait les bleus qu’elle avait sur le corps.

			Quant à sa mère, c’était comme si elle les épiait derrière une fenêtre sans lever le petit doigt. Maggie avait à peu près cinq ans lorsque sa mère avait fait ses valises pour ne jamais revenir ; elle avait fui les poings de son mari et laissé sa fille à leur merci.

			Une année s’était écoulée depuis que Maggie avait pris la décision de partir la chercher, cette décision qui avait précipité son père dans l’escalier et Maggie sur les routes. Et elle n’avait rien trouvé, à part des ennuis. La dernière piste solide lui avait laissé une balafre à la jambe, un paquet de nouveaux cauchemars et une indication vague : sa mère était partie « vers le nord », sans plus de précisions. Maggie l’avait donc imitée, mais « vers le nord » ça pouvait être n’importe où, et c’est ainsi qu’elle avait atterri à Port Douglas, où elle servait des verres, faisait profil bas et espérait que les rêves cessent.

			Et ils avaient cessé, pendant un moment. Jusqu’à ce que Len pousse la porte du bar.

			Le soleil commençait à s’annoncer au-dessus des immeubles, légère touche de rouge dans le bleu pâle. C’était joli. Aux yeux de Maggie, ça ressemblait au début d’une flaque de sang.

			 

			Ce matin-là, elle alla directement à sa voiture en faisant l’impasse sur son jogging quotidien, un rituel qu’elle avait mis en place dès que sa jambe avait suffisamment cicatrisé. Elle était garée dans une rue résidentielle à une dizaine de minutes de l’appartement et autant du bar.

			Maggie roulait dans un break vieux d’une vingtaine d’années. Peinture marron terne et carrosserie défoncée des deux côtés. La plaque d’immatriculation – fausse et non enregistrée – était la troisième qu’elle utilisait.

			Elle ne gardait presque rien dans la voiture. Un vieil atlas routier écorné et un assortiment hétéroclite : quelques pierres et deux couteaux sous la banquette avant, une corde, un pied-de-biche et un burin à l’arrière, et plusieurs plaques de rechange. Maggie aimait pouvoir parer à toute éventualité. Elle ferma la portière à clé et s’appuya contre la voiture pour réfléchir à l’idée qui prenait forme peu à peu. Ce n’était pas une grande idée. Et elle nécessitait d’en apprendre davantage sur Len. Mais Maggie était bien équipée, et c’était un début.

			Elle prit son petit déjeuner dans un café de la grande rue en observant le défilé des familles en chemises hawaïennes et maillots de bain criards, ainsi que les rares voitures qui allaient vers la plage ou la ville voisine de Cairns.

			Elle ne faisait généralement pas grand-chose de ses journées. Elle avait acheté une pile de bouquins – rien de trop compliqué, des polars de gare – et lisait près de la marina jusqu’à ce que les premières éclaboussures du soleil couchant sur l’eau immobile et les hublots des bateaux lui annoncent qu’il était l’heure d’aller travailler. Pendant ses jours de congé, elle prenait parfois un bus qui l’emmenait dans la forêt tropicale de Daintree, voire à Cairns. Deux ou trois semaines plus tôt, elle était allée en bateau sur une petite île à une heure de la côte. Elle en avait fait le tour, s’était reposée sous les arbres du centre et avait failli rater le dernier bateau pour rentrer. Pas parce qu’elle avait perdu la notion du temps, mais parce qu’elle avait sincèrement envisagé de rester. Une idée stupide. Mais douce.

			À part ça, elle passait le plus clair de son temps à la salle de sport. Au départ, elle avait seulement eu l’intention de reconstituer ses forces, mais elle avait vite dépassé ce stade et son corps déjà mince s’était doté d’une nouvelle fermeté qui lui plaisait. Elle se préparait à tout et à rien, elle se préparait tout court.

			Quand elle arriva au bar ce soir-là, son plan n’avait pas avancé. Elle avait quelques pièces du puzzle qui s’emboîtaient plutôt bien, mais il lui manquait encore des informations. Elle ne posa aucune question en voyant le pansement qu’Andrew avait sur le nez et fit mine de ne pas remarquer ses coups d’œil furtifs en direction de la porte chaque fois qu’il s’aventurait hors de son bureau. Elle se mit au travail, s’occupa de ses affaires, rit aux vacheries que balançait Evie sur les clients et ne broncha pas lorsque Len fit son entrée, arborant le même costume et le même sourire que la veille. Elle lui servit son verre sans qu’il ait le temps d’essayer de lui parler et ne le regarda que lorsqu’elle fut certaine qu’il lui tournait le dos.

			Elle laissa passer une heure avant d’aller trouver Evie, les dents serrées et les gestes fébriles, pour lui dire qu’elle ne se sentait pas bien.

			« Tu te fous de moi ? s’exclama Evie. Tu peux pas me planter en plein service.

			– C’est calme ce soir. Tu vas t’en sortir.

			– Andy va faire la gueule », l’avertit Evie.

			Mais il réagit à peine lorsqu’elle lui annonça qu’elle rentrait. Il était au fond du bar, contre le mur, perdu dans ses pensées. Maggie lui demanda si tout allait bien, principalement pour sauver les apparences. Il ne répondit pas.

			Elle sortit par l’arrière. Quelques minutes plus tard, elle était devant le bar. La voiture noire était garée au même endroit que la veille et la silhouette massive du chauffeur attendait à la place du conducteur. Len devait le payer grassement. C’était bon à savoir. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 21 heures.

			Elle marcha d’un bon pas jusqu’à sa voiture. Elle l’atteignit en sept minutes, monta à bord et mit le contact. Prévoyante, elle s’était habillée tout en noir – jean et sweat à capuche.

			Elle retourna au bar en roulant au pas. Elle se gara à bonne distance, hors de vue du chauffeur. Elle ne distinguait que la silhouette de la voiture, mais le temps était clair et elle la verrait démarrer. Elle se carra dans son siège et patienta.

			Il était à peine 23 heures quand Len sortit du bar et monta à l’arrière. La voiture se mit en branle. Maggie la suivit de loin. La voiture n’était guère qu’une forme vague et elle allait devoir le rester pour le moment. Malgré la tentation, Maggie n’éteignit pas ses phares. Cela aurait attiré davantage l’attention qu’un vieux tas de boue qui se traînait dans les rues.

			Ils roulèrent environ une demi-heure, quittant le centre touristique de Port Douglas en direction de Cairns. Ils bifurquèrent une fois, puis une autre, dans des rues plus étroites et bordées de hauts grillages protégeant des entrepôts bas et louches. Maggie ne connaissait pas ce quartier. Il y avait probablement une bonne raison à cela.

			À cause de la distance entre les deux voitures, Maggie ne s’aperçut pas tout de suite que celle de Len s’était arrêtée. Elle coupa ses phares et se gara. Son cœur se mit à battre. Elle avait perdu les bons réflexes. S’ils soupçonnaient qu’elle les suivait, elle venait de confirmer leurs doutes.

			Il y eut peut-être du mouvement autour de la voiture, mais c’était difficile à dire. Maggie laissa passer quelques minutes pour être sûre que personne ne venait vers elle. Puis elle s’en accorda dix de plus et elle sortit, un couteau à la ceinture et une pierre dans la poche. Elle avança courbée en deux, aux aguets. Rien ne bougeait, mais il y avait une faible lumière du côté de la voiture de Len.

			Sans quitter le trottoir et le couvert des arbres, elle s’approcha un peu plus, en surveillant que personne ne fasse le guet dans la rue. Rien à signaler. Son cœur battait de plus en plus vite et fort, mais elle n’y prêta pas attention. Si elle ne pouvait pas contrôler ses réactions physiques, elle n’allait pas non plus se laisser affecter plus que nécessaire.

			À trois cents mètres environ de la voiture, elle s’arrêta. La berline était garée non loin d’un portail ouvert, à partir duquel une allée en pente douce menait à un vaste entrepôt. À l’intérieur de la voiture elle aperçut le chauffeur, seul. Len devait être dans l’entrepôt. C’est de là que provenait l’unique lumière.

			Elle réfléchit quelques instants, considérant tour à tour la voiture, l’allée et l’entrepôt.

			Elle retourna en vitesse à son break. Elle enfila le rouleau de corde sur son épaule, attrapa le pied-de-biche et repartit. Elle ignorait combien de temps elle avait devant elle. Tout ce qu’elle savait, c’est que Len ne venait probablement pas tous les soirs ici, et qu’elle pouvait faire quelque chose avec ce qu’elle avait sous la main.

			Deux camionnettes étaient rangées le long du trottoir opposé, à cinq ou six mètres de la voiture du gangster. Elle se cacha derrière l’une d’elles et tâcha de réguler sa respiration. Nouveau coup d’œil vers l’entrepôt. Il y avait de la lumière aux fenêtres du haut et sous la porte.

			Elle prit la pierre dans sa poche, visa, lança et toucha l’arrière de la voiture de Len avec un vacarme qui la fit grimacer.

			La portière s’ouvrit et le chauffeur sortit dans la nuit, l’arme à la main. Il était aussi grand que fort. Garde du corps en plus de chauffeur, donc. Il fouilla la nuit du regard et fit le tour de la voiture. Il arriva sur le côté où se trouvait Maggie. Il remarqua la pierre et s’agenouilla.

			Vivement et sans bruit, Maggie traversa la rue, brandit le pied-de-biche et l’abattit sur le crâne de l’homme. Le chauffeur vacilla, leva une main et voulut crier, mais elle le frappa encore jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Sans prêter attention au sang, Maggie se tourna vers l’entrepôt. Aucun signe d’activité. Le chauffeur gisait, inerte. Il avait l’air de respirer.

			Elle se dirigea vers la porte de l’entrepôt. Pas de gardes à l’extérieur ; tout reposait manifestement sur le chauffeur. Maggie s’arrêta près de la porte. Des voix assourdies, mais rien d’audible. Elle s’approcha encore et colla son oreille au métal.

			« … de toute façon, dès que la cargaison arrive, on est au top. On a des gars de partout qui nous demandent du produit.

			– T’as des nouvelles de Melbourne ?

			– Ils sont au taquet à Melbourne, Len. Ils ont besoin d’un fournisseur depuis l’histoire avec Ford, et ils savent que c’est peut-être l’occasion. »

			Margie remonta à toute allure jusqu’à la berline. Le chauffeur n’avait pas bougé ; elle le traîna sur le trottoir en se retenant de laisser échapper un grognement sous l’effort. Elle fouilla les poches de l’homme, y trouva un trousseau de clés. Nouveau coup d’œil vers l’entrepôt. Les hommes n’étaient pas encore sur le départ.

			Elle s’assit derrière le volant et mit le contact. Elle enclencha la marche arrière, fit demi-tour et s’engagea dans l’allée. Elle tira le frein à main et coupa le moteur. Elle sortit. Une petite brise se levait. Toujours pas de mouvement dans l’entrepôt.

			Elle dévissa le bouchon du réservoir, coupa un segment de la corde qu’elle avait sur l’épaule et l’enfonça dans le réservoir. Elle le poussa à l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus que deux centimètres dans la main. Elle le retira. Il dégoulinait d’essence.

			Laissant l’extrémité de la corde dans le réservoir, elle retourna à l’avant et ôta le frein à main. La voiture ne bougea pas. Elle sortit un briquet de sa poche, alla à l’arrière et poussa.

			La voiture mit un petit moment à s’ébranler. Alors, Maggie alluma le briquet et l’approcha de la corde. Elle déguerpit dès que la flamme se mit à danser. Et tandis qu’elle courait la voiture roulait, et le feu s’élançait sur la corde, et elle entendit la collision, les hurlements, et elle sentit le souffle familier et l’onde de chaleur au moment où la voiture explosa et où les flammes consumèrent la nuit.
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Pendant quelques jours, Maggie acheta les journaux et les éplucha de la première à la dernière page. Pas un mot à propos d’un entrepôt détruit ou d’un voyou assassiné. Elle n’était pas certaine que ce soit une bonne chose. Andrew avait passé la soirée du lendemain à scruter la porte d’un air inquiet. Tout en restant concentrée sur son travail, Maggie y avait aussi jeté des coups d’œil réguliers. Aucun signe de Len. Soit il était mort ou blessé, soit il cherchait à savoir qui l’avait attaqué, dans tous les cas elle s’en fichait. Même si elle aurait quand même préféré qu’il soit mort.

La semaine s’écoula, le bar demeura calme et paisible, et Maggie sentit qu’elle commençait à se détendre. Le cinquième soir, assise sur la plage avec une bière, un vent frais jouant dans ses cheveux, elle eut enfin le sentiment qu’elle pouvait respirer.

Evie ne travaillait pas le sixième soir, ce qui signifiait qu’elle allait débouler avec une bande de potes du coin, des surfeurs et des saisonniers qui avaient à peu près l’âge de Maggie, les cheveux décolorés et la voix traînante sauf lorsqu’ils s’esclaffaient en se lançant au visage des vannes prétendument outrancières. Le bar d’Andrew n’était pas le genre d’endroit où ils avaient coutume de sortir, mais Evie y buvait à l’œil et réussissait en général à négocier des ristournes pour les autres. Ils s’agglutinaient sur deux tables, commandaient des pichets et jacassaient pendant que Maggie travaillait en s’efforçant de ne pas trop se laisser distraire.

Mike, un des copains surfeurs d’Evie, presque identique aux autres sur le plan physique mais légèrement plus discret, avait pris l’habitude de venir commander des verres au bar entre deux tournées alors qu’il avait à peine touché à ceux qui se trouvaient sur la table. Il était beau dans le genre plagiste et portait des chemises près du corps qui soulignaient ses muscles. Son visage bronzé était encadré par des cheveux blonds hirsutes et collés par le sel, et il fit mine de ne pas remarquer Maggie avant qu’elle soit tout près de lui. Alors il lui sourit, et Maggie fut bien obligée d’admettre que c’était un joli sourire.

« J’ai assez envie d’un rhum ginger ale, dit-il.

– En même temps que la bière ? T’es courageux.

– Plutôt stupide, mais merci. »

Au moins, ce n’était pas du whisky. Maggie lui tendit son verre. Mike but une gorgée mais ne regagna pas sa table. Maggie aurait pu jouer l’innocente et faire semblant de travailler. Mais elle attendit.

« À quelle heure tu finis ? » demanda enfin Mike.

Maggie haussa les épaules.

« On va à une fête, tout à l’heure. Dans la baraque de Jamie, près de la plage.

– Jamie a une maison près de la plage ?

– Ses parents. Ils sont à Ibiza.

– Port Douglas était pas assez tropical pour eux ?

– Apparemment pas. » Une gorgée. « Donc.

– Donc.

– Ça te dit ?

– Je savais pas que j’étais invitée.

– T’es invitée.

– C’est Jamie qui m’invite ?

– C’est moi. »

Il était direct. Relativement. Ça plaisait à Maggie. Il ne renouvela pas l’invitation et se contenta de la regarder avec son petit sourire – un sourire confiant, mais pas arrogant. Si elle lui répondait qu’elle n’était pas intéressée, il le prendrait bien, il irait retrouver ses copains et on n’en parlerait plus.

« D’accord, dit Maggie. Je viens. »

Le sourire s’élargit. Mike siffla son rhum et regagna sa table. Maggie le suivit du regard. Cette audace qui ne lui ressemblait pas lui donnait un petit frisson dans le ventre.

Hormis la bande d’Evie il n’y avait personne dans le bar, si bien que, peu après, d’une voix légèrement pâteuse, Andrew annonça une tournée générale et dit à Maggie d’arrêter de bosser. Sa bonne humeur avait l’air de durer. Maggie prit place à côté d’Evie et but dans sa bière. De l’autre côté de la table, Mike lui lançait des coups d’œil incessants. Elle fit comme s’il n’était pas là. Elle répondit de manière succincte et polie aux questions que lui posaient les copains d’Evie, puis quelqu’un annonça qu’il était temps de se mettre en route et ils sortirent tous ensemble dans la nuit. Maggie restait légèrement en retrait du groupe. En temps normal, elle serait rentrée chez elle. Mais pour quoi faire ? Pour se coucher dans son petit lit une place et fixer la peinture du plafond qui s’écaillait, en attendant de sombrer dans un sommeil dont elle serait probablement chassée par un cauchemar ?

La maison ressemblait à l’image que les riches se font d’une vie tranquille au bord de la mer, mais exécutée par un décorateur d’intérieur surpayé. Il y avait des rideaux bleu ciel et beaucoup de vannerie autour des baies vitrées qui donnaient sur le sable et la masse noire de l’océan. L’atmosphère était déjà saturée de musique et de conversations. Maggie décréta rapidement qu’elle serait mieux sur la terrasse. Là aussi des gens chahutaient et faisaient du bruit, mais au moins il y avait l’air frais et la mer. Elle s’accouda à la rambarde et but en regardant au loin.

« Trop pour toi ? » demanda Mike en la rejoignant.

Elle but une gorgée de bière. Il lui demanda si elle avait envie de faire un tour.

Sans répondre, elle se redressa et se dirigea vers les marches descendant jusqu’au sable.

Côte à côte, ils s’éloignèrent des pulsations de la musique. Il y avait d’autres maisons non loin, vides pour la plupart. D’habitude, la plage procurait un sentiment de paix à Maggie, mais pas ce soir. Elle ne reprochait pas aux copains d’Evie de faire la fête, elle aurait simplement aimé s’amuser autant qu’eux.

« T’es un mystère, tu sais, dit Mike.

– Ah bon ?

– D’après Evie, t’aimes bien cultiver ton côté étrangère taciturne. Mais je trouve que ça colle pas. »

Maggie était impressionnée qu’il connaisse le mot « taciturne ».

« Ça m’étonnerait que tu sois beaucoup plus âgée que nous, dit Mike. On doit avoir le même âge, non ? Un peu plus de vingt ans. Mais Evie nous a dit que tu vis seule et que tu parles à personne. Tu bosses, des fois tu te balades en ville, et puis c’est tout. »

Évidemment, il y avait une question tapie sous chaque phrase de Mike. Il tentait le coup parce qu’il était trop curieux pour faire autrement, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle morde à l’hameçon et ça ne lui posait pas de problème.

Maggie ralentit. Elle admira la mer.

Sans rien dire, Mike s’arrêta en même temps qu’elle. Il faisait exprès de ne pas la regarder. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en manquait. Et Maggie se rendit compte qu’elle avait envie qu’il la regarde.

Il se rapprocha un peu. Elle tourna la tête. Leurs yeux se trouvèrent. Il avait le trac.

Ce serait tellement facile. La bonne réponse à une question. Ils retourneraient peut-être à la fête, riraient ensemble, boiraient encore un peu, et puis ils rentreraient en titubant chez l’un ou chez l’autre. À moins qu’ils n’oublient tout simplement la fête. Si elle lui proposait, là, tout de suite, d’aller chez elle, il n’hésiterait pas. Elle avait beau être mystérieuse et « taciturne », Mike n’avait aucune raison de croire qu’elle était fondamentalement différente de ses amis. Elle avait un passé, d’accord, mais elle était trop jeune et trop réelle pour que ce passé ait quoi que ce soit d’exceptionnel. Et Maggie, pour sa part, n’avait aucune raison de le détromper. Le danger qu’il apprenne la vérité était minime. Le temps de cette soirée, voire un peu plus, elle pourrait ressembler aux filles de la fête. Elle pourrait rire et boire et ramener un mec et faire tout ce que font les filles normales.

Mais elle savait qu’elle n’allait pas le ramener. Parce que, même dans le noir, il verrait ses cicatrices. Elle prenait mille précautions pour les cacher, mais ce ne serait plus possible si la soirée suivait le chemin qu’elle imaginait. Et même si Mike était trop bien élevé pour lui faire une réflexion, il s’en souviendrait. Et alors il suffirait que quelqu’un lui pose les bonnes questions, et que Mike croie bien agir, et cette fragile paix volerait en éclats. Tôt ou tard Maggie serait piégée, car, pour qui savait regarder, elle portait la marque de l’endroit qu’elle avait fui.

« Viens, dit-elle. On rentre. »

Elle sentit qu’il était déçu mais qu’il espérait tout de même se tromper quant au sens de ce demi-tour. Ils parlèrent de tout et de rien tandis que les lumières de la fête devenaient plus vives et la musique plus forte. La maison était maintenant peuplée de danseurs turbulents qui sentaient la transpiration. Maggie prit une bière et discuta avec des gens dont elle oublia rapidement le prénom. Quant à Mike, au lieu de rester avec elle pour tenter de lui faire changer d’avis, il lui dit qu’il revenait tout de suite et disparut.

Il commençait à se faire tard. La plupart des convives étaient maintenant trop soûls pour remarquer Maggie ou pour se souvenir d’elle. Parfait. Elle regagna la rambarde pour boire sa bière. Par une des baies vitrées elle aperçut Mike, assis près d’Evie sur une des banquettes en rotin. Il se collait à elle pour lui parler. Evie riait et ramenait une mèche de cheveux derrière son oreille. Ses yeux étaient mi-clos. Les attentions de Mike lui plaisaient. Elle savait où cela les menait.

Maggie termina sa bière, abandonna la bouteille vide sur la rambarde, puis, les mains dans les poches, elle s’en alla.

Elle ne passa pas par la plage. Elle opta pour la route et l’obscurité, sous les frondes des palmiers et les cris des chauves-souris.

Les copains et les fêtes, les jobs qui devenaient des carrières et tous les autres jalons ordinaires d’une vie respectable.

OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Prologue


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		Épilogue


    		Remerciements


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
  
		Liste de pages


   
    		6


    		7


    		11


    		253


    		265


  


  


OEBPS/nav.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Prologue


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		Épilogue


    		Remerciements


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
  
		Liste de pages


   
    		6


    		7


    		11


    		253


    		265


  


  


OEBPS/image/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





OEBPS/image/9782383990864.png





