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« Les Seventies, je m’en souviens

comme des années insouciantes, légères,

marquées par une mode extravagante, 

hantées par la musique et le goût de la liberté.

Ça me paraît tellement loin… »

Jane Birkin

« L’esprit de bande, c’est quand, le soir 

avant de t’endormir, tu penses à tes copains 

et que tu te demandes : “Qu’est-ce qu’ils font en ce

moment ? Est-ce qu’il y en a un 

qui parle à l’autre plus qu’à moi ?”… »

Gérard Depardieu

« J’ai la nostalgie d’un temps où l’on savait 

ce qu’était la conversation, où l’on parlait 

pour séduire, plaire et s’amuser. 

Ça n’existe plus. Aujourd’hui, tu vas 

à un dîner, les gens regardent le foot à la télé. »

Jean-Claude Brialy





PRÉAMBULE


La comédie est le genre préféré des Français. Écrire cette lapalissade revient à enfoncer une porte ouverte, ce qui est toujours mieux que de se la prendre en pleine figure. Inutile d’aller bien loin pour dégoter les raisons de cet engouement. Les enfants de Molière et de Feydeau aiment rire, comme ils aiment manger et, dans la mesure de leurs possibilités, faire l’amour. On sait que le rire est le propre de l’homme, on oublie parfois qu’il est d’abord une spécialité gauloise ; pour preuve les nombreux scénarios « remakés » par des étrangers jaloux.

Les années soixante-dix n’échappent pas à cette nécessité de l’amusement, tout en la réinventant.

Presque deux cents films se réclamant du genre sont offerts en pâture au public. C’est plus d’une nouveauté toutes les trois semaines. Rire à toutes les sauces et à toutes les saisons. Autant dire que le filon de l’humour est exploité à outrance, ce qui, forcément, implique que n’en sortent pas que des pépites.

Car, et c’est là l’un des éléments les plus frappants, cette surabondance se démarque par son éclectisme. Les plumitifs geignards qui déplorent l’absence de renouveau dans la comédie à la française se fourrent le stylo dans le globe oculaire. En cette décennie, le choix est immense, des Valseuses au Mille-pattes fait des claquettes, d’Un éléphant ça trompe énormément à Marche pas sur mes lacets, des Bronzés à Gross Paris. Difficile de constituer panel plus large, même si les fantaisies militaires sont encore en surnombre.

La richesse du choix, prompte à satisfaire tous les appétits, constitue un cas unique dans la petite histoire du cinéma français. Le box-office lui-même en fournit un certain reflet, puisque les deux premières places sont occupées par Les Bidasses en folie (7,46 millions de spectateurs) et Les Aventures de Rabbi Jacob (7,30). Pour autant, ce n’est pas la bataille des anciens contre les modernes, mais une porte ouverte par laquelle s’engouffrent tous les styles et toutes les personnalités. Faites vos jeux !

Yanne, Audiard, Veber, Leconte, Thomas, Richard, Annaud, Zidi, profitent de cette embellie pour effectuer leurs débuts en tant que réalisateurs. Des anciens persévèrent, ou s’écroulent. Tous les protagonistes de cette période s’en souviendront comme d’une longue parenthèse enchantée où le culot côtoie le navrant, où l’incroyable dame le pion au déjà-vu. Plus tard, le temps effectuera sa sélection et séparera le bon grain de l’ivraie.

Ces comédies, si diverses, se construisent avec de gros budgets ou des bouts de chandelle, avec des stars ou des inconnus, avec des talents dévastateurs ou des incompétents notoires, dans la bonne humeur ou dans les tiraillements. Où ? Quand ? Comment ? C’est en tentant de répondre à ces trois questions que débute cette incursion au cœur d’une période explosive dont l’onde de choc se ressentira encore quarante ans plus tard.







LA DÉCENNIE ASSASSINE


« Un Français ne se rend jamais,

s’il peut faire autrement. »

La Victoire en chantant1




Les années soixante-dix s’ouvrent dans le calme et la sérénité. La plupart des trublions de Mai 68 sont rentrés dans le rang des facultés et du service militaire ; Georges Pompidou a emménagé à l’Élysée, dont il déteste la décoration, et fume avec élégance cigarette sur cigarette ; le chômage est un spectre qui semble ne devoir toucher qu’une minorité. Seul le cinéma français fait grise mine. Les spectateurs se détournent des salles obscures, les pertes se chiffrent par dizaines de millions, au profit de la télévision, dit-on. En tout cas, c’est ce que clame cette brave Lucienne qui connaît le chaland pour le croiser dans la rue et l’accueillir sur un sommier défoncé : « Mais l’homme de maintenant, dès qu’il sort du bureau c’est pour camper devant son poste. Et puis tout l’intéresse, ce con. Tiens, pendant le Tournoi des Cinq Nations, tu vois encore un client, le samedi soir dans la rue ? Et quand c’est pas le rugby, c’est le vélo ! Quand c’est pas le vélo, c’est Longchamp ! Ah non, le micheton d’aujourd’hui c’est plus avec nous autres qu’il s’envoie en l’air, c’est avec Couderc, Chapatte et Zitrone ! » Lucienne parle comme dans un Audiard. Normal, c’est lui qui a écrit les dialogues d’Un idiot à Paris réalisé par Serge Korber.

Oui, le drapeau du cinéma est partiellement en berne. Et pas uniquement parce que les pékins lui préfèrent la lucarne magique, les stades et les vélodromes. Pendant dix ans, la Grande Faucheuse va prouver qu’elle n’a pas l’âme cinéphile. À moins qu’elle ne se constitue son panthéon personnel de célébrités. Et quand ce n’est pas la camarde, c’est la retraite forcée. Ensemble, elles entament un travail de sape caractérisé par un inquiétant manque de discernement. En dix ans, la plupart des grandes figures de l’écran s’estompent ou disparaissent, marque douloureuse d’un chapitre en train de se clore ou d’une encyclopédie en train de tomber en poussière.

Bourvil est le premier à ouvrir le bal tragique. L’éternel naïf, amateur de salades de fruits et de ballades irlandaises, reste l’un des favoris du grand public, ne serait-ce qu’à travers Le Corniaud, La Grande Vadrouille, Le Cerveau, qui ont écrasé le box-office de tout le poids de leur fantaisie. Rongé par la maladie, Bourvil garde le sourire et continue de travailler contre vents et marées, revenant à la pure comédie pour ce qui sera son dernier film, Le Mur de l’Atlantique2. Le tournage débute le 6 avril 1970. Deux mois plus tard, jour anniversaire du débarquement allié, l’équipe se trouve à Saint-Vaast, dans le Cotentin, pour filmer l’embarquement de Bourvil pour l’Angleterre. L’acteur tête d’affiche reste égal à lui-même : gentil et timide. À midi, il n’ose pas se mêler aux techniciens et préfère manger sa gamelle, réchauffée par son habilleuse, seul dans son coin. Ses douleurs physiques ? Il refuse de les évoquer.

Doit-il refaire des prises sans compter ? Il accepte ! Doit-il tomber dans l’eau froide – même vêtu d’une combinaison de plongée ? Il accepte ! Peu de personnes sont dans la confidence du mal qui le dévore. Seul signe extérieur inquiétant : ce médecin qui veille afin de lui faire des piqûres quand la douleur devient insoutenable.

Dès que les caméras tournent, Bourvil retrouve sa fraîcheur, comme si de rien n’était, comme si la souffrance s’enfuyait, chassée par le ronronnement des moteurs. Il paie de sa personne. Il rampe, court et se bagarre. Dans une scène du bistrot, il s’en prend à des Français, faux résistants et vrais abrutis. Lors de la première prise, il glisse et s’étale sur le dos. Il tarde à se relever. L’équipe se précipite pour l’aider, il la rassure d’un geste de la main et se remet lentement sur ses jambes en se frottant le bas du dos :

– J’ai failli casser le verre de ma montre ! lance-t-il à la cantonade de sa voix si souvent imitée.

Bourvil, l’homme qui ne se plaint jamais.

Léger bémol : lorsqu’il s’agira de transformer ce brave père de famille en parachutiste, la présence d’une doublure sera un peu trop visible à l’écran.

Grâce à sa bonhomie, mais aussi grâce au très britannique Terry Thomas, au très français Jean Poiret et à la charmante Sophie Desmarets, le travail baigne dans la bonne humeur. Aucun témoin ne peut se douter qu’il s’agit là de l’ultime prestation d’un Bourvil qui a débuté au cinéma une trentaine d’années auparavant. Pourtant, dans la coulisse, les assureurs, qui connaissent la gravité de sa maladie, poussent la production à achever le tournage dans les plus brefs délais. Le septième art est, depuis longtemps, devenu une industrie.

Le Mur de l’Atlantique lorgne du côté de La Grande Vadrouille, sans jamais réussir à l’égaler. Un film que son principal interprète ne verra jamais : Bourvil meurt le 23 septembre 1970, trois semaines avant la sortie de cette comédie guerrière.

Le coup est rude. Il n’est pourtant qu’annonciateur. La mort, devenue folle, sabre avec une énergie démoniaque.

« Croyez-moi, Bourvil sera difficilement remplaçable dans le cinéma français qui manque de talents. Il en sortira certainement de nouveaux, mais le cinéma français a perdu un acteur irremplaçable, et moi j’ai perdu un grand ami. »

Celui qui tient ces propos n’est autre que Fernandel. Comment imaginer qu’il est le prochain sur la liste ?

Fernandel, acteur numéro un dans la catégorie humour, persévère lui aussi et honore un métier qui lui a apporté gloire, richesse et amour du public. Depuis vingt ans, Don Camillo a fait sa renommée internationale. Il a interprété à cinq reprises ce curé au verbe haut et au coup de poing facile, l’emmenant jusqu’en Russie. Le Don est devenu une icône, une légende. Avec son lot de surprises. Un jour, alors qu’il tourne en Italie, Fernandel s’en va seul, en costume, se promener dans la campagne caressée par le soleil. Au détour d’un chemin, il croise une petite fille de 8 ans qui gambade, sa poupée dans les bras. Elle s’arrête et demande au représentant de l’église :

– Mon père, bénissez-moi.

Fernandel lui explique qu’il n’est pas un vrai curé, mais un curé de cinéma. Nullement désappointée, la gamine lui tend sa poupée :

– Alors, bénissez ma petite fille.

– Je te répète que je ne suis pas un curé pour de vrai.

– Mais elle non plus, c’est pas une petite fille pour de vrai !

Pendant l’été 1970, Fernandel reprend la défroque du curé de Brescello, dans laquelle il se glisse à intervalles plus ou moins réguliers. Voici Don Camillo et les contestataires, les contestataires en question étant de jeunes hippies et une poignée de ceux qu’on appelle alors des « gauchistes ». Camillo va affronter la jeunesse. Une nouvelle aventure qu’il ne terminera jamais. Accablé par la chaleur italienne, lui, pourtant un Méridional, peine à se déplacer. Fernandel s’effondre devant l’église de Don Camillo le 26 février 1971.

Dans la demeure familiale, son fils Frank accueille la grande confrérie du cinéma.

« Un phénomène étonnant est arrivé lors de ces visites, écrira-t-il. Tous étaient émus, sincèrement très peinés. Après la visite dans la chambre, ils venaient dans le salon où je leur offrais un verre. Les Blier, Pellegrin et autres s’installaient autour d’une table et, progressivement, tout en échangeant des souvenirs, le climat devenait plus détendu et même franchement souriant. Durant ces longs moments où alternaient les pleurs et les rires, je ne me rappelais qu’une chose : mon père voulait mourir comme ça. Tous ses copains de tournage, tristes à en mourir, mais qui parlaient du bon vieux temps avec bonne humeur. Seul Gabin était inconsolable. Il s’est effondré dans mes bras, en me disant : “Je ne peux pas aller voir ton père, ce n’est pas possible”… »

Dernier monument à s’éteindre mais non à s’effacer : Gabin part cinq ans plus tard pour le grand voyage. Le dabe, l’épée, la légende. Gabin qui s’est taillé la part du lion dans tous les genres, sans jamais abandonner la comédie. En ces années soixante-dix, il devient un loup de mer de pacotille dans Le drapeau noir flotte sur la marmite, concocté par son pote Audiard, et tire sa révérence après L’Année sainte, où il interprète un ecclésiastique, clin d’œil à son ami Fernandel. Claude Lelouch envisage de lui faire retrouver Michèle Morgan, sa partenaire du Quai des Brumes, pour sa comédie policière, Le Chat et la Souris. Gabin-Morgan, que de souvenirs ! Mais le 15 novembre 1976, le « patron » passe de l’autre côté du rideau. Désormais, ce sera à un ange qu’il lancera sa célèbre réplique : « T’as de beaux yeux, tu sais ! » Avec Gabin c’est un peu de Jean Valjean qui s’éteint et beaucoup de Ferdinand Maréchal, le génial faussaire du Cave se rebiffe.

De son côté, Pierre Brasseur termine difficilement une carrière cahoteuse. Si le théâtre lui réserve encore de beaux moments, le cinéma le boude. Il faut dire que sa réputation le précède dans les bureaux des producteurs. Grande gueule, porté sur la bouteille, il est capable de s’en prendre verbalement au réalisateur et de conseiller aux financiers d’aller goûter certains plaisirs helléniques. Retenue et demi-mesure n’ont jamais fait partie de son vocabulaire. Et pourtant, quand il veut s’en donner la peine, quel talent !

Jean-Paul Belmondo le sait. Il le connaît et l’apprécie depuis qu’ils ont joué ensemble sur scène La Mégère apprivoisée. Devenu star, il use de son influence pour le faire engager dans Les Mariés de l’an II. Brasseur arrive ainsi pour deux mois en Roumanie, où se déroule le tournage, fidèle à sa réputation : outrancier, exubérant et… alcoolique. Pour beaucoup, l’homme n’est plus que l’ombre de lui-même. La production, craignant sans doute la contagion, le loge dans un hôtel à l’écart.

« Il était seul, délaissé, on l’évitait, c’était atroce », rapporte Belmondo.

Pierre a promis, juré, de ne plus toucher à une bouteille, excepté d’eau minérale. Promesse d’ivrogne ? Tout le monde se méfie. À commencer par Jean-Paul, qui connaît le lascar. Il prend les devants et passe ses directives à l’hôtel où loge Pierre : interdiction totale, absolue et définitive de lui servir la moindre goutte d’alcool. Pour appuyer ce diktat, Belmondo pose une liasse de billets sur le comptoir, sachant que dans cette Roumanie communiste tout s’achète. Il repart, confiant. Mission accomplie… Quelques jours plus tard, des signes éveillent les soupçons. Brasseur se montre un peu trop en forme. Une exubérance qui n’a rien de naturel. Décidé à en avoir le cœur net, Jean-Paul se rend dans la chambre de son ami et découvre… une bouteille de whisky trônant sur une table. Il s’en étonne. Celui qui fut un extraordinaire Frederick Lemaître dans Les Enfants du paradis lui répond de sa voix de stentor :

– Pauvre imbécile, j’ai payé le garçon d’étage plus cher que toi.

Brasseur, capable de toutes les folies, tous les excès. Il a pour mauvaise habitude d’entrer dans le hall de son hôtel – où beaucoup d’employés parlent français – en lançant un tonitruant :

– Salut, bande de cons !

Au restaurant, il n’est pas plus discret. Il consulte la carte du menu et se renfrogne ; rien n’attire son œil ni n’aiguise son appétit. Il appelle le maître d’hôtel pour lui réclamer de la cervelle. Il n’y en a pas. À cette annonce, l’acteur s’emporte, entame une diatribe dont lui seul a le secret et déchire le menu en petits morceaux qu’il fourre dans la poche du maître d’hôtel. La police, qui n’est jamais loin, exige qu’il quitte les lieux. Ce qu’il fait en rugissant comme un tigre que l’on tenterait de mettre en cage.

Apprenant que l’acteur Sim – qu’il ne connaît pourtant pas – est attendu à l’aéroport de Bucarest, Brasseur se propose d’aller le chercher. Sim est flatté. Son plaisir baisse d’un iota quand il se rend compte que Pierre a forcé sur le jus de malt. Le voyage en voiture jusqu’au centre-ville se passe relativement bien. Tout bascule dès le seuil de l’hôtel. Pierre attrape Sim par le bras et le traîne jusque devant le directeur de l’établissement :

– Voilà un copain qui vient tourner dans le film. J’espère que vous n’allez pas l’envoyer à l’hôpital avec votre cuisine dégueulasse !

Pendant toute la durée de son séjour, Sim devient le compagnon de sortie et le souffre-douleur de l’explosif Brasseur. Ce dernier l’emmène au restaurant, au bistrot, au théâtre. Apprenant qu’une troupe locale joue Les Chaises, de Ionesco, Brasseur se précipite, entraînant Sim dans son sillage. Déconvenue : la pièce a été traduite en roumain. Qu’à cela ne tienne, Pierre la connaît par cœur et la traduit, réplique par réplique, pour son voisin – qui ne lui demande pourtant rien. Brasseur n’est pas homme à chuchoter. Son timbre réveillerait un assoupi au dernier balcon. Des spectateurs réclament le silence. Alors le comédien se lève et, prenant la salle à témoin, explique :

– Mon ami écrit une thèse sur Ionesco. Comme il ne comprend rien à votre langue de sauvages, j’explique !

Toujours en représentation, le comédien aux cent cinquante films reste fidèle à sa légende :

« Lorsqu’il tournait, il était d’une remarquable sobriété, précisera Sim. Pendant toute la journée de travail, aucun verre d’un breuvage quelconque n’entrait dans sa loge. Il avait une mémoire sans défaut et il lui arrivait même de souffler certaines répliques à l’acteur qui avait des défaillances. Dès que les projecteurs s’éteignaient, à 6 heures du soir, il filait comme une bombe au bar du studio où l’attendait un grand verre rempli de bordeaux. Après avoir bu d’un trait, il venait me chercher dans ma loge. Il m’arrivait de ne pas être tout à fait prêt, mais il s’en fichait carrément. Plusieurs fois, il m’a traîné par la peau du cou pour me jeter dans l’auto qui nous attendait chaque soir à la même heure. C’est ainsi qu’il m’est arrivé de dîner dans un restaurant roumain habillé en révolutionnaire français. »

Brasseur qui, sentant la fin s’approcher à grands pas, répète d’une voix triste : « Je ne veux pas mourir au mois d’août parce qu’il n’y aura personne à mon enterrement. »

Il meurt le 14 août 1972 en Italie.

Michel Simon aussi a un caractère pétulant, mais dans un autre style. Il a tout vu, tout connu et vitupère avec une mauvaise foi à faire rougir le plus retors des arracheurs de dents. Il aime choquer, aborder des sujets que l’on passe habituellement sous silence. À 75 ans bien sonnés, le sexe reste son terrain de prédilection. Rien ne le gêne, pas même de demander à une douairière des nouvelles de sa chatte et à un prince de sang s’il aime la pipe. À Jean-Claude Brialy, pour lequel il s’est pris de sympathie, il affirme avoir reçu un pneumatique envoyé par Jules Berry peu avant sa mort : « Je ne bande plus, je vais mourir. »

Comme ses pairs, Simon refuse de renoncer à faire du cinéma. À la demande de Jean-Pierre Mocky, il accepte de revenir devant les caméras pour L’Ibis rouge. Il ne s’est pas assagi avec le temps. Tourner à 9 heures ? Beaucoup trop tôt ! Disons 10 heures. Ou 10 h 30… Avec l’obligation de s’arrêter à midi, déjeuner oblige. Pas midi cinq ni midi trois, mais midi pile. Quand sonne le premier coup de l’horloge, il fonce vers la cantine qu’il quitte deux heures plus tard pour une petite sieste… Puis, à 18 heures, il manifeste des signes de fatigue qu’il met sur le compte de son grand âge. Autant dire que les « fenêtres de tir », comme disent les lanceurs de fusées, sont rares.

Il exagère et ne s’en cache même pas. Pour une scène, il refuse de tremper ses pieds dans l’eau d’une rivière qu’il juge trop froide. On a pitié du vieil homme. Dès que l’équipe a le dos tourné, Michel se déshabille entièrement et va s’ébrouer dans l’eau !

À un journaliste qui sollicite un rendez-vous, il répond :

– D’accord, mais pas le matin, je vais à la messe.

Alors qu’il y a belle lurette qu’il ne met plus les pieds dans une église.

Il n’aime pas rejouer une même scène. Il a pour habitude de faire une seule prise. Un jour, après avoir réussi à le faire recommencer, Mocky lui demande :

– Laquelle des deux prises préférez-vous ?

– Je les emmerde toutes les deux, répond Michel Simon du tac au tac.

Dans L’Ibis rouge, à l’humour sarcastique, il tient le rôle d’un étrangleur. L’une de ses victimes n’est autre que Michel Galabru, allongé devant lui. Lorsque la caméra filme, Simon garde les mains à une dizaine de centimètres du cou de son partenaire. Le réalisateur s’en étonne :

– Vous n’avez pas étranglé Galabru.

– Non.

– Mais… pourquoi ?

Oubliant que cela fait partie intégrante de son rôle, Michel Simon répond :

– Je ne suis pas un étrangleur.

– D’accord… mais il faut bien qu’il meure.

– Il n’a qu’à mourir d’une crise cardiaque.

Peu après ce film, il croise à nouveau Brialy. Il lui dit ex abrupto : « Je ne bande plus, je vais mourir. » Un mois plus tard, le 30 mai 1975, il s’envole pour un au-delà où il pourra enfin poursuivre ses délirantes chimères.

Bourvil, Fernandel, Gabin, Brasseur, Simon puis Fernand Raynaud, qui n’a jamais réussi à percer sur grand écran ; Francis Blanche, qui s’est beaucoup gâché, mais qui a su faire partager son goût pour la farce ; l’impavide Pierre Dac, roi de l’absurde, du coq-à-l’âne ; Paul Meurisse, suave Monocle et escroc de haut vol dans Quand passent les faisans ; Françoise Rosay, dont nul n’oubliera jamais la prestation en vendeuse de papier-monnaie dans Le cave se rebiffe…

La décennie voit disparaître les plus tenaces et les autres mis de côté. Noël-Noël ne tourne plus depuis 1966 ; Jacques Tati s’enlise dans son Trafic, qui se révèle si onéreux qu’il lui coûte sa carrière ; Robert Dhéry tire son ultime salve de génial branquignol avec Vos gueules, les mouettes…

Un véritable jeu de massacre que ces années soixante-dix. Place aux jeunes, entend-on bien souvent. C’est vrai qu’une nouvelle génération va prendre d’assaut un cinéma français qui, pour amuser, se contente trop souvent d’exploiter les mêmes recettes. Après la Nouvelle Vague et ses cinéastes soucieux de donner des leçons, surgissent la nouvelle bourrasque et ses comédiens prompts à rire de tout. Un sang frais va abreuver les sillons de l’humour, n’empêchant pas certains noms confirmés de rester solidement à leurs postes.

Les années soixante-dix ou le septième art en évolution.





1 . Réalisation de Jean-Jacques Annaud, dialogues de Georges Conchon et Jean-Jacques Annaud.




2 . Contrairement à une légende tenace, Le Cercle rouge fut tourné avant… mais sortit sur les écrans après.









LES NOUVEAUX MONSTRES


« On n’est pas bien ? Paisibles, à la fraîche,

décontractés du gland, et on bandera

quand on aura envie de bander. »

Les Valseuses1




Fumeur de pipe au front dégarni, Bertrand Blier est un féru de cinéma. En authentique enfant du sérail, il en connaît les mille et un secrets depuis sa plus tendre enfance.

« Quand on est le fils de Bernard Blier, ce n’est pas la peine d’aller voir beaucoup de films, remarque-t-il, on les a chez soi ! Tout est là. Vivre avec Bernard Blier, être son fils, se le coltiner toute la journée, c’est du cinéma, déjà ! »

Et d’ajouter :

« C’est le grand cadeau que m’a fait mon père : m’apprendre à rire d’absurdités ; cette espèce de psychologie de cancre qu’il avait. C’est merveilleux de pouvoir être comme ça avec ses parents. »

Nourri au lait d’un art qui se dit septième et aux bons mots d’un orfèvre en la matière qui manie la langue d’Audiard avec la grâce d’un Michel-Ange, Bertrand s’oriente vers le cinéma comme une évidence mais préfère le servir depuis la coulisse. Jouer sur le même terrain que son père, c’est risquer une comparaison qui ne tournerait pas forcément à son avantage. Le jeune homme envisage de devenir scénariste et réalisateur, ce qui n’a rien d’aisé, même quand on est « fils de ».

Après un documentaire remarqué, Hitler connais pas, il entame sa première œuvre de fiction, Si j’étais un espion, qui se solde par un cuisant échec. Au point de mettre son auteur au ban du cinéma. Non un revers passager, mais un ostracisme persistant. Bertrand tente de survivre en tant que scénariste mais, hormis Laisse aller c’est une valse, dû à l’amitié de Georges Lautner, aucune de ses histoires ne trouve preneur. Il est aux abois.

« Cela faisait six ans que j’étais pratiquement clochard, expliquera-t-il. Pendant ces six ans, j’ai eu plein de projets, j’ai essayé de monter quinze films ! Quinze films qu’il a bien fallu que j’écrive. Et puis un jour, je me suis mis devant ma machine à écrire et, de colère, en une heure, raouf ! j’ai tapé le premier chapitre des Valseuses. Pratiquement tel qu’il est imprimé. Finalement, ça m’a pris un an ; et dès que le roman est sorti, j’avais cinq ou six producteurs à mes basques pour faire le film ! »

En 1972, le livre Les Valseuses paraît et rencontre un beau succès, parfumé d’un zeste de scandale. Le ton est novateur et les personnages peu conventionnels. Les bonnes ventes attirent effectivement l’œil des argentiers du cinéma. Bertrand dispose bientôt d’un petit budget et a carte blanche pour transformer ses mots en images.

Premier écueil : choisir ses deux principaux interprètes masculins sur lesquels reposera toute la crédibilité. Pendant six mois, Blier fouine, hante les cafés-théâtres et autres salles d’avant-garde, à la recherche de nouvelles têtes. On lui parle de Coluche, il ne le sent pas mais lui fait quand même passer des essais, qui sont peu concluants. En revanche, au Café de la Gare, Blier découvre la blonde Miou-Miou. Le premier rôle féminin est désormais distribué.

En visionnant Les Zozos, de Pascal Thomas, Bertrand repère un jeune comédien qui l’intéresse. Il se procure ses coordonnées et l’appelle. Il tombe sur le père qui lui explique que son rejeton n’est pas acteur mais lycéen, et qu’avant d’envisager une carrière sous les projecteurs, il doit décrocher son bac. Tant pis, se dit Blier qui reprend son bâton de pèlerin. Miou-Miou suggère alors Patrick Dewaere, son compagnon à la ville comme à la scène. Il a de l’expérience – il a commencé sa carrière d’acteur à 4 ans –, de l’énergie et du talent. Engagé ! Le malchanceux des Zozos ne se remettra jamais d’avoir laissé passer ce qui aurait pu devenir le rôle de sa vie. Pour se venger, en quelque sorte, il deviendra critique de cinéma…

Au même moment, un balèze appelé Depardieu fait le siège du bureau du réalisateur. Bertrand le connaît pour l’avoir vu jouer sur scène au côté de son père dans Galápagos, et estime qu’il ne correspond pas au personnage imaginé. Gérard, qui adore le roman, insiste. Le temps presse. Faute de mieux, mais sans conviction profonde, le cinéaste cède, contre l’avis de son producteur :

– On ne va tout de même pas prendre ce type, il va faire fuir les femmes !

Blier tient bon. Pourtant, cette décision risque de l’obliger à modifier ses personnages car, physiquement, Patrick et Gérard se ressemblent, des gros bras, impressionnants. Or, initialement, Blier voulait un grand et un petit, un massif et un faible. D’ailleurs, dans le roman original, le personnage finalement joué par Patrick est présenté comme une petite frappe qu’un camionneur prend d’ailleurs pour une fille. Rien à voir avec l’acteur ! Blier se retrouve donc avec deux costauds. Dewaere comprend la situation et accepte de « se faire petit ». Concrètement, il jouera souvent derrière Depardieu pour cacher sa puissance physique.

Les deux acteurs se sont déjà croisés.

« Patrick, la première fois que je l’ai vu, c’était au Café de la Gare, rapportera Gérard. Il tenait une truelle à la main et il avait un journal sur la tête, il faisait du plâtre. Il y avait Romain Bouteille et une petite fille qui portait une jupe écossaise et qui s’appelait Miou-Miou. C’était en 1968, je traînais un peu, je faisais des remplacements au Café de la Gare où Patrick, lui, était très à l’aise, comme chez lui. Au Café de la Gare, on ne s’est pas vraiment connus. C’est plus sur Les Valseuses qu’on ne s’est plus quittés, qu’on s’est déballé nos problèmes et nos personnalités. »

Fort de ces jeunes comédiens, Blier est prêt à se lancer dans sa nouvelle réalisation. Comment peut-il se douter qu’il vient de former l’un des duos les plus tonitruants du cinéma français ? Pour l’heure, il s’interroge.

« Dans ma tête, avouera-t-il après la sortie du film, les personnages n’étaient pas du tout comme Depardieu et Dewaere. Le vrai héros des Valseuses, je l’ai rencontré l’année dernière : c’est Renaud, le chanteur. Voilà. J’ai cherché ce mec pendant six mois et il n’existait pas. C’était ce gabarit-là. »

Autre difficulté : Blier, fils d’acteur vivant dans le confort d’une certaine bourgeoisie parisienne, paraît être à des années-lumière d’un Gérard Depardieu, qui a grandi dans les rues d’une petite ville de province envahie par les militaires américains. Par bonheur, la théorie qui veut que les extrêmes s’attirent fonctionne à merveille.

« Plus j’y pense, plus la rencontre culturelle entre Depardieu et moi me semble exceptionnelle, poursuivra Blier. Lui est un paysan de Châteauroux et moi un mec du 16e arrondissement de Paris. Il me disait sans arrêt qu’il aurait pu en écrire le scénario. C’est extraordinaire qu’on se soit rejoints sur les mêmes mots. »

L’escouade part tourner à Valence, bien décidée à aller jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix. Bertrand cherche un salon de coiffure assez vaste, bordé de barres d’HLM, avec le Vercors pour toile de fond. Il en déniche un dans le quartier de Fontbarlettes, refait la décoration mais conserve le nom de l’établissement : La Boîte à tifs. Avec le triomphe du film, de nombreuses Boîte à tifs, sans aucun rapport avec la première, fleuriront dans tous les coins de France. La propriétaire valentinoise s’en mordra les doigts de ne pas avoir déposé le nom de sa boutique.

L’équipe investit le salon huit jours durant. Depardieu et Dewaere s’amusent beaucoup, ici comme ailleurs. Tout à son rôle de coiffeuse, Miou-Miou propose à la cantonade : « Je vous fais un shampoing ? » à midi, un traiteur de la ville apporte à manger. Et à boire ! Pour la scène où les deux loubards cassent tout dans la boutique, la production prend soin d’acheter du matériel d’occasion.

La bonne humeur de façade cache une réalité plus douloureuse. Bertrand Blier avouera à moult reprises : « Les Valseuses, c’est mon plus mauvais souvenir de cinéma. » Treize semaines de cauchemar.

« ça a été horrible, ajoutera-t-il. Parce qu’on jouait tous notre carrière sur ce film et qu’on les avait tous à zéro. Tout le monde se défonçait et personne n’était d’accord avec personne ! On n’a pas arrêté de s’engueuler pendant tout le film. Depardieu, Dewaere et Miou-Miou formaient vraiment un trio infernal ! »

Convaincus de « tenir leurs personnages », Patrick et Gérard ne cèdent sur rien. Plus d’une fois, ils s’opposent à Blier qui, lui aussi, sait ce qu’il veut. L’électricité qui flotte dans l’air pourrait éclairer toute une ville. Chacun tirant à hue et à dia, le plateau se transforme en foire d’empoigne. Mais le combat qui oppose le réalisateur à ses acteurs n’est rien, comparé à celui qui voit s’affronter les jeunes et les plus âgés. D’un côté, se regroupent les moins de 30 ans, comédiens et techniciens, de l’autre les quadras et plus, chargés de l’administration et de la production. Les boutonneux contre les vioques, les anars contre les nantis. Un vrai conflit de générations que Blier se doit d’arbitrer. Mais il n’en a guère le temps, consacrant toute son énergie au film. Il impose un rythme soutenu, multiplie les prises, change les angles de la caméra. Tout cela se déroule en extérieurs, dans des décors naturels. Inconfortable. Rien à voir avec le cinéma de papa tourné en studio.

« Par moments, rapportera Bertrand, je me retournais et je voyais mon équipe technique qui me regardait, et c’est tout juste s’ils n’avaient pas des camisoles de force toutes prêtes ! »

Face à la caméra, les incontrôlables se déchaînent. Pour une scène, Depardieu doit conduire une 2 CV selon un trajet précis. Il s’exécute une fois, deux fois. Pour la troisième prise, Blier demande que l’on remette la voiture en place.

– Elle est partie, lui explique un technicien.

– Partie où ?

– Je ne sais pas, Gérard l’a empruntée.

L’acteur a pris la 2 CV pour une virée improvisée, sans prévenir personne. Inutile de chercher à le joindre, les téléphones portables appartiennent au registre de la science-fiction. Il finira bien par revenir. Mais Depardieu ne donne aucun signe de vie du reste de la journée. Tard le soir, il finit par appeler, enfin. Placidement, il annonce qu’il a mis la voiture dans un fossé et qu’il faudrait venir le chercher…

Une autre fois, les trois comédiens font du stop sur le bord de la route, sous l’œil de Blier et de son inséparable caméra. Un camion s’arrête. Gérard, Patrick et Miou-Miou montent dans la cabine et partent, pour ne revenir que le lendemain.

Blier leur en veut-il ? Sûrement pas. Moins ses acteurs sont dociles, meilleur sera son film. Intransigeant, il les pousse dans leurs derniers retranchements. La fatigue n’aplanit pas les difficultés et le pire se produit : la scission. Les comédiens refusent de céder, le cinéaste aussi. Le dialogue est devenu impossible, Blier annonce son départ. Aucun film ne mérite tant de souffrances ! s’exclame-t-il, non sans raison. Il boucle ses valises et, au dernier moment, se ravise. Comment pourrait-il abandonner « son » film, qui lui est si cher, si personnel ? Qui d’autre que lui pourrait le terminer ? À trois reprises, il manque ainsi de tout abandonner, mais ne peut s’y résoudre.

« Dans Les Valseuses, conclura-t-il, on a eu des frictions terribles, mais non seulement je n’en ai pas eu qu’avec eux, mais, en plus, on s’aimait beaucoup : je savais très bien que j’avais les trois meilleurs. Et puis on s’est beaucoup marré, il y avait des scènes très drôles. »

La solidarité étouffe les tiraillements. Les sacrés caractères forment une sacrée bande de copains. La frêle Miou-Miou évolue au milieu de ces hommes chargés de testostérone avec une certaine candeur. Elle se dit intimidée par les scènes de nu. Même si elle s’est déjà déshabillée à l’écran, elle a honte de son corps. Patrick et Gérard la rassurent : « Que t’es belle, ma Mioune ! » Alors, comme eux, elle se lance à fond et ne se rend même plus compte qu’elle se promène en tenue d’Ève sous les yeux de chacun.

De son côté, Patrick a une forte tendance à s’endormir n’importe où, n’importe quand. Pour la scène du suicide de Jeanne Moreau, Depardieu et Dewaere sont dans le lit, réveillés par un coup de feu. Lorsque Blier lance le moteur, Gérard se lève en feignant la surprise mais Patrick, profondément endormi, ne bouge pas d’un cil. Il finit par se réveiller mais joue dans un état pâteux, qui enchante le réalisateur.

Patrick et Gérard sont intenables.

« On s’entendait comme deux larrons en foire, rapportera Depardieu. Nous étions un peu comme deux chiens fous lancés dans la nature. Et quand deux tempéraments comme les nôtres se rencontrent, ça produit forcément des étincelles. »

Chaque soir, les deux chiens fous trop longtemps tenus en laisse se détachent pour aller faire la fête. Les voici trop occupés à s’amuser pour songer à se reposer. L’alcool coule à flots, auquel s’ajoutent, de-ci, de-là, des cigarettes aux substances illicites.

« C’est vrai qu’à l’époque, voir arriver Depardieu et Dewaere dans un bistrot, à Valence, chargés comme des mulets, pour les gens du coin, ça devait être quelque chose, rappellera Blier. Ils avaient l’air très dangereux ! Ah oui, ils dégageaient une impression fantastique. »

Les deux noctambules participent même à une bagarre.

« On ne dormait pas, on débarquait au petit matin sur le plateau avec des têtes de noceurs, de débauchés, confiera Depardieu. On était heureux comme des cons, comme des enfants faisant l’école buissonnière. C’était de la grande voyoucratie, un mélange d’inconscience et d’insouciance. »

Blier ne sait jamais avec précision ce qui se passe au cours de ces nuits peu ordinaires. Un certain matin, il entend que Dewaere aurait goulûment embrassé un bouledogue ! Les nuits sont emplies d’extravagances, les matins de douleurs. Les acteurs, devenus fantômes rescapés de virées, doivent redonner au mot près les dialogues ciselés par Blier. Voyant Gérard arriver dans un état second, le réalisateur lui affirme qu’il ne pourra pas jouer. Imperturbable, l’acteur se plante devant lui et, tout de go, lui récite au mot près toutes ses répliques de la journée. « Bravo ! », lui répond Blier estomaqué.

La vague des folies vient parfois se fracasser sur le mur de la tragédie.

Un soir, Patrick, en larmes, cogne à la porte de la chambre de Gérard, quasiment jusqu’à la faire sortir de ses gonds. Depardieu ouvre péniblement. Dewaere hurle qu’il cherche Miou-Miou, sa compagne. Gérard le calme, lui explique que la jeune femme n’est pas avec lui… L’espace d’une soirée, Patrick a confondu le personnage du film avec la réalité. Il a imaginé la blonde jeune femme se donnant à l’un et à l’autre. Il faut le ramener sur terre.

Dewaere et Depardieu, les nouveaux Lee Marvin et Robert Mitchum ? En tout cas, leur comportement paraît peu conforme avec celui de deux futures vedettes. Par chance, le film se tourne loin de Paris, et la fourmilière du cinéma n’en perçoit que de lointains échos, néanmoins suffisants pour affoler le producteur. Des bruits soutiennent que le film partirait à vau-l’eau. Bruits qui proviennent en grande partie de l’encadrement administratif, pour qui le travail au quotidien tourne au pugilat. En zélés soldats, ils avertissent leur employeur du désastre annoncé. Des télégrammes affolés s’ensuivent, certains contenant des menaces d’arrêt de tournage ; Blier n’en tient pas compte.

Pour en avoir le cœur net, le grand patron saute dans sa Porsche et fonce vers Valence, pied au plancher. Prévenu, Blier, qui n’a aucune envie de rentrer dans le rang, élabore un stratagème. À son arrivée, le financier découvre une équipe dispersée, les acteurs allongés dans l’herbe, la caméra endormie sous une couverture, le réalisateur fumant sereinement la pipe. Le producteur pique une colère homérique qui ne récolte que des haussements de sourcils. Que faire ? Rien ! Il repart sur les chapeaux de roue et sous les lazzis. Ce dindon de la farce ne se doute pas que Les Valseuses fera sa fortune.
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