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			Pour mes parents,
qui m’ont donné tout ce qu’ils n’avaient jamais eu 

		


		
			 

			 

			L’univers n’est pas constitué d’atomes, mais d’histoires.

			 

			Muriel Rukeyser, The Speed of Darkness

		


		
			 

			Histoire vraie

			Fabriquer du bon moonshine, c’est un peu comme raconter une bonne histoire, or personne ne raconte les histoires mieux qu’une femme. La femme sait que les légendes et l’alcool sont meilleurs concoctés à l’arrière d’un pick-up après la tombée du jour, et elle sait raconter lentement, distillant son récit comme le whisky qu’on fait couler goutte à goutte à travers le tamis. Le moonshine doit son nom au fait qu’il passe sa vie dans la pénombre, et personne ne comprend ce destin mieux que moi.

			Par-delà ces collines, les miens sont connus pour le mordant de leur gnôle et la pauvreté de leurs cœurs. Overdoses, opiacés, chômage. Les gens nous préfèrent comme ça – la bouche anesthésiée, les dents jaunies par la clope, l’esprit engourdi par les bonbonnes de whisky et les bibles cornées. Mais ce n’est pas le fond de l’histoire, en vérité. Voilà le secret de la beauté des routes de Virginie-Occidentale : la peur que Dieu nous ait oubliés. Nous vivons dans un dépotoir créé par le charbon, où les trains dévorent des kilomètres de rails. Les hommes de chez nous glissent des serpents entre leurs doigts le dimanche matin et prient Dieu de se montrer à eux pendant que leurs femmes lavent leurs caleçons. Et voilà mon secret, à moi : mon père n’était pas seulement l’un de ces hommes. Il était le meilleur.

			Depuis que ses péchés ont été ébruités jusqu’au pied des montagnes, les gens font le détour dans l’espoir d’apercevoir un héros déchu. Ils s’imaginent que cet avant-poste de la mine, ratatiné depuis que les barons du charbon l’ont réquisitionné il y a quarante ans, dans les années 1970, recèle toujours la clé des miracles de mon père. « BIENVENUE À TRAP », annonce le nouveau panneau à l’entrée de la ville. Ce qu’il ne dit pas : « VENEZ TOMBER AMOUREUX. VENEZ CRAINDRE POUR VOTRE VIE. » Les étrangers me demandent ce que je peux leur raconter sur le manipulateur de serpents et sa femme. Ils veulent des mythes, des légendes. La vérité ne les tente pas.

			« C’est une histoire vraie, je commence, juchée à l’arrière d’un vieux pick-up. Je le jure. »

			Puis je leur raconte que ces bois peuvent se révéler inquiétants ou romantiques, selon l’entourage qu’on se choisit.

			C’est une soirée d’automne, et le feu est allumé. Les moonshiners apportent en douce leurs dernières cuvées de whisky, pendant que des jeunes femmes comme moi racontent de vieilles histoires. Le soleil se couche tôt. Juste à la sortie de Trap, vous me trouverez au milieu d’une constellation de pick-ups à quatre roues motrices, dans les bois, derrière le vieux Saw-Whet Motel. Les montagnes dans mon dos.

			Quand a commencé l’histoire de la fille du manipulateur de serpents, je venais juste d’avoir quinze ans. À l’époque, je ne savais pas grand-chose du monde extérieur, car mon père me le cachait. Nous appartenons à une civilisation orale, disait-il toujours, et elle est en train de mourir. Il accusait le charbon, il accusait l’héroïne. Il ne s’accusait jamais, lui. Il était persuadé de posséder les seules histoires méritant d’être racontées, et il n’avait jamais compris ce que ma mère avait fui toute sa vie pour la seule raison qu’elle était née femme.

			La vérité s’aigrit si elle s’attarde trop longtemps dans nos bouches. Les histoires, comme les bouteilles de moonshine, sont faites pour être distribuées.

		


		
			 

			Première partie

			La fille du manipulateur
de serpents

		


		
			 

			Du pain et Ivy

			Ça a commencé par une flambée, comme les histoires de Moïse que racontait souvent mon père. Moïse, disait-il, n’était qu’un humble berger qui se cachait dans les collines, jusqu’au jour où il avait escaladé une montagne et trouvé un buisson ardent. Et il n’avait plus jamais été le même. Mon père avait une histoire tout aussi magique, celle de l’origine de sa vocation d’homme de Dieu. Le plaisir qu’il prenait à la raconter était proportionnel au regret qu’avait ma mère d’y avoir cru un jour.

			Elle, de son vivant, ne m’a jamais raconté sa propre histoire. Je l’entendais souvent chuchoter à sa meilleure amie, Ivy, qu’elle aurait aimé qu’on ne la voie pas seulement comme la femme de Briar Bird. Cet aspect de notre vie dans les collines, je le détestais – les hommes de la montagne tenaient la barre de leur propre histoire, et les femmes leur tenaient lieu de rames. J’ai demandé un jour à ma mère si elle avait déjà vu ce qui s’étendait au-delà des falaises, et elle m’a conduite au point culminant de nos champs, qui donnait sur le ravin derrière le cabanon à serpents de mon père. Au loin, j’ai aperçu deux crêtes de pierre pointues qui s’élevaient de la forêt. Toute ma vie, ces montagnes avaient veillé sur moi. Ma mère s’est agenouillée à côté de moi, a passé un bras autour de ma taille.

			« Il y a deux façons de voir une montagne, m’a-t-elle dit en protégeant du soleil ses yeux noisette. La vue depuis le sommet et la vue du sommet. »

			Ivy est arrivée derrière elle, suivie de trois de ses garçons. « Du sommet de notre montagne, les collines de Virginie-Occidentale s’inclinent à tes pieds. Mais depuis le bas, c’est toi qui t’inclines aux leurs. »

			Ma mère a rattrapé une mèche de ses cheveux bruns qui dansait dans le vent. Sa tresse arrivait plus bas que la ceinture de sa jupe, dans laquelle elle fourrait le cran d’arrêt à manche nacré qu’Ivy lui avait offert bien avant ma naissance. Ivy a posé une main sur l’épaule de ma mère. Leur accord était tacite, hanté par des promesses qu’elles avaient juré de tenir.

			 

			Tout a changé quand Ivy s’est brûlée. Ce matin-là, peu de temps après mon quinzième anniversaire, par la fenêtre de ma chambre, j’avais aperçu mon premier renard de l’été. Il gambadait dans le soleil, et moi, je guettais l’arrivée d’Ivy, avec son air renfrogné habituel et ses cheveux blonds tremblant sur ses épaules.

			Ivy était la seule femme à savoir comment se rendre à la cachette de mon père après les pins. Nous habitions en haut du flanc ouest de la montagne, juste en dessous des crêtes et des plus hauts plateaux à des kilomètres à la ronde, dans un carré de prairie appelé Violet’s Run. Chaque jour, Ivy grimpait la colline touffue pour venir à notre cabane, car elle et ma mère ne pouvaient survivre l’une sans l’autre.

			C’était comme ça depuis leur enfance. Leurs vies étaient une seule et même vie, vécue deux fois, sauf qu’Ivy avait quatre fils et un mari, Ricky – qui se droguait au whisky et se soûlait à la came, comme aimait dire mon père. Ivy et ma mère avaient grandi ensemble, elles étaient allées à l’école ensemble, elles étaient tombées amoureuses ensemble. Ce lien était la seule chose que j’aie jamais enviée à ma mère. Je voulais une Ivy, moi aussi. Pareil pour mon père.

			« Du pain et Ivy, disait-il avec son sourire de prêcheur. C’est tout ce dont ta maman a besoin pour survivre. »

			Mon père se jetait à corps perdu dans les choses qu’il aimait – ses serpents, ses bois, sa femme. Chaque fois qu’Ivy venait avec ses garçons, il allait se retirer dans son cabanon à serpents à côté de la falaise. Il ne supportait pas de partager ma mère avec quiconque – pas avec Ivy, pas même avec moi.

			 

			Le jour du feu, Ivy est arrivée si tôt qu’il lui a fallu retrouver notre cabane à l’aveuglette dans le brouillard. Nous habitions au sommet d’un chemin de terre glissant, et notre toit gris s’effaçait dans les arbres mourants au-dessus de lui. Aucun étranger n’avait jamais repéré la route de chez nous, dissimulée derrière un marais et un bosquet de sapins baumiers. C’était ce que voulait mon père – être à moitié là, à moitié pas. La cabane penchait un peu sur ses poutres, prête à se faire souffler. Même sans un pet de vent, l’ossature de la maison gémissait.

			Nous étions en juin, et je guettais Ivy à la fenêtre, comme toujours. Dès qu’elle a dépassé le sommet de la colline avec ses trois plus jeunes fils, j’ai couru dehors pour les accueillir. La veille, ils n’étaient pas venus. Ma mère et moi, nous avions attendu toute la matinée, puis nous avions mangé le pain de maïs et la mélasse que nous avions préparés et replié les nattes de pique-nique que nous avions étalées pour nous asseoir tous les six dans l’herbe haute. Je voulais savoir pourquoi ils nous avaient fait faux bond, mais Ivy ne semblait pas d’humeur à répondre à des questions. Sa peau était luisante de sueur, et elle n’a pas émis un son en se dirigeant vers l’arrière de la maison, où ma mère remuait un baril de savon.

			Ma mère aimait s’occuper les mains. Elle fabriquait du savon, cousait des robes, faisait des vagues dans l’eau du ruisseau. Ces mains-là ne se calmaient qu’à l’aube, lorsqu’elle allait se planter dans notre champ et scrutait l’horizon comme si elle s’attendait à voir Jésus en personne le traverser. Elle était nerveuse, et Ivy était la seule personne qui puisse la faire tenir tranquille.

			Devant la cabane, les fils d’Ivy me regardaient fixement.

			« Vous êtes allés où, hier ? j’ai demandé. On vous a attendus jusqu’à midi. »

			Henry, le deuxième fils d’Ivy, a haussé les épaules.

			« Nulle part, a-t-il répondu en regardant derrière la maison, vers l’appentis que mon père avait construit au bord du ravin. On peut aller au cabanon à serpents, aujourd’hui ?

			– C’est pas des jouets. Tu le sais.

			– T’en as déjà soulevé un, non ? »

			J’ai secoué la tête. « Jamais de la vie. »

			Le troisième fils d’Ivy, Job, s’est tourné vers moi : « T’as peur ?

			– J’ai jamais peur.

			– Menteuse. » Henry a touché la queue de rat à l’arrière de sa tête. « T’as peur de te faire mordre.

			– Henry. » J’ai ajusté son col tandis que Pony, le plus petit, jouait avec le bout de ma tresse. « Si t’es si courageux que ça, va frapper à la porte de ce cabanon à serpents, et regarde mon père dans les yeux. »

			Les gens détestaient regarder mon père. Un mauvais orage, dans son enfance, avait endommagé un de ses iris bleus. Officiellement, il en était resté aveugle de l’œil gauche, mais les gens croyaient qu’il y voyait tout de même. Il s’en fichait, de ce que pensaient les autres. Il gardait ses serpents dans des caisses. Les reptiles puaient, et avaient besoin de manger de la chair vivante pour survivre. On en avait cinq.

			« Les gens à l’école, dans la vallée, ils disent que vous êtes bizarres, a dit Job. Que ton papa, il t’enferme avec les serpents.

			– Je suis pas si bizarre que ça », ai-je répliqué, même si je l’étais.

			Le premier lundi du mois, ma mère et moi, on allait en ville acheter des provisions avec l’argent de la dîme que touchait mon père pour ses prêches. Notre liste de courses ne variait jamais – farine et semoule de maïs pour faire du pain, haricots, lait, oranges et pêches en boîte. Cuisses de poulet et sucre quand on pouvait se le permettre.

			Chaque excursion à Trap nous catapultait dans le temps. Mon père obéissait aux rituels de la loi de la manipulation des serpents, c’est-à-dire qu’il se comportait comme si nous vivions encore dans les années 1940, plutôt qu’à l’ère d’Internet et des téléphones portables aux possibilités infinies que je ne comprenais pas. À l’époque, George Went Hensley avait convaincu les gens de la montagne que soulever des serpents était la seule vraie façon d’adorer Dieu. Quotidiennement, mon père levait ses bestioles vers le ciel et disait une prière dans une langue que personne ne pouvait interpréter. Son visage se parait d’une euphorie inquiétante chaque fois qu’il ânonnait ainsi. Il le faisait devant vingt personnes lors des assemblées du dimanche, et il le faisait tout seul dans son cabanon, où je l’espionnais par l’unique fenêtre. Il n’avait nul besoin de public ou d’argent pour adorer son Dieu, mais cet argent, nous, on en avait quand même besoin pour vivre. Plus d’un demi-siècle s’était écoulé depuis que la fièvre de la manipulation de serpents s’était répandue dans nos collines, et désormais, il restait moins de cent manipulateurs de serpents dans tout le pays. Personne ne croyait plus dans le pouvoir de soulever des serpents. Amer, mon père affirmait que les gens croyaient dans le pouvoir de la came sur ordonnance, à la place. Les offrandes qu’il récupérait le dimanche se résumaient à une poignée de pièces de vingt-cinq cents et une mince liasse de billets d’un dollar. Ce n’était jamais suffisant.

			Une fois par mois, Ivy nous conduisait à Trap dans sa vieille Pontiac. Je m’asseyais à l’arrière avec Pony sur mes genoux pour les quarante minutes de virages en épingle.

			Les regards insistants commençaient dès qu’on sortait tous de la voiture dans le parking du Shop ’n Save. Mères, enfants, bûcherons, caissières. Ils louchaient sur les plis des jupes que ma mère m’avait cousues à la main à partir de ses vieilles robes. La longueur de la tresse en épi qui descendait dans mon dos les laissait babas.

			« C’est triste, de la garder enfermée sur cette montagne », ai-je un jour entendu une femme chuchoter à son fils adulte qui a étouffé un rire tout en prenant une photo de moi avec son téléphone. Je ne savais même pas qu’un portable pouvait faire des photos jusqu’au moment où le flash m’a fait sursauter.

			Devant la cabane, tout à coup, les enfants et moi, nous avons entendu Ivy hurler. Pony a laissé le bout de ma tresse glisser entre ses doigts, et j’ai piqué un sprint vers l’endroit d’où provenaient les cris. Jusque-là, les grognements que j’avais connus étaient habités par la foi, forts de l’esprit du dimanche, quand les hommes et les femmes lançaient leurs appels vers Dieu. Mais là, c’était le son d’une détresse véritable. Une détresse pure, sans Dieu.

			De l’autre côté de la maison, j’ai vu la meilleure amie de ma mère tomber à genoux devant le feu. Des tourbillons de fumée s’élevaient au-dessus d’elle et sa robe et ses cheveux étaient en flammes. La soude caustique et la graisse chaudes de la marmite de ma mère avaient giclé sur elle. Ivy vacillait dans l’air immobile. Sa tresse, de blonde, est devenue orange vif, puis noire.

			« Briar ! » a appelé ma mère.

			J’ai couru au robinet. J’ai rempli un seau d’eau et j’en ai aspergé le dos d’Ivy. Tout son corps a sifflé. Son hurlement s’est réduit à un sanglot lorsque la flamme s’est élevée. Ma mère a arraché sa jupe et l’a pressée contre le ventre d’Ivy. Son visage s’est tordu, mais elle ne faisait pas un bruit. Ivy est tombée en arrière, et ma mère a levé les yeux. Son chignon s’est défait. Ivy se tordait de douleur sous elle.

			Ma mère a levé brusquement la tête vers moi. « Wren ! a-t-elle crié. Les garçons ! »

			C’était trop tard pour leur couvrir les yeux. Pony se cramponnait à ma jupe, et j’ai senti la main de Job dans mon dos. Sa poitrine a émis un sifflement tandis qu’il essayait de reprendre sa respiration.

			Ivy a été prise de convulsions.

			« Cours au cabanon à serpents, dépêche-toi, j’ai dit à Henry. Frappe, mais n’ouvre pas la porte. Dis à mon père de venir en vitesse. »

			Il est resté pétrifié. Comme tout le monde, il avait peur du cabanon.

			« Va dans la maison avec tes frères et attendez-moi. » Je lui ai touché le bras. « Vous approchez pas de la fenêtre. »

			Je suis partie vers le cabanon, à environ cinquante pas de la maison. À l’autre bout, un muret de pierres protégeait le terrain avant l’à-pic. Le cabanon dominait les collines ondulées tel un phare sombre.

			« Papa ! » j’ai hurlé.

			Quand je suis arrivé à l’appentis, j’ai donné un coup de pied dans la porte.

			« Papa ! »

			J’ai soulevé le loquet, ouvert grand la porte et baissé la tête pour entrer. Mon père dormait profondément contre le mur du fond, les jambes étendues devant lui. Une mèche de cheveux dorés était tombée dans ses yeux, et elle brillait dans un rayon de soleil.

			Je me suis accroupie et j’ai tapé des mains devant son visage. Il s’est réveillé en sursaut. Son œil mutilé ressemblait à un disque blanc dans le noir.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– C’est Ivy. Elle brûle ! »

			Il s’est levé d’un pas chancelant, et j’ai remarqué une strie rouge sur sa joue, là où il l’avait pressée contre son épaule. Il est sorti du cabanon en hâte, et je comptais le suivre. Mais mes yeux se sont rivés sur les cinq boîtes à serpents à la place. Je n’avais pas mis les pieds dans le sanctuaire de mon père depuis mes cinq ans, quand j’avais voulu toucher la peau lisse d’un mocassin à tête cuivrée. La première et la dernière fois que ma mère m’a fouettée. À présent, des particules de poussière flottaient dans la lumière, et l’atmosphère puait le musc. Je me suis penchée sur les boîtes à serpent en pin – les objets les plus luxueux que possédait mon père. Quelque chose a remué derrière moi. Dans une autre cage près de la porte, une grappe de souris des champs poussaient de petits cris. Elles attendaient d’être mangées.

			J’ai remis le loquet derrière moi et j’ai couru vers le feu. De la sueur dégoulinait le long de mes jambes. Mes parents et Ivy formaient un cercle asymétrique, mon père penché sur le corps d’Ivy et ma mère à côté d’elle. J’ai cherché des yeux une racine qui aurait pu l’avoir fait trébucher, mais je n’ai rien vu. Juste les sillons épais que ses pieds avaient laissés dans le sol, comme si elle les avait traînés derrière elle. Ivy n’était jamais maladroite, jamais négligente. Je ne comprenais pas ce qui l’avait fait tomber. 

			Mon père a placé ses mains au-dessus de la tête d’Ivy et a soufflé sur elle trois fois – pfffff, pfffff, pfffff. À chaque respiration, il tournait ses poignets vers l’extérieur. Puis il s’est penché davantage et a murmuré quelque chose à l’oreille d’Ivy avant de répéter le rituel tout le long de son corps.

			Le temps que j’arrive à leur niveau, ma mère s’était avachie, sa robe déchirée et durcie par le savon gâté. Mon père a murmuré une dernière phrase à Ivy et elle a exhalé et ouvert les yeux.

			À côté d’elle, ma mère lui tendait ses mains comme une offrande.

			« Ruby, a dit mon père. Tes bras »

			Les bras de ma mère étaient criblés de petits trous et de brûlures, du bout des doigts aux coudes. Mon père a approché sa main, mais elle a retiré les siennes.

			« Laisse-moi faire », a-t-il dit.

			Elle a secoué la tête et s’est levée.

			« Je vais chercher de la sauge », a-t-elle annoncé.

			Mon père s’est reculé et assis en tailleur sur le sol. « Pas la peine. Elle en a pas besoin. »

			Les plis sur le front de ma mère se sont encore creusés.

			« Wren, a-t-elle dit. Ramène les garçons chez eux. » Elle gardait les bras le long du corps. 

			« On ferait mieux de rester », ai-je protesté.

			Les fils d’Ivy seraient plus en sécurité si on les laissait tout seuls à côté des voies de chemin de fer que sous la garde de leur père.

			« Vas-y, a-t-elle insisté. Et ne reviens pas tout de suite. »

			Son visage disait ce que sa bouche taisait. Fuis. C’est dangereux ici. La meilleure amie de ma mère était allongée, immobile, à ses pieds. Je me suis repliée dans la maison, j’ai appelé les garçons, et, tandis que nous partions, le renard est sorti des roseaux d’un bond. Le blanc de sa queue a filé comme un éclair tandis qu’il galopait vers le ravin, et aucun d’entre nous ne s’est retourné pour le voir disparaître.

		



 

Étranger

Avant ses brûlures, Ivy disait toujours que mon père aurait dû épouser la solitude, plutôt que ma mère. Il aimait être seul. Grâce à lui, j’aurais eu beau hurler, personne à Trap ne m’aurait jamais entendue. Seize ans plus tôt, lorsque mes parents s’étaient mariés, il avait peiné toute la montagne en offrant, en guise de foyer, un marécage isolé à sa jeune épouse – Ruby, qui avait toujours été l’aube du matin de tout un chacun.

« C’était pas correct, m’avait dit Ivy. D’isoler Ruby comme ça. »

Alors Ivy avait convaincu son mari, Ricky, de s’installer à proximité. À l’époque, il avait encore envie de lui faire plaisir. Il aurait préféré vivre en ville, plus près du filon des mines de charbon de Randolph County et du motel où il avait rencontré Ivy, mais ça, c’était à quarante minutes de chez ma mère, dans la vallée, et Ivy avait refusé de céder.

« Y a personne, dans ces bois, protestait Ricky, tentant de raisonner sa jeune épouse.

– Ruby, c’est pas personne », avait-elle répliqué, et il n’avait pas osé la contrarier.

Leur mobile home rouillé, à trois kilomètres de chez nous, avait l’air comme tombé du ciel. Des jouets brûlés par le soleil jonchaient la pelouse, et une douve de détritus encerclait la maison. Il était devenu trop petit pour eux en l’espace de trois ans, avec l’arrivée de leurs deux premiers fils, mais Ivy refusait toujours de bouger. Son dévouement à ma mère n’avait d’égal que celui de mon père.

Celui-ci n’avait jamais été désagréable avec Ivy. C’était juste qu’il aimait si férocement ma mère qu’il la voulait pour lui tout seul. Les autres étés, Ivy glissait souvent l’alliance de ma mère à son doigt lorsque celle-ci la retirait pour récurer la marmite à savon dans le jardin. Ruby ne voulait pas la perdre dans les massettes, et elle la confiait à la seule personne qui était toujours là. Ça ne manquait jamais de mettre les nerfs de mon père en pelote. Je voyais son œil blanc tressauter chaque fois qu’Ivy passait la bague. Elle restait à ses côtés jusqu’à ce que la marmite reluise – ma mère assez proche pour être l’ombre d’Ivy, avec ses yeux marron et ses cheveux bruns en négatif de la peau claire et du pâle chignon de son amie. Ce n’était pas qu’Ivy en rajoutait pour attiser la jalousie de mon père. Elle s’occupait de la bague parce qu’elle et ma mère survivaient à leurs existences silencieuses en prenant soin l’une de l’autre, et Ivy s’occupait mieux de ma mère que d’elle-même.

Ces deux femmes m’avaient appris à redouter ce qu’on pouvait découvrir d’un homme une fois qu’il devenait père. Je suis allée me coucher avec un homme, résumait Ivy à la colline vide, et je me suis réveillée avec un petit garçon. Ivy – mère de cinq enfants dont son mari – ne supportait pas ce sort aussi bien que ma mère. Ses yeux verts frémissaient comme de l’eau agitée par le vent.

« J’aurais bien voulu être bonne à autre chose qu’à faire des bébés », avait-elle dit plus d’une fois tandis que ma mère cousait et recousait les ourlets des jupes de son amie, qui commençaient à s’effilocher.

Ma mère n’était pas du genre à fabriquer quelque chose à partir de rien. Non, elle faisait le maximum avec ce qu’elle avait. C’était ce qu’Ivy préférait chez elle. Ma mère, qui était capable de réparer n’importe quoi, n’avait jamais considéré Ivy comme quelqu’un qui avait besoin d’être réparé.

Les gens disaient que les quatre fils d’Ivy et Ricky étaient aussi prometteurs que l’armée confédérée à Appomatox, c’est dire. Je ne voyais presque jamais son aîné, Bobby, qui avait quinze ans comme moi. Il gaspillait les après-midi chauds à clouer des queues d’écureuil à des chênes blancs, dans les bois. Il voulait profiter de sa liberté autant que possible avant d’être obligé de se mettre à réparer des Chevrolet en panne pour se faire un peu de fric comme son père. 

La route étroite devant les garçons et moi contournait un bosquet de pins blancs. Nous nous étions enfuis, mais nous ne pouvions nous échapper. Les images d’Ivy en feu avaient marqué au fer rouge les cœurs de ses trois plus jeunes fils. Seuls les bras et les mains de ma mère avaient brûlé, et je ne pourrais plus jamais gratter une allumette sans la revoir en train d’étouffer les flammes avec son propre cœur. 

Il commençait à faire chaud. La respiration sifflante de Job résonnait dans les bois. Je me suis retournée et je l’ai vu, genoux fléchis. Il avait de l’asthme, et la marche l’avait épuisé.

« Venez. » J’ai quitté le sentier pour m’avancer sur la colline qui descendait vers le ruisseau. « J’ai un truc à vous montrer. »

J’ai entendu le murmure traînant de l’eau avant de la voir. Un bourdonnement, aussi intime qu’un battement de cœur. Ma mère et moi, on aimait se promener sur ce chemin les matins de début d’été, et ensemble, on retenait notre souffle, on se glissait sous l’eau, on y disparaissait.

« Écarte les bras comme Jésus sur la croix », m’avait-elle dit quand elle m’avait appris à faire la planche. Elle m’avait tout appris – à nager, à lire, à me cacher.

J’ai guidé les garçons à travers les fourrés jusqu’au trou d’eau propice à la baignade, sous un éperon rocheux. Tout était silencieux, à part le gargouillis de l’eau. À cinquante kilomètres, les mineurs mettaient au crochet leurs lampes frontales pour prendre leur pause déjeuner tandis que la serveuse de Teddy’s Tavern, en ville, essuyait les tables près de la vitrine pour les jeunes hommes venus faire de la randonnée dans les grottes. Ils étaient vifs, bronzés et musclés, jamais sans un ami. Je les observais lors de mes visites mensuelles en ville, de façon à pouvoir me repasser ce souvenir la nuit, une fois que la montagne était plongée dans les ténèbres.

Le ruisseau formait autour de moi une bulle de calme et le soleil donnait à la roche un éclat d’étain.

« C’est pas là qu’on fait les baptêmes ? a demandé Henry.

– Si. »

Chaque année, en août, mon père convoquait ses ouailles au ruisseau et demandait qui voulait être baptisé et accueillir la vie nouvelle dans le Christ. Confessez vos péchés, disait-il. Puis avancez et soyez guéris. Ça faisait des années que personne ne s’était porté volontaire. Les vieux l’avaient fait dans leur jeunesse, et les enfants, ici, se faisaient rares. Ce n’est pas le genre de trucs qu’on fait deux fois. Mais les fidèles se rassemblaient tout de même, et mon père disait la prière.

Je me suis agenouillée à côté d’un rocher noueux et j’ai creusé la terre. Lorsque mes doigts ont rencontré du métal, j’ai soulevé une boîte de caramels et la flasque en acier que j’avais enfouies là. La flasque, je l’avais trouvée vide, sous une racine de sapin-ciguë arrachée, après la fin de la messe, par un jour d’avril de l’année d’avant. Je l’ai remplie d’eau du ruisseau et l’ai passée à mon cou.

« Torse nu, j’ai ordonné aux garçons. Et tournez le dos. »

Les trois ont obéi, et j’ai soulevé ma jupe et l’ai nouée autour de ma taille. Pony m’est monté sur le dos, et nous sommes entrés dans l’eau. J’ai secoué la boîte de bonbons.

« Venez les chercher ! »

Job et Henry se sont enfoncés aussi profond qu’ils l’ont osé.

« Allez, je vais vous raconter une histoire », ai-je dit, prenant Job dans mes bras. De l’eau ruisselait sur les rochers, au loin. « Violet’s Run, c’est la gorge près du sommet de la montagne. Ce carré de pré herbeux, encore plus au nord que notre cabane. Vous connaissez ? »

Henry a hoché la tête tandis qu’un corbeau filait dans le ciel.

« Elle porte le nom d’une jeune femme qui a vécu il y a cent ans. » J’ai pris la flasque et versé de l’eau sur la tête de Job. « C’était une casse-cou, comme votre maman. » J’ai marqué une pause.

Job a fermé les yeux, et j’ai versé une nouvelle tournée d’eau. Ses cheveux bruns sont devenus soyeux, et son corps s’est détendu contre le mien.

« Violet voulait sauter de la gorge dans les chutes en dessous. Tout le monde jurait que c’était trop dangereux pour une femme. Beaucoup d’hommes avaient tenté le même saut, et aucun n’avait survécu. Mais Violet savait que le secret, c’était d’avoir le pied léger. »

Job a ouvert un œil. « Elle est morte ?

– Rallonge-toi. » J’ai remis doucement son corps à l’horizontale. « Une femme en détresse, les hommes adorent ça. À ­l’instant où Violet a sauté, une brochette de cinq jeunes amoureux transis l’ont imitée, chacun convaincu qu’il serait celui qui la sauverait. »

Henry a essuyé une larme.

« Les gens se désespéraient, pensant avoir perdu six jeunes dans les chutes. Quand ils sont descendus en bas du ravin pour repêcher les cadavres, vous savez ce qu’ils ont trouvé ? » J’ai pris les bras de Job et les ai tendus le long de ses flancs, laissant ma main sous ses omoplates.

« Ils ont trouvé Violet qui les sortait de l’eau dans ses bras, un par un, comme des bébés.

– Elle devait être forte, a dit Pony.

– Comme notre maman, a murmuré Job.

– Comme votre maman, j’ai approuvé. Regarde-moi ça, Job. Je crois bien que je t’ai jamais vu si près de flotter, dis-moi. »

Aussitôt que j’ai dit ça, un bruissement dans les pins blancs m’a fait dresser l’oreille. Ma mère m’avait appris à être à l’affût du danger. L’herbe était haute autour de notre maison, et nous devions faire attention aux serpents. Dix ans plus tôt, mon père avait perdu son précieux crotale dans nos champs : il l’avait lancé en l’air, et l’animal lui avait échappé. Un serpent pouvait vivre quinze à vingt ans et, ma mère et moi, on se préparait pour le jour où ce serpent à sonnette allait revenir.

J’ai scruté les arbres et n’ai rien vu. Mais la sensation m’est restée. Nous étions observés. Je ne m’étais jamais sentie observée si avant dans les bois, jusque-là. Ivy était la seule personne à jamais nous rendre visite. J’ai défait le nœud à ma taille, et ma jupe s’est déployée telle une fleur dans l’eau.

« Allons-y, les garçons. » J’ai jeté un coup d’œil futile à la forêt. « C’est l’heure de rentrer. »

 

Les fils d’Ivy ne voulaient pas retourner à leur mobile home, pour la même raison que je ne voulais pas les y ramener. Leur chez-soi n’en était pas un sans Ivy pour y veiller.

« Si j’ai encore un garçon, aimait-elle dire depuis la moustiquaire de traviole de son mobile home quand ma mère et moi lui rendions visite, j’ouvrirai une maison de correction. »

Je savais que ma mère n’allait pas demander à Ivy où elle était allée la veille. Elle n’aimait pas attirer l’attention sur leurs différences. La vie entière d’Ivy se doublait de preuves officielles de son existence. Elle possédait des actes de naissance pour ses bébés, un acte de propriété pour sa maison, et un permis de conduire – toutes choses auxquelles avait renoncé ma mère en épousant mon père. Munie d’une voiture et d’un mari docile, Ivy pouvait quitter la montagne quand ça lui chantait. Ma mère, non.

Je suis arrivée à son mobile home avec les garçons qui suçaient chacun un caramel. L’Impala inutilisée de Ricky était garée sur le gravier, couverte de poussière. La pelouse était le cimetière de l’enfance des garçons. Un tricycle rouillé gisait sur le flanc, à côté d’un ballon crevé par une flèche, et un nid de pistolets à eau fuyait goutte à goutte dans la poussière. Ivy appelait ça la pauvreté, moi j’appelais ça la richesse. Ma cabane demeurait suffisamment dépouillée pour que je puisse voir les quatre coins gris de chaque pièce. Des fissures couraient le long de tous les murs. Les bocaux et les bibles étaient nos seules décorations. Je ne possédais pas de bracelet, pas de journal intime, pas de lettres, pas de miroir au mur de ma chambre. Tout ce que j’avais, c’étaient des livres, la plupart cachés sous mon lit pour éviter que mon père les voie.

Ricky aurait dû être seul dans le mobile home, car il aimait se sentir seul quand il buvait, mais lorsque nous avons coupé le virage étroit de la route, une Tacoma couleur argent sortait de leur allée de gravier.

L’homme au volant a coincé une mèche de cheveux noirs derrière son oreille. Son visage était long et solennel, avec une mâchoire anguleuse. Il a freiné et nous a fixés un bon moment, avec la même expression que les ouailles de mon père lorsqu’elles regardaient un serpent en se demandant si elles avaient le courage de le toucher. Ses yeux marron se sont arrêtés sur moi, et j’aurais juré qu’inexplicablement, il était au courant pour Ivy. Il m’a examinée un petit peu trop longtemps, comme s’il comprenait que je ne me serais jamais aventurée sur cette route de montagne sans ma mère s’il ne s’était produit quelque chose de terrible.

À l’arrière du pick-up, un gamin torse nu avec un épi blond s’est accroupi pour entourer de ses bras les bonbonnes de whisky à ses pieds. Le fermoir défait de sa salopette a cogné contre les récipients lorsqu’il s’est penché, et le corniaud gris à côté de lui a glapi dans l’air immobile.

J’avais déjà vu ce garçon à la bibliothèque de Trap, laquelle aurait tenu dans un mouchoir de poche, lors de nos expéditions de courses. Pendant que ma mère payait sa note, je me glissais dans l’établissement pour emprunter autant de livres que je le pouvais avec la carte que je dissimulais à mon père. C’était le seul papier à mon nom que j’avais. Le garçon – treize ans à tout casser – était souvent installé devant un ordinateur, sa main toute frémissante sur la souris. Ses doigts volaient sur les touches. Je l’observais, dans l’espoir d’apprendre. Plus jeune que moi, il maîtrisait une machine que je parvenais à peine à utiliser pour une simple recherche sur Internet. Il ne m’avait jamais regardée jusque-là. Il nous observait, bouche bée.

« Ferme la bouche », ai-je lancé lorsque nous avons atteint le gravier.

Le gamin s’est exécuté d’un coup, et l’homme à l’avant a émis un petit rire amer avant d’appuyer sur l’accélérateur. Le pick-up a fait une embardée, et les bonbonnes se sont entrechoquées bruyamment lorsqu’il est parti.

« C’était qui, Henry ? » ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

Lorsque je suis entrée dans la maison, une puissante odeur de réglisse chaude m’a fouetté le visage, et j’ai ouvert la fenêtre de la cuisine.

« C’est quoi, cette odeur ?

– Les tuyaux sont complètement rouillés, et Papa les a pas encore réparés. » Henry s’est éventé d’une main.

« Vous buvez pas l’eau du robinet, si ? »

Il a secoué la tête. « On va chercher notre eau à un robinet en ville. » Il a désigné un tas de jarres alignées sur le linoléum.

« Ça serait pas mal d’aérer, aussi. » J’ai regardé la pénombre derrière lui.

Sur la table basse, Ricky avait regroupé deux piles de pièces de vingt-cinq et dix cents pour son prochain paquet de Marlboro. Les ombres des pièces tombaient sur les flacons de cachets vides éparpillés sur la plaque de verre.

« Ça le dérange, le soleil, votre père, ou quoi ?

– C’est pas le soleil, a répondu Job. Il a pas envie de voir le boulot qu’il a pas fini dans le jardin. »

J’ai regardé Ricky depuis le bout de carrelage près de la porte. Une tondeuse à gazon cassée était posée au centre du tapis, avec le jean de Ricky suspendu aux poignées. Il était vautré, en sueur, dans son caleçon, dans la pièce à côté, devant la télé à l’image vacillante.

Lui et moi, nous parlions rarement quand je venais, mais nous avions tous deux un faible pour sa télévision câblée. N’importe quel autre jour, j’aurais été affamée des signes de vie qu’elle promettait. Les infos lançaient une série de sujets sur le monde extérieur : encore un pic de chômage après la fermeture d’une mine, un cadavre découvert dans une rivière quelque part, loin, une fuite de produits chimiques à l’usine de traitement du charbon, près. Leur télé m’avait appris qu’on pouvait acheter n’importe quoi en ce monde avec un bout de plastique plat appelé carte de crédit, et qu’il y avait des gens qui se faisaient payer pour le genre de guérisons que mon père affirmait effectuer gratuitement.

Une pub pour du dentifrice a interrompu la suite de dépêches d’au-delà de notre montagne, et je me suis retournée vers Ricky.

« Ricky. Il y a eu un accident. »

Silence.

« Ricky », ai-je répété, et il a incliné la tête. 

Il n’a pas répondu, alors j’ai essayé une troisième fois.

« C’était qui, ce type ? »

Son visage a lâché une vague de sueur. « Un compatriote », a-t-il dit. Ricky a jeté un coup d’œil aux bouteilles. Il voulait dire que l’homme était un moonshiner – ou un shiner, comme disait mon père.

Au pied de son fauteuil inclinable était dispersé un ensemble de bonbonnes de verre comme celles à l’arrière de la Tacoma du shiner. Elles avaient toutes été peintes en écru jusqu’à mi-hauteur. À la lueur torve de la télé, l’alcool brillait comme du diamant. J’en voulais un flacon pour moi toute seule.

J’avais déjà vu ce genre de bouteilles. Ma mère en avait garni les étagères du haut des placards de sa cuisine. Sauf que les siennes étaient vides, parce que mon père estimait que le whisky était un péché.

« Tu veux la télécommande ? »

Ricky avait pitié de moi, et n’importe quel autre jour je me serais laissée amadouer. Il savait que j’aimais les volutes de glaçage au chocolat de la chaîne cuisine et le tic-tac du disque tournant de La Roue de la fortune, les envolées d’orchestre lorsque le héros d’un de ses westerns embrassait une fille. Nous n’avions pas la télé parce que mon père craignait qu’elle nous inocule la sagesse du monde. La télévision vous donne des idées, au lieu de vous laisser vous faire les vôtres, me disait-il.

Je suis allée à la fenêtre la plus proche et j’ai tiré le rideau.

« Ivy est blessée », ai-je annoncé. Dans le jardin, un bus scolaire cassé nez à nez avec un réfrigérateur. Une vieille Ford renversée dans la poussière, et les outils de Ricky qui moisissaient dedans. « Elle s’est brûlée à notre brasero. »

Les garçons étaient blottis les uns contre les autres, espérant que leur père miraculeusement reprenne vie.

Ricky s’est redressé, comme s’il finissait enfin par m’entendre : « Elle va bien ?

– Je sais pas. » Nous nous sommes dévisagés. C’était la première fois que je devais annoncer une mauvaise nouvelle, encore un acte pour lequel Ivy jurait que les femmes étaient plus douées que les hommes. Les gens, dans le coin, avaient l’habitude, il faut dire. Un éboulis dans une mine, une overdose, une chute de neige sans pitié qui nous bloquait dans la montagne pour un mois.

« Ça avait l’air d’aller quand je suis partie », ai-je menti. Ricky n’avait pas l’air suffisamment sobre pour encaisser la vérité. « Ma mère s’occupe d’elle. »

Il est resté assis, raide et plié en deux. Il était beau, avant, aimait se rappeler Ivy. Désormais, il était bouffi et il avait des pattes-d’oie. Il a allumé une cigarette.

« D’abord le bébé, a-t-il dit tandis que la fumée s’échappait de son nez. Et maintenant ça. Vivre sur cette montagne, ça nous porte la poisse, et rien d’autre. »

Ricky avait laissé derrière lui sa famille, près d’Elkins, pour suivre Ivy dans ce piège à rats dans lequel elle et ma mère étaient nées. Depuis le début, il n’avait cessé de vouloir s’en aller.

Il a éteint la télé. « Tu le savais, qu’on avait eu un bébé mort ? Juste après Bobby ? » Sa voix s’est brisée. « J’ai même pas eu le droit de le voir. »

Pony s’est hissé sur ses genoux, et Ricky l’a serré contre lui.

Je me suis assise sur le fauteuil en osier en face de lui. « Je suis vraiment désolée, Ricky. Laisse-moi te préparer un truc à manger.

– Y a rien à préparer. »

Ses yeux sont passés sur la fenêtre découverte puis il a rallumé la télévision, et j’ai fouillé dans les tiroirs de la cuisine jusqu’à ce que je trouve un pot de beurre de cacahuètes sous une liasse de bulletins pleins de mots d’absence de Bobby, et une liste de lectures pour les cours de l’automne suivant au lycée du comté. J’ai glissé le morceau de papier sous la ceinture de ma jupe. Pendant l’année scolaire, Bobby n’accordait jamais la moindre attention ni à moi ni à ses devoirs. Chaque fois que j’avais l’occasion de rendre visite à Ivy, je prenais ses livres et faisais les exercices pour apprendre moi-même. Mon père s’en tenait à un strict curriculum d’études bibliques, mais ma mère soumettait au comté un apprentissage beaucoup plus vaste, en s’appuyant sur les cours de Bobby, afin que je puisse bénéficier de véritables équivalences. Ce que mon père ignorait.

Tandis que je distribuais des cuillères en plastique aux garçons pour le beurre de cacahuètes, j’ai entendu le craquement d’une allumette. Le bout de la deuxième Marlboro de Ricky rougeoyait, et Job a toussé.

« Tu peux pas fumer dans la maison, ai-je protesté. Job est malade. »

Il a fermé les yeux pour la bouffée suivante. Si Ivy avait été là, elle m’aurait ordonné de batailler.

Ricky protégera pas nos fils, aurait-elle dit. Alors faut que ce soit toi.

Je me suis glissée derrière Ricky et j’ai attrapé les cigarettes sur le bras de son fauteuil. Puis j’ai pris Henry à part, près de la porte, et lui ai tendu le paquet.

« Va planquer ça dehors. Près du moteur du vieux car scolaire. Tu lui diras que s’il veut fumer, faut qu’il soulève le capot. »

Henry a hoché la tête, mais il pensait à autre chose. « Tu te rappelles le bébé mort ? Celui dont Papa parle tout le temps ? »

J’ai secoué la tête. « J’étais trop jeune. Pourquoi ? »

Henry a glissé les cigarettes dans sa poche arrière. « S’il avait vécu, ce bébé, tu crois que je serais né, moi ?

– Chut… Vas-y maintenant. »

Une fois que les garçons sont sortis, j’ai pris une bonbonne derrière le fauteuil de Ricky pendant qu’il somnolait. Je suis retournée dans la cuisine à pas de loup avec l’intention de la vider dans l’évier, mais j’ai rempli la flasque à mon cou à la place. Ivy pourrait en avoir besoin, ai-je raisonné. Pour la douleur. Seulement, je me mentais à moi-même. Je la voulais parce que si ma mère avait ces bonbonnes vides dans sa cuisine, ça voulait bien dire que quelqu’un les avait bues, un beau jour.

 

Lorsque je suis arrivée au sentier du ruisseau, le soleil était gros et rebondi dans le ciel. Une fois au bord de l’eau de la rivière, j’ai enfoui la flasque dans sa cachette et oublié l’impression d’être observée. L’eau m’appelait. Au bord, j’ai pensé à Ivy en flammes. Ma mère m’avait recommandé de ne pas rentrer de sitôt, et ça tombait bien. Dans ma vie, les occasions de s’échapper étaient rares.

J’ai ôté ma robe et me suis laissée tomber dans l’eau. En flottant sur le dos, j’ai prié pour Ivy. Je ne me sentais jamais plus près de Dieu que lorsque le choc d’un courant froid m’atteignait, et ça n’arrivait jamais le dimanche. J’ai plongé et prié pour que chacun de mes frissons retire les brûlures du corps d’Ivy. Et pour être brûlée à ma façon. Quand j’ai refait surface et ouvert les yeux, j’ai remarqué quelqu’un assis sur le rocher au-dessus de moi, au-bord du surplomb.

Je ne voyais que le diamant de son dos, et il tenait la flasque que j’avais enterrée. Il avait l’air d’avoir un an ou deux de plus que moi, et fredonnait une mélodie que je ne connaissais pas. Sa voix rocailleuse a provoqué des remous dans le puits de ma poitrine.

Le garçon s’est étiré, et ses muscles ont chanté. Ses épaules étaient larges comme un crucifix, sa chemise blanche comme une âme purifiée. Il a bu au goulot et poussé un soupir lorsque le whisky a griffé sa gorge.
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