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			LE PIRATE ET L’APICULTRICE

			1975

		


		
			1

			 

			Du toit plat de la cuisine, Patch porta son regard par-delà l’épaisse forêt de pins blancs et de chênes des marais pour contempler les montagnes Saint-François, qui, en toute saison, enveloppaient de leur ombre la petite ville de Monta Clare. À treize ans, il croyait dur comme fer qu’il y avait de l’or derrière les Ozarks. Que là-bas, un monde meilleur l’attendait.

			Pourtant, plus tard dans la matinée, alors qu’il agoniserait sur le sol de la forêt, il prendrait cette image et la tordrait jusqu’à ce que les couleurs ruissellent, persuadé qu’une telle beauté ne pouvait être réelle. Rien dans sa vie n’avait jamais été aussi beau.

			 

			Il remonta dans sa chambre, où il coiffa son tricorne et enfila son gilet. Puis il rentra son pantalon bleu marine dans ses chaussettes et tira un peu sur le tissu pour le faire bouffer aux genoux. Dans sa ceinture, il glissa un petit poignard, un simple alliage de métaux bon marché, mais le forgeron avait fait du bon boulot.

			Ce jour-là, la police fouillerait les moindres recoins de son existence et découvrirait qu’il aimait les pirates parce qu’il était né borgne, et que sa mère lui avait très tôt donné le goût des sabres d’abordage et des cache-œils, convaincue que la beauté de la fiction avait le pouvoir d’émousser une réalité trop brutale.

			Dans sa chambre, ils remarqueraient le drapeau noir punaisé au mur pour masquer un trou dans le placo, le placard sans portes, le ventilateur qui ne fonctionnait pas et le tourne-disque qui, lui, fonctionnait. Le coffre au trésor hors d’âge que sa mère avait déniché dans un marché aux puces à Saint-Louis, de faux doublons espagnols, et une réplique de pistolet à silex. Ils mettraient dans un sac sa boîte de pétards et son Playboy du mois de juin 1965, comme s’ils constituaient des preuves de quelque chose.

			Et puis ils verraient les cache-œils.

			Patch les examina attentivement et choisit le violet avec l’étoile argentée. C’était sa mère qui les confectionnait et certains le grattaient mais pas celui-ci, qui était lisse comme du satin. Sur les dix-huit qu’il possédait, un seul était orné d’une tête de mort. Il se disait qu’il le porterait peut-être le jour de son mariage, s’il finissait par trouver le courage de parler à Misty Meyer.

			Il ôta son chapeau. Ses cheveux blonds devenaient presque blancs en été, et tiraient sur le roux en hiver. Et il avait beau les peigner, une mèche rebelle se dressait toujours telle une antenne au sommet de son crâne.

			Il trouva sa mère assise dans la cuisine. Son teint était pâle, sa peau mortifiée par le travail de nuit.

			« Tu captes des signaux avec ce truc ? dit-elle en essayant de dompter son épi du plat de la main. Passe-moi la margarine. »

			Il l’esquiva et elle éclata de rire. Patch aimait le rire de sa mère.

			Le week-end précédent, il l’avait accompagnée à Branson pour un entretien d’embauche. Ivy Macauley traquait les occasions manquées comme si accepter son sort était le plus grand des péchés. Patch avait rempli le réservoir de la Fairlane de juste assez d’essence pour le trajet et elle avait rempli l’habitacle de sa fébrilité, recoiffé ses cheveux coupés à la Jane Fonda, et serré la main de son fils en lui assurant que cette fois, c’était la bonne. Quand elle passait ses entretiens, elle le laissait souvent attendre seul dans des villes inconnues.

			Elle avait préparé des œufs, et il se demanda à quel point il était difficile d’être parent, et si tous les enfants pauvres n’étaient pas des erreurs bien intentionnées.

			« Aujourd’hui, ce sera le plus beau jour de ma vie », déclara-t-il.

			Il disait souvent ça.

			Parce qu’il ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait.
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			Il se précipita vers la porte en entendant le facteur, craignant qu’ils n’aient reçu un nouveau courrier de l’école, mais sa mère lui prit l’enveloppe des mains, ferma les yeux, et embrassa le papier.

			« C’est le cachet de Saint-Louis. »

			Un mois plus tôt, elle avait passé un entretien au jardin botanique pendant que Patch souriait aux familles symétriques à l’ombre de Tower Grove House.

			Il retint son souffle jusqu’à ce que les épaules de sa mère s’affaissent.

			La maison qu’ils louaient à Monta Clare était de ces logements provisoires voués à perdurer, ses fondations se resserrant telles des racines autour des chevilles de sa mère, quelle que soit la férocité avec laquelle elle les attaquait à coups de déclarations sur la libération des femmes, ou le volume auquel elle passait du Dylan pour se rappeler que les temps étaient en train de changer.

			« Chaque revers nous apprend quelque chose », affirma-t-il en parcourant la lettre. Il l’écrasa dans son poing, puis balaya du regard les étagères vides du réfrigérateur. « Black Bart Roberts a capturé près de cinq cents navires en son temps. Mais sa carrière a commencé quand il s’est lui-même fait capturer. Comme c’était un navigateur hors pair, ses ravisseurs ont décidé de lui laisser la vie sauve. Peu de temps après, ils l’ont élu capitaine. »

			Elle le regardait parfois comme s’il était la somme de ses échecs. Tous les soirs, il soulevait des haltères rouillés jusqu’à ce que ses bras fluets s’embrasent, éliminant peu à peu les derniers vestiges de son enfance.

			Elle remarqua l’ecchymose sur sa pommette alors qu’elle lui ôtait son gilet et arrangeait son pantalon, puis léchait la paume de sa main pour aplatir ses cheveux.

			« Tu t’es encore battu, Joseph ? N’oublie pas que tu es tout ce que j’ai. »

			Elle voulut déplacer son cache-œil mais il lui saisit le poignet et elle se radoucit.

			« J’aimerais pas être à ta place », rétorqua-t-il avant de tempérer sa remarque d’un sourire.

			Parfois, il prenait l’album sous le lit de sa mère et contemplait les hauts et les bas de son existence.

			« Il faut que tu manges, dit-elle alors qu’il repoussait l’assiette vers elle.

			– Ils nous donnent quelque chose à l’école si on oublie, répondit-il, un de ces mensonges qui lui venaient trop facilement.

			– Tu es nerveux ? Mon petit pirate. À partir de maintenant, plus d’ennuis. Plus de vols, plus de bagarres. Nouvelle école, nouveau départ, d’accord ?

			– Montre-moi un pirate qui n’a jamais eu d’ennuis.

			– Je suis sérieuse, Joseph. Je n’ai pas envie que l’école envoie encore quelqu’un. Cette femme qui est passée l’autre jour, elle m’a regardée comme si j’étais incapable de m’occuper de toi. » Ivy prit le visage de son fils dans ses mains. « Promets-le-moi. »

			Il aurait pu lui dire que ce n’était jamais lui qui commençait.

			« Plus d’ennuis.

			– Tu fais le chemin avec Saint ? »

			Il opina du chef.

			Ivy raconterait cet échange au premier officier arrivé sur place, puis à l’inspecteur Nix. Elle ajouterait qu’elle n’avait remarqué personne dans les parages, qu’elle n’avait pas vu de camionnette sombre ni quoi que ce soit d’autre que le lent réveil de Rosewood Avenue.

			Et plus tard, quand les choses s’aggraveraient encore, elle se demanderait si elle n’avait pas raté une grande partie de la vie de son fils.
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			De l’autre côté de la rue, M. Roberts poussait sa tondeuse à gazon flambant neuve. Sa maison était repeinte chaque printemps, les bardeaux en blanc, les pignons en bleu marine. Ce soir-là, au lieu de s’installer devant Hawaii 5-0, sa femme et lui s’assiéraient sur leur véranda et regarderaient la police envahir la maison des Macauley. Mme Roberts leur verserait un fond de bourbon pour calmer leurs nerfs tandis que M. Roberts déclarerait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il arrive quelque chose à ce gosse.

			Des pelouses bien vertes. Des berlines rutilantes. Des drapeaux flasques et immobiles. La maison des Macauley, les seuls locataires de la rue, était grande et peut-être avait-elle un jour été majestueuse, mais une génération de négligence en avait terni l’éclat. Patch arrachait les mauvaises herbes du jardin, enlevait les feuilles des gouttières et ardoisait le toit après chaque tempête comme s’il ignorait qu’il ne faisait qu’embellir le futur de quelqu’un d’autre. Il sifflait en travaillant, saluait d’un signe de tête les voisins qui passaient devant la maison. Avec le sourire. Toujours avec le sourire.

			Le lendemain matin, les policiers descendraient cette rue, frapperaient aux portes et poseraient des questions pour essayer de reconstituer les événements qui allaient entacher leur ville pour les années à venir.

			Des camionnettes de télévision s’installeraient devant le petit commissariat et feraient monter la pression sur l’inspecteur Nix, qui se tiendrait face aux flashs des appareils photo et balbutierait une déclaration préparée à la hâte. Ce jour-là, Patch évincerait Lynette Fromme et sa tentative d’assassinat contre Gerald Ford de la première page du St Louis Post-Dispatch.

			Repérant un long bâton, il le ramassa et s’en servit pour fendre l’air, puis le transforma en fusil pour tirer des coups de semonce sur l’armada en approche.

			« Charge le canon, sorcière des mers ! » lança-t-il à la veuve Anderson qui passait devant lui.

			Elle ne chargea pas le canon.

			Au pied de Main Street, il chercha Saint du regard. Elle portait généralement une salopette bleue déchirée à chaque genou, et une longue tresse qui, d’après elle, empêchait ses cheveux de lui tomber dans les yeux quand elle escaladait le pommier des Morrison et jetait les plus beaux fruits dans l’herbe.

			Il lui laissa cinq minutes, puis shoota dans une cannette qui roula le long de Main Street. Dans sa meilleure imitation de Curt Gowdy, il commenta :

			« Patch Macauley, le premier garçon borgne à réussir un lancer à soixante-dix yards. »

			Une Thunderbird rouge cerise était garée devant le Lacey’s Diner. Chuck Bradley et ses frères aînés y étaient appuyés.

			« Des Vikings », marmonna Patch à voix basse.

			Il essaya de faire demi-tour mais Chuck le remarqua et décocha un coup de coude aux deux autres.

			Il faudrait deux jours aux policiers pour s’intéresser à Chuck et ses frères, et seulement une demi-heure pour confirmer leurs alibis.

			Patch se réfugia dans la ruelle derrière les magasins.

			Il se retourna en entendant des bruits de pas, vit les trois adolescents et se retrancha dans un coin.

			« Où tu crois aller comme ça ? » lui lança Chuck.

			Il était grand, plus âgé que lui, et assez beau garçon. Ses frères, des copies conformes. Chuck sortait avec Misty Meyer, la plus jolie fille de la ville, dont Patch était fou amoureux depuis la maternelle.

			Ils se rapprochèrent. Patch recula encore jusqu’à ce que son dos heurte la brique froide. Puis il la sentit, qui s’enfonçait dans ses reins.

			Il sortit la dague de sa ceinture et serra le manche.

			« Jamais t’oseras t’en servir », dit Chuck, mais un soupçon de doute filtrait dans sa voix.

			Les genoux tremblants, Patch fixa la lame de son couteau.

			« En novembre 1718, Robert Maynard captura enfin le légendaire Edward Teach, que vous connaissez sous le nom de Barbe-Noire. »

			Chuck jeta un coup d’œil à ses frères. L’un d’eux pouffa.

			« Maynard le taillada à vingt reprises avec un poignard comme celui-ci. Puis il l’empoigna par les cheveux et lui trancha la tête.

			– T’es pas un pirate. T’es un monstre borgne.

			– Maynard accrocha la tête de Barbe-Noire au beaupré de son navire pour que les autres sachent ce qui arrivait à ceux qui se frottaient à lui. »

			Sur ces mots, il brandit le poignard.

			Puis il s’avança vers eux, le cœur battant à tout rompre. Ils reculèrent d’un mètre et il en profita pour s’enfuir à toutes jambes.

			Des menaces fusèrent derrière lui.

			Il ne cessa de courir que lorsqu’il fut certain d’être en sécurité.
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			Les feuilles légères dansaient sur son passage tandis qu’il suivait les sentiers longeant les limites de la ville, au milieu de pins baignés d’or et d’ombres bleutées. Bien plus haut, il verrait le Missouri serpenter entre les flancs de Loess Hills, et l’air chargé de pollution qui flottait au-dessus des villes et des terres agricoles ponctuées de silos argentés.

			Une Dodge sans ailes ni roues était enfoncée dans le sol, abandonnée à la nature pour le plus grand plaisir des gamins qui s’étaient amusés à tirer sur le pare-brise.

			Un tract s’était coincé dans les gousses d’un arbre de Judée. Les fleurs roses laissaient entrevoir une photo de Jimmy Carter, un grand sourire aux lèvres, les manches de sa chemise retroussées pour faire croire qu’il n’était pas si différent du genre de personnes qu’il appelait à voter pour lui.

			Le lac apparut. Un panneau délavé avertissait les baigneurs de la présence de courants dangereux. L’été, les enfants sautaient dans l’eau depuis les rochers couleur émeraude. Un garçon prénommé Colson était venu nager ici et n’était jamais réapparu, et la rumeur disait qu’il hantait le fond du lac, observant les jambes des filles qui s’agitaient sous la surface, à l’affût du moment idéal pour tendre la main et en attraper une.

			Patch choisit un caillou et le lança sur l’eau. Il compta six ricochets et regarda les anneaux se déployer vers les lames des roseaux.

			Il se tint en équilibre sur les rails rouillés de l’ancienne voie ferrée de Monta Clare, les bras tendus, les pieds solidement campés sur l’acier déformé.

			Alors qu’un tyran à longue queue s’élançait de son perchoir, un cri glaçant déchira le silence.

			Il regarda au fond de la vallée et aperçut à travers les broussailles ce qui ressemblait à une camionnette bleu marine. Il se rapprocha pour mieux voir. Peut-être une Ford ou un Rat Rod.

			Il tomba à genoux lorsqu’il la vit.

			Misty Meyer.

			L’espace d’un instant, il crut qu’elle était avec un garçon et qu’il avait mal interprété la situation. L’adolescente était dans sa classe de maths et elle avait le même âge que lui, mais on lui donnait trop facilement plus.

			Puis il vit le dos d’un homme en sweatshirt, capuche rabattue malgré la chaleur.

			Patch chercha désespérément du regard quelqu’un, n’importe qui. Quelqu’un qui saurait quoi faire, qui pourrait le délester de l’immense responsabilité qui venait de lui échoir.

			Un autre cri.

			Il murmura un juron, leva la main vers son visage, et toucha son cache-œil tandis que son esprit s’envolait vers Silver-Tongue Martin et Wild Ned Lowe. La bande des sans-peur.

			Il se rapprocha encore.

			Alors que Patch glissait le long du talus, Misty hurla à nouveau.

			Il se baissa pour ramasser une pierre et regretta de ne pas avoir emporté sa fronde.

			L’homme, qui se trouvait à présent à trois mètres de lui, l’entendit et se retourna. Une cagoule cachait l’intégralité de son visage, à l’exception de ses yeux morts.

			Patch retint son souffle et lança la pierre, qui atteignit l’homme aux genoux.

			« Cours ! » cria-t-il à Misty.

			Celle-ci resta figée, la peur s’emparant de ses muscles. Son chemisier était déchiré et son sac gisait dans la terre tandis qu’elle se tenait là, hébétée, comme prise au piège d’un cauchemar.

			L’homme se jeta sur lui.

			« Cours », parvint-il à murmurer, les poumons vides.

			Il sentit une main se poser sur sa gorge et supplia Misty du regard.

			Réveille-toi.

			Enfin, elle le vit.

			Elle était grande, la star de son équipe d’athlétisme. Leurs regards se croisèrent, puis elle tourna les talons et, moulinant l’air de ses bras, elle s’enfuit à toutes jambes et disparut entre les arbres.

			L’homme, qui s’était relevé, commença à la suivre, mais Patch était juste derrière lui. Il sortit son poignard pour la deuxième fois de la matinée.

			L’homme para le coup sans difficulté en lui saisissant le poignet et en le tordant douloureusement.

			Un rayon de soleil éclaira la lame juste avant qu’elle ne ­s’enfonce dans le ventre de Patch.

			Il tomba à la renverse et porta les mains à sa blessure. La nuit descendait sur les arbres autour de lui mais il ne vit ni lune ni constellations. Le lendemain, une armée de volontaires ratisserait la forêt et trouverait un cache-œil violet orné d’une étoile argentée.

			L’inspecteur Nix passerait en revue toutes les personnes avec un casier judiciaire dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de la ville.

			Sa mère perdrait pied complètement.

			Saint, sa meilleure amie, continuerait d’arpenter les rues à sa recherche alors que la dernière lueur d’espoir s’était depuis longtemps éteinte, s’attirant des ennuis à ne plus savoir qu’en faire.

			Pour l’heure, aucun d’entre eux ne se doutait de la tragédie qui allait frapper la ville et changer à jamais la trajectoire de leurs vies.
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			Ce matin-là, Saint se réveilla à l’aube, descendit l’escalier, et sortit sur la galerie derrière la maison.

			Sept rues plus loin, Patch regardait se lever le même soleil qu’elle.

			Elle se frotta les yeux et contempla la brume qui s’élevait de l’herbe comme si un feu brûlait en dessous.

			Sa routine matinale était la même depuis leur arrivée.

			Elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle l’entendit.

			Ou plutôt, ne l’entendit pas.

			Elle traversa la cour, pieds nus dans l’humidité, et s’arrêta à moins d’un mètre de la ruche.

			Elle s’accroupit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			Puis elle regarda autour d’elle, vers la grande maison, les jardins des voisins et la cime des arbres, les yeux écarquillés tandis qu’elle essayait de comprendre.

			Les abeilles avaient disparu.

			 

			Elle se précipita dans la maison, gravit quatre à quatre les marches du vieil escalier et entra en trombe dans la chambre de sa grand-mère.

			« Quelqu’un a volé les abeilles ! » dit-elle, à bout de souffle.

			Norma, qui se tenait près de la fenêtre, se retourna.

			« Tu ne portes pas tes lunettes. Peut-être que les abeilles sont là mais que tu ne les… »

			Saint sortit de la pièce en courant.

			« Et n’oublie pas de te brosser les dents ! »

			Elle grimpa l’escalier en colimaçon jusqu’à sa chambre au grenier, prit ses lunettes rondes sur sa table de nuit, et regarda le monde se dessiner à travers des verres si épais que ses yeux paraissaient agrandis, comme dans une expression d’émerveillement permanent.

			Elle enfila sa salopette en jean, dont les deux genoux venaient d’être rapiécés.

			Elle frotta son index sur ses dents, car elle avait utilisé sa brosse pour nettoyer un fossile couvert de boue que Patch lui avait apporté et qui s’était avéré être une merde de chien séchée.

			Dehors, elle trouva sa grand-mère debout devant la ruche vide, les yeux plissés vers le ciel.

			Norma se racla la gorge. Ses cheveux argentés étaient coupés court et ses avant-bras fins et noueux laissaient deviner des muscles d’acier.

			« Mais pourquoi…

			– C’est peut-être les fourmis. Mais j’ai posé des pièges, dit Saint, la panique s’infiltrant dans sa voix.

			– Donc ce n’est pas ça.

			– Et je sais que si on passe son temps à les déranger, elles finissent par s’en aller. Mais je… »

			Norma soupira.

			« Tu viens les voir tous les jours, parfois pendant des heures.

			– Elles me connaissent maintenant. Ça fait quatre ans.

			– C’est peut-être une mouffette. »

			Saint se redressa à cette idée.

			« La sale bête. Je vais chercher mon lance-pierre.

			– J’ai lu qu’un apiculteur du comté de Wayne avait été appréhendé pour avoir volé des ruches. »

			Saint s’arrêta net, son petit nez plissé de colère.

			« Quelqu’un a volé mes abeilles ? » Elle se mit à faire les cent pas, sans remarquer le regret qui commençait à se lire sur le visage de sa grand-mère. « Je parie que c’est M. Lewis, dit-elle en crachant le nom.

			– Le vieux diacre ? Il est…

			– C’est un vieux diabétique cupide…

			– Surveille ton langage.

			– Il a pris trois échantillons la dernière fois que j’ai tenu mon stand. Il l’a léché sur ses gros doigts et n’a même pas acheté de pot. J’ai dit à Patch de limiter les échantillons. Je vais y aller et…

			– Hors de question.

			– Dans ce cas, je vais en toucher un mot à l’inspecteur Nix. Il passera les menottes à ce gros…

			– Ça suffit. »

			Saint pivota sur ses talons et sortit en courant par le portillon latéral.

			Norma soupira et secoua la tête d’un air désespéré.
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			Saint passa plus d’une heure à arpenter le bois qui se déployait tel un coquillage à l’arrière de la grande maison et vers les terres agricoles du Dr Tooms. Elle s’arrêtait de temps à autre dans l’espoir d’entendre le faible bourdonnement de ses abeilles, qu’elle trouverait agglutinées sur un grand orme pendant que ses éclaireuses cherchaient un nouveau foyer.

			Quand elle atteignit Main Street, sa tresse s’était un peu défaite et de la sueur commençait à perler sur sa lèvre supérieure. Elle pénétra dans le petit commissariat et s’apprêtait à exiger l’arrestation et la décapitation immédiates de M. Lewis lorsqu’elle vit Misty Meyer qui se tenait devant un policier.

			Essoufflée et terrifiée.

			Les genoux écorchés.

			Soudain, l’adolescente s’effondra comme si on venait de retirer tous les os de son corps. Le policier la rattrapa, lâchant ses papiers qui volèrent dans tous les sens, et l’aida à s’asseoir sur une chaise.

			« Respire, dit-il en s’agenouillant devant elle.

			– Il est là-bas ! »

			Misty jeta un coup d’œil vers la rue, tremblant comme une feuille tandis que son regard traversait Saint sans la voir.

			Celle-ci remarqua l’empreinte rouge sur son bras. Une main. Une grande main. Un de ses yeux était légèrement tuméfié, et son chemisier déchiré au col.

			« Tu es en sécurité maintenant.

			– Vous ne comprenez pas, dit-elle, encore essoufflée. Il m’a sauvée.

			– Qui t’a sauvée ? »

			Misty avala une gorgée d’eau. Ses lèvres étaient roses et charnues et ses cheveux d’un blond si clair qu’ils semblaient presque blancs. Une auréole pour une jeune fille qui brillait déjà d’un éclat trop intense.

			Saint s’apprêtait à tourner les talons, ayant décidé de revenir un autre jour pour ses abeilles, lorsqu’elle entendit la réponse de Misty. Son sang se glaça et un frisson lui parcourut l’échine. À croire qu’elle savait qu’à partir de ce moment-là, plus rien ne serait comme avant.

			« Le gamin qui se prend pour un pirate. »

			Saint se dirigea vers eux, guidée par son instinct. Son instinct, et une peur glaciale.

			« Il l’a frappé. Mais ce type était si grand », ajouta Misty, et les larmes finirent par couler sur ses joues.

			Saint sentit son pouls s’accélérer.

			« Joseph Macauley ? »

			Tous deux tournèrent la tête et remarquèrent l’adolescente qui se tenait là, minuscule, ses lunettes en équilibre sur son petit nez parsemé de taches de rousseur. Ses clavicules saillaient fièrement, sa tresse épaisse reposait sur une de ses épaules. Elle portait une croix en or suspendue à un fin collier. Sa grand-mère en avait offert une similaire à Patch.

			« Où est-il maintenant ? » demanda Saint.

			Le policier s’accroupit, ses muscles tendus sous sa chemise immaculée.

			Saint savait ce qu’était le choc, la façon qu’il avait de vous purger de toute pensée rationnelle. Elle l’avait découvert le jour où, en rentrant de l’école, elle avait trouvé son grand-père étendu dans la cuisine, et sa grand-mère qui lui comprimait la poitrine, concentrée sur sa tâche, aussi impassible que si elle malaxait une pâte à gâteau.

			« Misty. »

			Saint essaya de sourire. Son grand-père lui avait dit que c’était un bon sourire, de ceux qui illuminent les matins de janvier et qui, au cœur de l’hiver du Missouri, vous rappellent le printemps.

			« Où est-ce arrivé, Misty ? » demanda le policier.

			Elle resta muette tandis qu’il prenait une veste et l’enveloppait dedans pour l’empêcher de frissonner.

			« Bon sang, où est Patch ? dit Saint alors que le flic se redressait.

			– Dans la clairière. Près de l’ancienne voie ferrée. »

			À peine le policier avait-il attrapé sa radio que Saint s’élançait vers la sortie. Elle dévala Main Street sous le regard intrigué des passants et s’enfonça dans la forêt.
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			Les arbres se balançaient tandis que Saint écartait les branches d’un saule et se faufilait entre les racines qui émergeaient du sol telles des mains tendues, l’exhortant à la prudence à chaque pas.

			Elle passa devant des trembles frémissants aux troncs minces et solides, et un vieux panneau en métal rouillé dont les lettres s’étaient depuis longtemps effacées. Le bosquet s’épaissit. L’air sentait la terre et Noël. Parfois, lorsqu’il pleuvait, Patch et elle marchaient jusqu’au confluent de plusieurs ruisseaux cinq kilomètres plus loin pour y faire naviguer des bateaux en papier.

			Les arbres absorbaient la lumière à mesure que la colline s’aplanissait. Elle pensa à son ami, au fait qu’il souriait trop pour un enfant avec un tel handicap, au fait que sa mère lui avait un jour parlé des pirates afin qu’il voie sa différence non comme une affliction mais comme une qualité.

			Son souffle résonnait dans ses oreilles.

			Elle passa rapidement devant les arbres tombés qui bordaient la clairière. Le menton levé, elle scruta les alentours, mais ce n’est que lorsqu’elle atteignit le pied de la vallée qu’elle découvrit l’endroit où c’était arrivé.

			Elle vit le tee-shirt.

			Et le sang.
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			La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les commerces fermèrent leurs portes et un silence de mort s’abattit sur Main Street tandis que les habitants se massaient à la lisière de la forêt. Des enfants aux joues rougies par l’effort arrivaient en pédalant à fond de train et abandonnaient leurs vélos dans les fourrés, les rayons tournant toujours alors qu’ils se joignaient au cortège et regardaient autour d’eux, à la recherche du gamin mort qui viendrait ternir à jamais les couleurs de leur enfance.

			Un peu à l’écart, Saint observait l’inspecteur Nix qui guidait sa voiture de patrouille le long d’une file de journalistes déjà parqués derrière une barrière faite de cônes de signalisation et de Rubalise.

			Il sortit de son véhicule et se protégea du soleil avec son chapeau. La plupart du temps, sa moustache surmontait un sourire. Il regarda Saint, qui fixait un homme en train de photographier les traces laissées par les pneus dans la terre, comme si elles n’y étaient pas profondément incrustées, des cauchemars pétrifiés qui hanteraient Saint pendant des semaines.

			Elle leva les yeux vers le beau visage de l’inspecteur, puis les baissa de nouveau vers le sol. Une douleur sourde se répandait dans son estomac. Une tension s’installait dans ses épaules osseuses, qui allait mûrir et l’empêcher de dormir jusqu’à ce qu’elle ne se connaisse plus elle-même. Chaque partie de cette forêt était chargée de souvenirs précieux, et elle luttait contre les larmes. Entre ces arbres, Patch et elle avaient défié des ennemis fantômes avec des bâtons en guise de fusils. Elle s’était suspendue la tête en bas aux branches torsadées d’un copalme et lui avait conseillé de ne pas l’imiter, car son œil manquant perturbait son équilibre. Il avait essayé de se tenir sur une jambe pour lui prouver qu’elle avait tort, et elle l’avait aidé à se relever.

			Nix passa devant elle en criant aux autres policiers :

			« On boucle tout le comté ! De la route 42 à la 86, je veux que personne ne puisse entrer ou sortir sans s’être fait aveugler par une lampe torche.

			– L’Interstate 35, dit-elle dans un murmure, mais assez fort pour que l’inspecteur l’entende et vienne à sa rencontre.

			– Tu es la petite-fille de la conductrice de bus, non ? »

			Elle hocha la tête.

			« Le gamin, c’est un ami à toi ? »

			Nouveau hochement de tête.

			« C’est courageux, ce qu’il a fait. »

			Elle voulait crier qu’il n’était pas assez fort. Elle voulait leur dire qu’une fois, au cœur de l’hiver, il avait passé la nuit assis sur le toit devant sa fenêtre parce qu’elle était clouée au lit par une mauvaise grippe. Que Norma l’avait trouvé presque cyanosé aux premières lueurs du jour, et l’avait forcé à entrer dans la maison pour le faire dégeler. Qu’il avait passé six heures à rassembler des poissons d’argent, des longicornes et même un papillon lune quand elle s’était plainte que son hôtel à insectes était vide. Qu’il volait uniquement ce dont il avait besoin, et jamais ce qui lui faisait plaisir.

			Des chiens bondirent du coffre d’une Taurus blanche.

			Un hurlement retentit.

			Un policier entoura de son bras la taille d’Ivy Macauley et, tant bien que mal, parvint à la retenir.

			L’inspecteur Nix adressa un signe de la main à l’agent qui, soulagé, la libéra. Ivy marcha vers eux à pas lents et réussit à garder son calme jusqu’à ce qu’elle voie le tee-shirt ensanglanté dans le sac. Elle accordait toujours beaucoup de soin à son apparence, même quand elle passait ses nuits à nettoyer la saleté des autres, à essuyer la pisse sur le plancher de leurs toilettes et le tabac sur leurs bureaux en acajou.

			Ivy se pencha en avant, courba le dos, et poussa un cri déchirant qui les marquerait tous à jamais. Saint en percevrait encore l’écho quand elle s’assiérait dans le jardin ce soir-là, frissonnant malgré la chaleur. Luttant contre les larmes tandis que la nouvelle se répandrait à travers Monta Clare. Pattie Rayburn, une habitante de la ville, avait vu la camionnette.

			Elle avait pris à droite sur la route 35.

			Patch avait disparu.
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			Cette première nuit ne ressembla à aucune autre que Saint ait connue.

			Elle resta éveillée, assise en tailleur sur le perron, la plante de ses pieds noircie par la saleté. Sa grand-mère se leva lorsque les lumières basses d’une voiture de police passèrent devant la maison. Norma ne lui offrit ni réconfort ni platitudes. Saint ne connaissait aucune femme plus solide qu’elle, qui inspirait aussi bien la crainte que l’admiration.

			Elle ne percevait ni l’odeur des barbecues, ni la lueur des lanternes de l’église, ni les paysages verdoyants de Monta Clare, si beaux qu’ils demeuraient ancrés dans la mémoire de ses habitants longtemps après leur départ. Patch planait sur la petite ville tel un nuage de pollution si épais que les mères interdirent à leurs enfants de sortir et fermèrent la porte à double tour, s’assurant que le mal qui avait frappé Monta Clare ne s’introduirait pas chez eux. Saint avait senti le malaise s’installer tandis que les policiers arrivaient des villes de Pecaut et Lenard Creek. L’inspecteur Nix les avait renvoyés chez eux armés d’une photo qui montrait son ami avec le sourire jusqu’aux oreilles, son cache-œil bien en place.

			À 21 heures, sa grand-mère grimpa les marches et dit à Saint qu’elle ferait bien de ne pas veiller trop tard, car Patch reviendrait bientôt et qu’elle aurait besoin de toute son énergie pour l’accueillir.

			À 22 heures, Saint enfourcha son vélo rouillé et pédala à toute vitesse en direction de Main Street, enfreignant le couvre-feu imposé par sa grand-mère.

			La rue résonnait des voix des habitants, qui s’étaient rassemblés devant le Lacey’s Diner. Elle posa son vélo contre le mur du salon funéraire Aldon et les écouta parler d’appels en provenance de Jefferson City, de Cedar Rapids, et même d’une des colonies Amana. Plus tard dans la nuit, elle planterait des épingles dans la carte accrochée au-dessus de sa bibliothèque.

			J’ai entendu dire qu’ils avaient trouvé un type à Pike Creek.

			À ce qu’il paraît, oui.

			Mais il a un alibi, apparemment. Il faisait des heures supplémentaires à la centrale Roan Arnold.

			C’est possible. Le derecho du Midwest a détruit une tour de refroidissement.

			Et ainsi de suite.

			Elle se faufila entre les badauds pour rejoindre la fenêtre du commissariat, où régnait une effervescence qui l’apaisa un peu. Le téléphone sonnait dans le vide tandis que les policiers s’affairaient, regroupés devant des cartes et penchés sur des dossiers. Tout au fond, elle vit l’inspecteur Nix se pincer l’arête du nez, comme s’il se sentait dépassé par l’ampleur de la tâche qui venait de lui échoir.

			Dans l’État du Missouri, deux lycéennes et une étudiante avaient disparu au cours des huit derniers mois. Des policiers s’étaient présentés au lycée de Monta Clare et, le pouce glissé sous leur ceinture et l’index posé sur l’acier de leur Model 39, avaient expliqué aux élèves qu’ils devaient se montrer particulièrement vigilants. Pendant un temps, la peur avait tenu la ville en otage, si bien que Saint n’avait plus le droit de s’aventurer au-delà de son jardin à la nuit tombée.

			« Ils vont mettre la main sur ce démon », lui avait assuré sa grand-mère en tirant sur une Marlboro et se balançant sur son fauteuil.

			« Rentre chez toi, petite. Tu n’as pas entendu la nouvelle ? Y a un sale type dans les parages », lui lança un flic de Pecaut en passant devant elle.
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			À 23 heures, elle descendit Main Street. Nichée au creux d’une vallée, la ville de Monta Clare se prolongeait sur le flanc de la montagne, traversée de routes soigneusement tracées sur plusieurs hectares de pentes verdoyantes.

			Elle avança un moment en roue libre, puis pédala de toutes ses forces pour gravir les rues sinueuses bordées d’acanthes, de jacinthes de Virginie et d’asclépiades tubéreuses. Une explosion de couleurs. Tellement de couleurs. Des faisceaux de chaleur s’élevaient des villas somptueuses. Lorsque la montée devint trop escarpée, elle abandonna son vélo dans un buisson et parcourut les deux cents derniers mètres à pied.

			Bon sang, Patch, où es-tu ?

			Elle grimpa l’allée qui menait à la grande bâtisse parée de stuc et de vitraux ; un toit d’ardoise bleue surmonté de tourelles surplombait une véranda en pierre recouverte de bois dont les nœuds témoignaient d’une longue histoire, comme s’il avait fallu le faire venir de loin pour orner un lieu aussi beau. Saint se retourna et observa la ville qui scintillait en contrebas.

			Elle n’avait jamais vu la maison des Meyer de près. Mais elle la connaissait. Tout le monde ici la connaissait.

			La porte s’ouvrit avant qu’elle ait le temps de frapper. Un homme remplissait l’encadrement. Elle remarqua ses yeux fatigués, ses pieds nus sur le parquet, la charpente apparente derrière lui.

			Elle ravala son inquiétude.

			« Monsieur Meyer. »

			Il la fixa avec apathie, comme si ce qui s’était passé avait effacé tout ce qu’il croyait savoir sur leur ville et sur la place que Misty y occupait.

			« Tu es l’amie de Misty », dit-il, ignorant visiblement tout de la vie de sa fille.

			Une lampe était allumée derrière lui, et son ombre transperçait le halo doré comme une lance.

			« Est-ce qu’elle…

			– Elle dort. Tu ne devrais pas traîner dehors si tard. »

			Saint s’efforça de ne pas voir tout ce que la famille Meyer possédait, mais plutôt ce qu’ils avaient failli perdre.

			Elle jeta un coup d’œil derrière elle et ne distingua que la cime des pins blancs. Sous ces arbres, Patch Macauley avait sauvé la vie de Misty. Saint refoula ses larmes.

			« Je dois lui parler.

			– Elle discutera avec l’inspecteur Nix à son réveil. Sa mère… » Il déglutit. « Rentre chez toi. »

			Saint avait bien conscience que certaines personnes confondaient la richesse et la classe, la colère et la puissance.

			Lorsqu’il ferma la porte, elle ne ressentit que de la peur.
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			Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle étudia sa carte et traça avec un surligneur jaune la route que la camionnette avait empruntée. Ses étagères débordaient de livres ; ses murs, en revanche, étaient vierges de tout poster ou photographie. Elle ne possédait ni maquillage ni parfum, pas de vêtements autres que ceux qu’elle portait pour l’école et l’église.

			À l’aube, elle trouva sa grand-mère assise à la table en chêne. Les yeux de la vieille dame indiquaient qu’elle non plus n’avait pas dormi, même si, comme tous les matins, il lui faudrait conduire le bus à travers les six villes qui séparaient Monta Clare de Palmer Valley.

			« Les abeilles ? » demanda Saint, et Norma secoua la tête.

			À l’étage, elle mouilla un gant de toilette et s’essuya le visage et les aisselles, remarquant ses yeux rouges et les mèches indisciplinées qui s’échappaient de sa tresse. Une de ses dents de devant était tordue parce qu’elle avait perdu son appareil dentaire en poursuivant Patch à travers les champs de maïs du vieux M. Hilton. Lorsqu’elle avait fini par le rattraper, ils s’étaient assis côte à côte, leurs bras nus s’effleurant. Elle se souvenait du visage de son ami aussi bien que du sien, de ses cheveux en bataille, de sa maigreur et de sa beauté, et de ce qu’elle éprouvait quand il souriait juste comme il fallait.

			Mon Dieu, faites qu’il rentre à la maison aujourd’hui.

			Sa grand-mère prépara des œufs que ni l’une ni l’autre ne mangea.

			« L’école est fermée », dit Norma.

			Des rides profondes partaient du coin de ses yeux, des ruisseaux creusés par les larmes chaudes qu’elle avait versées le jour où la mère de Saint était décédée.

			« Je ne comptais pas y aller de toute façon », répondit Saint en regardant sa grand-mère à travers les verres de ses lunettes comme si elle attendait une réprimande.

			Elle n’avait jamais manqué un jour d’école. Beaucoup pensaient que c’était parce que Norma était dure avec elle, mais Saint savait que la vérité était plus difficile à croire : elle aimait tout simplement apprendre.

			« Ils vont le trouver, dit Norma. J’en suis sûre. »

			Après le petit déjeuner, Saint se rendit dans la forêt.

			L’inspecteur Nix avait lancé un appel tard dans la soirée, expliquant qu’ils avaient besoin de volontaires pour ratisser les bois, une de ces missions sinistres où le succès et l’échec ne font qu’un.

			Monta Clare répondit à l’appel, et près de cent personnes se rassemblèrent dans un silence pesant pour écouter Nix leur dire ce que la plupart savaient déjà : avancez en ligne, taisez-vous, et ouvrez grand les yeux.

			L’inspecteur n’autorisa que les plus aptes à participer, et Saint déglutit avec peine quand il la regarda en secouant la tête.

			Derrière elle, une cinquantaine de fermiers, d’ouvriers et d’adolescents boutonneux firent de leur mieux pour masquer leur excitation. Ils chassèrent d’un air absent les nuées de moucherons qui s’élevaient de la terre, concentrés sur la lourde tâche qui leur avait été confiée : retrouver les affaires ensanglantées de l’enfant disparu.
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			Elle remonta Rosewood Avenue, bordée d’aubépines en fleur. Les maisons étaient anciennes et grandes, et il était facile de repérer celle des Macauley car Patch avait gravé une tête de mort sur le tronc du chêne rouge qui montait la garde dans leur jardin.

			Saint marcha dans sa direction, ses Nike usées aux pieds, remarquant à peine le ronronnement des tondeuses. M. Hawes avait commencé à repeindre sa clôture et abandonné à mi-chemin. La corde à sauter des jumeaux Atkinson traînait dans l’herbe devant leur maison.

			Ivy Macauley portait une robe élégante au décolleté plongeant, comme si elle voulait montrer au monde qu’ils étaient des gens respectables même s’ils ne possédaient pas de vêtements adaptés aux circonstances.

			Saint la suivit à l’intérieur de la maison, décorée de lambris, de papier peint imitation brique, et de rideaux couleur sable sur des murs aux motifs criards. Le genre de décalage de styles caractéristique des locations meublées les moins chères.

			Saint observa le balancement des hanches d’Ivy, qu’elle essayait parfois d’imiter.

			« Bon sang, Saint », dit Ivy, et la jeune fille se laissa envelopper dans une étreinte qui sentait la fumée, la vodka et le parfum.

			On entendait le goutte-à-goutte persistant d’un robinet qui fuyait, comme un métronome rythmant le silence d’une manière inquiétante.

			« J’ai cru comprendre que Nix allait envoyer une équipe ici, pour fouiller encore une fois la maison, dit Saint.

			– Dans quel but ? Tu crois qu’il a encore chapardé quelque chose ? »

			Saint secoua la tête, même si elle savait qu’à peine une semaine plus tôt, Patch avait volé des boutons de manchettes en or dans le sac du Dr Tooms quand il leur avait rendu visite. Elle l’avait accompagné au mont-de-piété deux villes plus loin pour récupérer neuf dollars.

			« Regarde-toi, Saint. Ça te fait quel âge maintenant ? »

			Saint se redressa un peu.

			« Treize ans. »

			Ivy esquissa un sourire à la fois beau et dur. Sa main tremblait quand elle alluma une cigarette. Saint remarqua les courbes de ses hanches, la peau rebondie au-dessus de ses coudes. Parfois, elle se demandait si elle-même se transformerait un jour en femme, si le changement serait plus soudain pour elle car la plupart des filles de sa classe avaient déjà des seins, à croire qu’elles les avaient commandés à l’avance et que Saint avait manqué le coche. En général, elle se rassurait en se disant qu’ils ne feraient rien d’autre que la ralentir quand elle courrait et grimperait aux arbres, et l’empêcheraient à coup sûr de ramper sous la terrasse des Fullerton pour y récupérer les centimes tombés entre les lattes.

			« Ils vont le trouver aujourd’hui, déclara Ivy en retenant la fumée dans ses poumons. Ce n’est pas… Je veux dire, on sait tous ce que font ces types aux filles qu’ils enlèvent. Ces gamines du comté de Lewis, et l’étudiante, dit-elle d’une voix égale, car c’était une réalité que même Saint connaissait. La plupart des hommes jouent les gens respectables ; certains sont justes moins doués que les autres. » Elle souffla la fumée vers la fenêtre. « Ils sont nombreux, dans la forêt ? »

			Saint acquiesça.

			« C’est la fille qui aurait dû disparaître. Les Meyer, ils ont déjà tellement. » Elle se reprit, levant la main comme pour présenter ses excuses à un public invisible. « Misty… elle va bien ?

			– Je crois.

			– Je voulais y aller aujourd’hui, mais Nix dit que je dois rester ici. Au cas où il y aurait un appel. Quel appel, putain ? »

			Saint sentit ses joues s’empourprer quand Ivy jura.

			La mère de Patch tendit la main vers elle, la fit asseoir sur la chaise en bois de la cuisine, et refit sa tresse avec une expertise que Saint ne pourrait jamais égaler. Comme s’il s’agissait d’une compétence transmise uniquement de mère en fille.

			« Il est en vie, dit Ivy. Je le sentirais s’il ne l’était pas. »
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			À 10 heures, Saint s’appuya contre un camion pour observer les recherches.

			« Il est mort. »

			Elle se tourna et vit Chuck Bradley et deux de ses amis.

			Ils se mirent à ricaner doucement, mais leur rire avait quelque chose de forcé, comme si même eux se rendaient compte que c’était déplacé.

			« Merde, les journalistes qui ont débarqué sont en train de faire passer ce crétin pour un héros.

			– C’est un sale petit voleur. Vous vous rappelez quand il s’est introduit dans le garage des Johnson ? Il a volé une tondeuse.

			– Ça fait vingt-quatre heures maintenant, non ? dit Chuck. Tout le monde sait qu’une fois passé ce délai… c’est foutu. Le gamin est mort. »

			Saint déglutit quand Chuck se tourna vers elle.

			« Ton petit ami te manque ? Va pleurer dans les bras de ta grand-mère la vieille gouine.

			– Ça suffit. »

			Saint regarda le Dr Tooms chasser les adolescents. Il portait une veste de sport et arborait un sourire bienveillant.

			« Docteur T. », dit-elle.

			Il se retourna.

			« Tout ce sang…

			– Les hémorragies peuvent être impressionnantes, mais elles sont souvent moins graves qu’il n’y paraît. »

			L’inspecteur Nix s’approcha, toucha doucement le bras du médecin, et lui fit signe de rejoindre l’équipe de recherche. Puis il s’agenouilla devant Saint pour se mettre à sa hauteur. Elle sentit son eau de Cologne mêlée à l’odeur de sa transpiration.

			« Je me suis renseigné. J’ai cru comprendre que tous les deux… vous êtes très proches. Il est presque comme un frère pour toi, non ?

			– Vous devez le ramener tout de suite.

			– C’était la fille qu’il voulait. À la place, il a eu ton ami. C’est encourageant. Il faut garder la foi. »

			Elle vit arriver Sammy, l’ivrogne qui possédait la galerie d’art de Monta Clare. Il était très élégant dans sa chemise blanche amidonnée, son gilet et ses chaussures de ville à lacets. Ses yeux indiquaient que lui non plus n’avait pas dormi de la nuit. Comme si toute la ville se sentait concernée.

			« Comment va la môme ? » demanda Sammy.

			Nix s’apprêtait à répondre quand ils entendirent crier.

			Tout le monde regarda la femme qui levait la main.

			Nix essaya de retenir Saint, mais elle lui échappa et courut dans sa direction. Elle se figea lorsqu’elle le vit.

			Nix enfila un gant, ramassa le petit morceau de tissu, et le tint à la lumière.

			Saint contempla l’étoffe violette et l’étoile argentée et se retint de crier.

			Pendant trois jours, ils passeraient la zone au peigne fin, fouillant entre les branches des cornouillers et des sureaux, des chèvrefeuilles et des hamamélis. Les rangs se clairsèmeraient, mais Saint resterait avec eux, suppliant les enfants du quartier de leur prêter main-forte.

			Elle ne dormirait pas plus de quelques heures par nuit.

			Et regarderait mourir chaque seconde de leur été.

		


		
			14

			 

			Saint avait trouvé la ruche Langstroth le jour où elles avaient emménagé dans la grande maison de Pinehill Cemetery Road, enfouie sous un fouillis de buissons nains, de succulentes et de plantes à bulbes. Elle alla chercher une hachette rouillée dans le hangar à bois et s’en servit pour se frayer un passage pendant que sa grand-mère s’affairait en compagnie des déménageurs, des cousins éloignés arrivés avec une camionnette qui penchait dangereusement dans les virages car les suspensions étaient fichues.

			Elle contempla le corps de la ruche à dix cadres, le bois épais de deux centimètres, scié avec une telle précision qu’elle ne put s’empêcher de faire courir ses doigts le long des rebords. La météo s’était montrée capricieuse cet été-là, ils avaient traversé une tempête à Burlington avant d’atteindre la chaleur de Jefferson City, les vitres ouvertes sur un mur d’air et la promesse d’une nouvelle vie. On lui avait garanti un grand jardin, beaucoup de place pour ses jouets, et un quartier où elle n’aurait pas à quitter la rue dès que la nuit tombait.

			Elle traîna sa grand-mère dans le jardin pendant que ses cousins, torse nu, hissaient son sommier dans sa chambre au grenier.

			« C’est une ruche, déclara Norma avant de tourner les talons et de s’éloigner.

			– Je peux…

			– Non. »

			Il fallut à Saint la majeure partie de cette première année à Monta Clare pour convaincre sa grand-mère que se lancer dans l’apiculture était une excellente idée. Elle emprunta un livre à la bibliothèque, parla de miel tous les matins en faisant claquer ses lèvres, chassa les abeilles à travers le jardin pour prouver à Norma qu’elle n’en avait pas peur, et parvint même à contenir ses larmes quand une ouvrière se posa sur son lobe et y enfonça son dard.

			« Contente ? T’as eu ce que tu voulais ? demanda Norma à sa petite-fille assise sur ses genoux en retirant l’aiguillon de son oreille avec une pince à épiler.

			– Oui », renifla Saint.

			Elle économisa son argent de poche pour commander des exemplaires de L’Abeille et la ruche mais il lui manquait cinq dollars pour l’abonnement annuel à l’American Bee Journal.

			Saint usa de méthode pour convaincre sa grand-mère. Chaque samedi matin, elle montait dans le bus de Norma et se perchait sur le siège juste derrière elle, la bouche au niveau de son oreille, afin de lui présenter des faits passionnants sur les abeilles. Elle lui apprit ainsi qu’une bouchée sur trois de tout ce qu’elle mangeait dépendait des pollinisateurs. Que le bourdon terrestre avait un cerveau de la taille d’une graine de pavot. Qu’elle avait déjà planté des primevères, des buddleias et des œillets d’Inde pour encourager la nectaration, un terme dont elle n’était pas tout à faire sûre, mais que Norma ne remit pas en question.

			Enfin, elle abattit sa carte maîtresse. La danse frétillante. Il s’agissait peut-être d’une technique de communication, ou peut-être d’une célébration de la vie d’abeille – les scientifiques n’en étaient pas certains –, mais Saint se plaça dans l’allée centrale tandis que Norma dirigeait le bus vers le sommet de Parade Hill, plia les genoux, et agita les fesses en émettant un bourdonnement.

			« Mon Dieu », dit Norma, qui n’était pourtant pas du genre à blasphémer.

			Le week-end suivant, après avoir bien fait comprendre à Saint que ce serait son cadeau de Noël et d’anniversaire pour les deux cents ans à venir, Norma appela un éleveur à Boonville pour commander un essaim.

			Elles passèrent l’été dans le jardin. Saint regarda attentivement Norma filer les cadres, lui tendit les clous avant même qu’elle les lui demande, alla chercher du thé glacé quand elle commença à transpirer. Elle lut les instructions sommaires pendant que sa grand-mère consolidait les rayons, remplaçait le sac de jute, et pestait contre ce satané piège à pollen.

			« Comment ça se fait que tu saches faire tout ça ? demanda-t-elle alors que Norma allait chercher un rabot pour poncer le bois.

			– Tu as déjà posé cette question à ton grand-père ? »

			Saint secoua la tête, et Norma se remit au travail.

			Elle attendit trois heures dans l’allée, et poussa un cri lorsqu’elle aperçut la camionnette blanche en approche.

			« Elles sont là ! » lança-t-elle en se précipitant dans la maison et en tirant sa grand-mère par la main.

			La nuit suivant l’arrivée des abeilles, Norma ne dormit pas. Elle se rendit dans le jardin plongé dans le noir pour les observer, et réveilla Saint à cause de leur bourdonnement.

			« Pourquoi elles ne dorment pas ? » demanda Norma.

			Debout dans l’obscurité, en short et débardeur, Saint se frotta les yeux.

			« Elles refroidissent la ruche. Elles battent des ailes en même temps et ça fait le même bruit qu’un ventilateur électrique.

			– J’ai cru qu’elles étaient en train de mourir. »

			Saint serra la main de sa grand-mère tandis qu’elles marchaient vers la maison.

			« Ça me fait plaisir que tu t’inquiètes pour elles, mamie.

			– Elles m’ont coûté vingt dollars. Je veux mon miel. »

			Norma installa un petit auvent en tissu dans l’arbre à côté de la ruche, et Saint s’assit en dessous pour faire ses devoirs tout en les observant. Parfois, elle se mettait à chanter « Be Thou My Vision » ou « Abide With Me ».

			Saint ne s’était pas encore fait d’amis ; elle souriait pourtant à ses camarades et se retenait de lever la main trop souvent, même quand elle connaissait les réponses. Elle invita toutes les filles de sa classe à venir voir sa ruche, consacrant une heure entière à la confection de chaque invitation, sur laquelle elle dessina des abeilles ornées de paillettes et de papier crépon.

			Elle perfectionna le dispositif d’évacuation des faux bourdons et se fit piquer deux douzaines de fois, s’asseyant tous les matins à la table du petit déjeuner avec de nouvelles boursouflures mais toujours le sourire aux lèvres.

			Ce fut une bonne saison. Les pluies du mois d’août empêchèrent une sécheresse totale et, en septembre 1973, alors que sa grand-mère pleurait la mort de Jim Croce, elle récolta la dernière goutte de nectar et prépara les deux hausses. N’ayant pas les moyens de s’acheter une brosse à abeilles, elle secoua la ruche pour les faire sortir, sous le regard de Norma qui l’observait à une distance sûre par la fenêtre de la cuisine. Le lendemain matin, elle chassa les retardataires de la vieille remise que sa grand-mère avait retapée et transformée en miellerie.

			Au début de l’automne, après quelques bourdes et tentatives de filtration ratées, elle mit en pots sa première récolte. Elle en garda une partie, en donna à des filles de sa classe qui avaient montré un intérêt passager pour son produit et une potentielle amitié, et installa une table pliante recouverte d’une nappe vichy au centre de Main Street pour vendre le reste.

			Sammy, qui, comme toujours, avait un coup dans le nez, sortit aussitôt de la galerie et exigea de voir son permis de vente, jusqu’à ce que Norma menace d’aller chercher son Colt Python dans le garage.

			Saint adressa son plus beau sourire aux passants et leur proposa des échantillons sur des biscuits, se retint à contrecœur de leur offrir une démonstration de la danse frétillante, et vendit cinq pots.

			« Je vais réinvestir les bénéfices. Je crois que je vais acheter un réservoir, une nouvelle boîte à couvain, et peut-être même une troisième hausse. Pense à tout ce que ça va nous rapporter. L’argent du miel. »

			Norma fronça les sourcils.

			« Techniquement, tu as réalisé une perte considérable. »

			Le dernier jour des vacances d’été, alors que Saint était allongée à plat ventre dans l’herbe molle, les pieds relevés derrière elle, elle repéra le garçon qui l’observait du portillon latéral.

			Elle le connaissait de l’école, il était difficile de ne pas le remarquer avec son cache-œil.

			Il portait un jean et un tee-shirt troué au niveau des aisselles, comme elle put le constater quand il s’étira en bâillant.

			Elle se leva et le fusilla du regard. Elle s’apprêtait à l’envoyer voir ailleurs quand elle aperçut la petite carte dans sa main. C’était l’une de celles qu’elle avait confectionnées elle-même, ornée d’une traînée d’abeilles faites de paillettes et de coton. En s’approchant, elle vit qu’il avait barré le nom de la fille à qui elle était destinée et l’avait remplacé par le sien.

			« Oh.

			– J’ai reçu cette invitation. Je crois qu’elle me donne droit à un échantillon et une visite des lieux. »

			C’était de toute évidence un idiot.

			Il remarqua la ruche et émit un long sifflement.

			« Du manuka, c’est ça ?

			– Le miel de manuka est produit en Australie et en Nouvelle-Zélande. »

			Il ferma son œil et hocha la tête, comme s’il le savait mais voulait tester ses connaissances.

			Il avait les cheveux longs et des bras filiformes qui semblaient renfermer bien plus d’os que de chair. Il dégageait une légère odeur de boue et de bonbons, les jointures de ses poings étaient éraflées comme s’il venait de se bagarrer, et il portait une ceinture de cuir qui faisait deux fois le tour de sa taille, dans laquelle était glissé un coutelas en bois.

			Elle allait lui dire de partir lorsqu’il lui sourit. C’était la première fois qu’un autre enfant lui souriait depuis qu’elle était arrivée à Monta Clare. Et c’était un joli sourire. Il avait des fossettes, et de belles dents.

			« J’ai entendu dire que c’était le meilleur miel de ce côté de…

			– J’ai bossé six mois entiers sur la ruche », dit-elle.

			Bien qu’il y ait visiblement quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui, c’était le premier à montrer un réel intérêt pour son travail, alors elle lui prit la main et l’entraîna vers la ruche. Elle profita de l’occasion pour l’épater avec des informations sur les abeilles, qu’il affirma immédiatement connaître déjà. Parfois, il intervenait pour prononcer des non-sens absolus.

			« Et ce sont des abeilles pure race ? » demanda-t-il.

			Elle feignit de ne pas l’avoir entendu.

			Quand ils arrivèrent à la miellerie, ses yeux s’écarquillèrent devant les étagères, sur lesquelles s’alignaient deux douzaines de pots qui brillaient d’un éclat doré.

			Elle lui en tendit un et le pria d’attendre pendant qu’elle allait chercher des biscuits, une pile de serviettes et son tablier à miel dans la cuisine.

			À son retour, Saint le trouva assis sous un arbre à papillons, le pot à moitié vide et la main luisante de miel.

			Elle se dirigea vers lui au pas de charge, cala ses poings sur ses petites hanches et le couvrit d’un regard noir.

			Il leva les yeux vers elle, le menton dégoulinant de nectar.

			« Tu sais quoi ? J’allais dire que c’est la chose la plus douce que j’aie jamais connue… et puis je t’ai vue, Becky.

			– C’est qui, Becky ? »

			Il se gratta la tête, s’étalant du miel à la racine des cheveux. Puis il attrapa l’invitation.

			« Becky Thomas, c’est la fille à qui cette invitation était destinée, dit-elle.

			– Dans ce cas, qui a mis mon nom dessus ? C’est peut-être une intervention du destin. Cupidon a tiré sa flèche. »

			Ce disant, il forma un O avec l’index et le pouce de sa main gauche et le pénétra avec l’index de sa main droite.

			« C’était quoi, ça ? dit Saint.

			– Je vois souvent des types plus âgés faire ça. Je crois que ça représente la flèche de Cupidon qui se plante dans mon cœur. »

			Elle leva les yeux au ciel.

			« Tu pourrais l’étaler sur du poulet. Ou peut-être sur des côtes de porc. On devrait s’associer. Dealers de miel. Au niveau régional d’abord, puis national. Peut-être même en Amérique latine. C’est addictif, ce truc. »

			Il se lécha toute la main, comme un chat faisant sa toilette.

			Tous deux levèrent les yeux lorsque l’ombre menaçante de Norma se posa sur eux.

			« La conductrice de bus », dit Patch en lui tendant une main poisseuse.

			Norma interrogea sa petite-fille d’un regard glacial.

			Saint haussa les épaules.

			« Apparemment, c’est Cupidon qui l’envoie. »

			Encore une fois, Patch dessina un O de sa main gauche avant d’y introduire l’index de sa main droite.

			« Fiche le camp d’ici », gronda Norma.
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			En l’espace de quatre jours, Saint n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			Elle avait à peine dormi ou mangé, arpenté les bois de l’aube au crépuscule, et avait pris l’habitude de s’asseoir sur une chaise du commissariat, comme si les policiers avaient besoin d’un rappel. Ils s’étaient vite lassés de lui dire de partir.

			La semaine s’était achevée sur le sentiment d’avoir progressé, grâce aux signalements de disparition de plusieurs jeunes femmes dans des circonstances similaires, et l’examen des carnets de correspondance de Patch.

			« Ce gamin », avait soupiré l’agent Cortez en contemplant la liste de ses méfaits comme s’il s’agissait de passerelles vers des actes bien plus graves.

			Sa chemise était ouverte sur un large torse bronzé, et ses favoris étaient épais comme du goudron.

			« Il se prend pour un pirate, avait répondu l’agent Harkness.

			– C’est pour ça qu’il vole ?

			– Nan, il vole parce qu’ils ont que dalle. T’as bien vu leur baraque.

			– Il avait un sacré cran en tout cas. Il se baladait avec un poignard et il le sortait quand il était en infériorité numérique.

			– Tu parles, ça lui a bien servi. »

			Cortez ricana.

			En les regardant, Saint se demanda comment ils pouvaient rire, siroter du café, manger des pâtisseries et discuter football comme si de rien n’était.

			Elle les entendit parler d’un expert en analyse comportementale et d’un certain John Stokes, qui avait un casier criminel long comme le bras. Comme tous les enfants à partir d’un certain âge, elle savait que de tels hommes existaient.

			« La mère n’a même pas été fichue de retrouver son acte de naissance. Ça en dit long. Mais bon, elle a un sacré cul », observa Cortez.

			Le vendredi, Saint avait rendu visite à Daisy Creason du Tribune dans son bureau encombré au-dessus de Monta Clare Insurance et, à sa décharge, Daisy ne l’avait pas chassée en riant. Elle avait pris le temps de l’écouter, d’en apprendre plus sur le petit pirate qui avait sauvé la vie de la fille la plus riche de la ville. Pendant deux heures, Saint lui avait dit tout ce qu’elle savait.

			« Donc il aime le miel, déclara Daisy en guise de conclusion, avant de lui promettre de prendre l’affaire au sérieux.

			– Vous pourriez aussi proposer une récompense ? » dit Saint.

			Une seconde promesse fut faite. Si Saint parvenait à soutirer quelques dollars aux habitants de la ville, Daisy ferait paraître la récompense à la une du journal, imprimerait des affiches et passerait des appels aux communes voisines.

			Pourtant, rien de tout cela n’apaisa la douleur sourde qui se répandait dans ses veines, ce pressentiment qui lui soufflait qu’il était déjà trop tard.

			Quatre jours, c’était trop long.
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			Elle enfila une salopette bleu marine et un chemisier blanc avant de descendre à la cuisine, où elle trouva sa grand-mère plongée dans la lecture du Tribune.

			« Tu es trop maigre », dit Norma.

			Saint baissa la tête et observa les os de ses hanches qui saillaient à travers le tissu.

			« Je vais très bien.

			– Tu as de la terre sous les ongles.

			– Comme toujours.

			– Mets au moins tes sandales pour aller à l’église. »

			Elle se tint avec sa grand-mère dans le flot de lumière colorée que dispensaient les vitraux sacrés, sans chanter avec les autres, n’écoutant le vieux prêtre que d’une oreille distraite. Il prêchait que leur Seigneur n’était pas un Dieu vengeur, et Saint lutta contre l’envie de lui demander et pourquoi pas, putain.

			Comme les fidèles entonnaient les derniers vers d’« Abide With Me », Ivy Macauley pénétra dans l’église et s’assit seule au fond de la nef. Un silence cruel s’abattit soudain. Elle portait une robe en velours côtelé, boutonnée haut, et ses cheveux bruns étaient tirés en arrière. Elle garda les yeux baissés, comme si elle craignait qu’ils ne la trahissent.

			Saint croisa malencontreusement le regard de Jimmy Walters, un garçon de sa classe. Il balançait un encensoir au bout d’une chaîne, mais elle ne vit pas la fumée qui s’en échappait, seulement le sourire qu’il lui adressait.

			Elle l’ignora, et sa grand-mère secoua la tête, navrée.

			« Il t’a souri, murmura-t-elle sur un ton de reproche.

			– Il doit avoir des dommages au cerveau à cause de toute cette fumée qu’il respire. Je parie qu’il se rend même pas compte qu’il sourit. »

			Norma soupira.

			« Tu as le droit d’avoir plus d’un ami, tu sais.

			– Je n’ai pas besoin de plus d’un ami. »

			Quand le prêtre les invita à prier pour l’enfant disparu, Saint s’agenouilla sur le sol froid et serra ses mains si fort que ses os craquèrent comme pour implorer sa clémence. Elle n’avait pas souvent eu l’occasion de demander des faveurs à Dieu au cours de sa courte vie, mais elle s’abandonna pleinement à lui et fit des promesses dont elle ne comprenait pas encore toute la portée pour le convaincre de lui rendre son ami sain et sauf.

			À la fin de la cérémonie, elle fendit la foule des endeuillés qui quittaient lentement l’église.

			Misty Meyer portait une robe bleu marine impeccable et des chaussures plates, et elle n’était pas maquillée.

			Elles s’assirent côte à côte sur un muret de pierres sèches.

			« Tu es l’amie du pirate. »

			Saint acquiesça, et elle ressentit une pointe de fierté à l’idée que Misty le sache.

			« Tous les hivers, les gens disent que Monta Clare est presque trop belle. Ça rend le crime encore plus grave, non ? Parce que c’est arrivé ici. J’ai l’impression qu’aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que le monde extérieur s’introduise dans notre ville », poursuivit Misty.

			Saint se demanda comment sa camarade pouvait être si posée, si complète à un âge où elle aurait dû être une juxtaposition de pièces mal assorties et pétries de contradictions.

			« Les flics ne le trouvent pas. » Les yeux de Misty étaient d’un bleu chaud, et ils trahissaient ses pensées avant même qu’elle ait le temps de les formuler. « Mes parents ne veulent pas parler de lui… le garçon qui se prend pour un pirate. Ni de l’homme qui l’a enlevé. Ils ne veulent pas parler de ce qu’il aurait pu me faire.

			– Et toi, tu veux en parler ?

			– Si j’étais allée directement à l’école… au lieu de couper par les bois. Tu crois qu’il aurait tenté la même chose dans la rue ? Je peux pas m’empêcher de regarder les gens et de me poser des questions sur eux. Je n’ai pas vu son visage. Quand je discute avec l’inspecteur Nix, il est toujours patient, et j’aimerais pouvoir l’aider, mais… ce type, il portait une cagoule. Et puis bon, j’ai l’habitude d’ignorer les garçons. »

			Saint était présente quand les Meyer étaient venus au commissariat. Elle les avait vus à travers la fenêtre feuilleter des pages pendant que les policiers attendaient un signe de tête pour se rendre dans un lieu, probablement dans le nord de l’État, peut-être près de l’autoroute où se trouvaient une douzaine de cabanes de chasseurs. Ils savaient qu’il y en avait sans doute une centaine d’autres qui ne figuraient sur aucune carte, cachées dans les terres nourries par les eaux stagnantes. Le faible bourdonnement d’un générateur enfoui sous le baldaquin de la nature. Ils le retrouveraient mort. Bien sûr. Et ils attraperaient le coupable, mais celui-ci ne leur donnerait aucune explication.

			« Ma grand-mère dit que certaines personnes sont nées pour faire travailler les autres plus dur, dit Saint.

			– La gouine qui conduit le bus ?

			– C’est pas une gouine.

			– Elle a les cheveux courts et fume des cigares. »

			Saint haussa les épaules.

			« Elle les fume pas vraiment. Elle les sent juste.

			– Elle devrait faire attention, tu sais. Au cancer du museau.

			– Pardon ?

			– Mon grand-père fumait trente Pall Mall par jour et son chien a attrapé un cancer du museau à force d’inhaler la fumée. »

			Saint ne savait pas quoi faire de cette information.

			« Mais bon, ta grand-mère n’est pas un chien. »

			Ça non plus, elle ne savait pas quoi en faire.

			« Pourquoi tu as coupé par les bois ce matin-là, Misty ? »

			Misty la regarda, l’examinant si attentivement que Saint comprit qu’elle ne pouvait que la décevoir.

			« J’avais pas révisé pour le contrôle de maths.

			– Tu réussis tous tes contrôles, Misty. Les gens te sous-­estiment parce que tu joues les idiotes pour les garçons. Mais tu es…

			– Ce n’est pas vrai. »

			Elles regardèrent les hommes en costume qui se tenaient devant l’église. Cheveux mi-longs, pantalons un peu évasés, chaussures avec un petit talon. Leurs ventres retombaient sur leurs ceintures.

			Saint cueillit une lobélie dans les hautes herbes, en effeuilla les pétales, et attendit. Quand Misty finit par répondre, sa respiration s’accéléra.

			« J’ai vu quelqu’un que je connaissais. Je voulais l’aider.

			– Qui as-tu vu, Misty ? »

			Misty détacha enfin ses yeux du sol et regarda Saint.

			« Le Dr Tooms. »
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			« Tu dois arrêter de faire ça, ma grande », dit Nix quand Saint se présenta pour la énième fois à son bureau.

			La fatigue entraînait son esprit vers le lieu sombre qui lui indiquait que les rouages de la machine ralentissaient, que le grincement s’atténuait, et qu’une morne résignation s’installait peu à peu.

			Il n’y avait pas de photos sur son bureau, pas d’épouse ni d’enfants, pas de poignées de main avec des hommes d’affaires ou des partenaires de golf. Rien qui soit susceptible de le distraire de son travail. Et pourtant, il n’avait toujours pas trouvé son ami.

			Saint gratta la saleté sous ses ongles, tripota sa tresse et remonta ses lunettes bien trop lourdes pour un si petit nez. Elle savait qu’à l’instar de la plupart des gens, lorsqu’il la regardait, il voyait une pauvre fille. Pas pauvre de la même manière que Patch, car sa grand-mère conduisait le bus et possédait sa propre maison grâce à l’assurance de son grand-père, mais d’une manière bien plus vaste, bien plus complexe. Une pauvre fille sans aucun sens du style ou de la féminité, qui n’était pas près de se trouver un petit ami, et encore moins un mari. Une pauvre fille qui cherchait dans les livres des réponses à des questions qu’on ne lui poserait jamais. Des questions difficiles qui n’avaient rien à voir avec la mode, la pâtisserie ou la création d’un putain de foyer.

			« Le Dr T. était là ce matin-là, dans les bois juste à côté de l’endroit où c’est arrivé ? » demanda-t-elle.

			Nix jeta un coup d’œil vers la porte vitrée derrière elle, comme s’il cherchait quelqu’un qui pourrait venir le sauver.

			« Il passait juste par là, Saint, c’est tout. »

			Elle était trop petite pour son âge, ses pieds étaient serrés dans des sandales qui ne lui allaient plus depuis un an, ses bras éraflés et entaillés à chaque coude. Elle savait que les filles comme Misty se poudraient déjà les joues, se peignaient les lèvres et s’épilaient les sourcils.

			Devant la porte, elle s’arrêta et se retourna.

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?

			– Il cherchait son chien. Il s’est enfui. Ton amie Misty l’aidait à le chercher. »

			Elle enfonça ses mains dans ses poches, fit rouler les peluches et restes de mouchoirs entre ses doigts, et fixa le grand policier.

			« Il n’a pas de chien.

			– Pardon ?

			– L’arrière de la maison de ma grand-mère donne sur son terrain. Sa maison est à plusieurs kilomètres mais l’hiver, quand les arbres sont nus, je peux la voir. Patch et moi, on courait souvent jusqu’à la ferme. Je n’ai jamais vu de chien, inspecteur. Jamais. »

			Nix s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna.

			Saint le vit blêmir.

			Cet après-midi-là, la nouvelle se répandrait dans tout Monta Clare.

			Une autre fille avait disparu.
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			Elle s’appelait Callie Montrose.

			Elle vivait dans une ville à plus de cent kilomètres de Monta Clare et n’était pas rentrée de l’école.

			Quand Norma apprit la nouvelle, elle alla chercher le colt dans le garage, vérifia qu’il était chargé et le plaça dans le tiroir de sa table de chevet.

			Cette nuit-là, Saint prit son petit sac à dos et y rangea une lampe de poche, un lance-pierre, une boîte d’allumettes, et un canif si rouillé qu’elle avait du mal à en déplier la lame.

			Elle descendit les rues endormies jusqu’à la maison des Macauley, s’y introduisit par la porte de la cuisine et trouva Ivy assoupie sur le canapé, une bouteille vide à côté d’elle. Saint la couvrit d’un plaid et grimpa l’escalier à pas de loup. Dans la chambre de Patch, elle sortit le pistolet de sa boîte à biscuits cabossée et ne put s’empêcher de contempler le lit vide.

			« Je vais te ramener à la maison, dit-elle tout bas. Je te le jure. »

			Le pistolet était lourd dans ses mains, mais son origine pesait encore plus lourd sur sa poitrine.

			« Qu’est-ce que t’as eu pour ton anniversaire ? demanda-t-il.

			– Spyder, dit-elle en désignant le vélo équipé d’un frein à tambour et d’une selle banane matelassée. Il a même un panier pour mes affaires. »

			Jusqu’à présent, les affaires en question se limitaient à quelques livres, une couronne de marguerites et un petit caillou qu’elle emporterait plus tard à la bibliothèque de Panora, où elle parcourrait la section géologie et découvrirait que non, il ne s’agissait pas d’une émeraude.

			Patch portait un gilet de hussard bleu marine orné de fines broderies dorées et de boutons en perles. Il siffla d’un air admiratif et la supplia du regard de lui retourner la question.

			Il patienta une bonne minute et finit par craquer.

			« Le gilet. J’ai eu le gilet, Saint.

			– Ce n’est pas encore ton anniversaire.

			– Je l’ai trouvé caché dans le placard de ma mère. Comment j’aurais pu attendre ? »

			Elle vit qu’il avait été confectionné à partir d’une vieille chemise. Sa mère était une couturière plutôt douée.

			« Il est superbe, Patch. Vraiment, je l’aime beaucoup. »

			Parfois, elle éprouvait un bonheur grisant à l’idée d’avoir un ami rien qu’à elle. Elle s’était montrée méfiante au début, convaincue qu’il ne s’intéressait qu’à son miel, et puis il lui avait proposé d’aller explorer avec lui le labyrinthe de maïs, et leur amitié était née. Elle veillait à ne pas lui casser les pieds avec tous ces trucs que les autres enfants trouvaient ringards. Elle tenait sa langue quand il parlait de pirates, car elle avait lu trois livres sur le sujet pour mieux le comprendre, et ses histoires étaient truffées d’inexactitudes. Elle ne corrigeait pas non plus sa grammaire, ne s’offusquait pas lorsqu’il jurait, ce qui arrivait souvent – une habitude qu’elle ne tarderait pas à imiter, au grand dam de sa grand-mère. Elle résista à l’envie de l’inviter à dîner quand elle apprit que les horaires de travail de sa mère ne lui laissaient pas suffisamment de temps pour s’occuper de lui. À ses yeux, c’était une créature exotique qu’il ne fallait pas serrer trop fort, au risque de la faire fuir.

			« Je crois que c’est le même genre que portait Henry Every quand il s’empara des navires moghols », déclara Patch avant de sortir de sa poche une longue-vue rouillée qu’il dirigea vers la forêt recouverte de givre.

			Saint écarta une fine branche et se prit au jeu :

			« J’ai lu que son équipage avait aussi violé les filles esclaves. »

			Il fronça les sourcils, baissa la tête pour contempler son gilet, et les fronça de plus belle.

			« Donc je ressemble à un violeur ? »

			Doux Jésus.

			« Pas du tout. Tu ressembles à l’inverse en fait… comme si le viol était la dernière chose à laquelle tu pensais. »

			Il se remit à froncer les sourcils.

			L’amitié était un art difficile.

			Celle qui les unissait avait commencé à éclore lorsqu’il s’était présenté chez elle avec une cuillère volée et un unique biscuit, et s’était épanouie quand il avait pris l’habitude de s’asseoir à côté d’elle à la pause déjeuner, en lorgnant sur le sac qui renfermait son repas pour voir s’il contenait du miel. Et maintenant, elle connaissait plusieurs faits intéressants à son sujet.

			Sa mère travaillait de nuit et buvait beaucoup de vin, une combinaison dangereuse qui expliquait pourquoi elle finissait parfois inconsciente sur le canapé.

			Il était convaincu que son œil unique était plus puissant que les deux siens réunis, et qu’il pouvait lire un texte à cent mètres de distance. Ce qu’ils avaient vérifié dans le jardin de Patch avec son exemplaire de Playboy.

			« Ursula Andress. Née le 19 mars 1936. Honey Ryder, annonça-t-il en fixant la page, paupière plissée.

			– Honey… Toujours le miel », soupira Saint, bien qu’elle fût assez impressionnée.

			Il était à la fois courageux et stupide, ce qu’elle avait du mal à comprendre, comme s’il ne savait rien des risques et des conséquences. Lors de leur deuxième sortie, elle lui avait confié son désir de se procurer une nouvelle ruche pour étendre son empire. Le soir même, il avait essayé de voler une colonie dans la ferme des Melton. Le carnage qui avait suivi l’avait empêché d’aller à l’école pendant trois jours.

			« Dans ce cas, je suppose que je peux t’offrir ton cadeau plus tôt que prévu », dit-elle, et elle courut dans la maison pendant qu’il attendait dans le jardin.

			Elle l’obligea à fermer son œil, plaça dans ses petites mains la réplique d’un pistolet à silex, et l’autorisa à le rouvrir.

			Il en resta bouche bée. Il regarda Saint, puis l’arme, puis de nouveau Saint.

			« Comment tu as….

			– J’ai eu de la chance. » Elle ne préciserait pas qu’elle avait provoqué cette chance en visitant tous les marchés aux puces, magasins de l’Armée du salut et prêteurs sur gages qui se trouvaient sur la ligne de bus de sa grand-mère et au-delà. Elle avait également vidé sa tirelire et, ses maigres économies n’étant pas suffisantes, contracté un prêt auprès de Norma qu’elle rembourserait en arrachant les mauvaises herbes et en tondant la pelouse pour les soixante-dix années à venir.

			Il la serra dans ses bras.

			C’était inattendu.

			« Attends un peu de voir ce que j’ai pour toi », dit-il.

			Elle patienta et, une semaine plus tard, elle reçut une broche en forme de papillon qui la remplit de joie, jusqu’à ce qu’elle voie sur le tableau d’affichage de l’église un message enflammé de Mlle Worth exigeant sa restitution immédiate.
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			De retour dans son jardin, Saint contempla la ruche vide, puis longea l’arrière de leur terrain à la lumière du clair de lune. Les arbres se dressaient tels des gardiens et ne vacillaient qu’en un seul endroit, qu’elle avait trouvé avec Patch ce même soir deux ans auparavant.

			Elle le suivit de près tandis qu’il leur dégageait un passage au moyen de son coutelas en bois.

			« J’ai gravé nos initiales dans le chêne près du cimetière, l’informa-t-il.

			– Tu as défiguré la nature pour moi ? Comme c’est romantique, dit-elle en se mordant la lèvre pour retenir son sourire.

			– J’aime l’idée que ça sera toujours là quand on sera partis. Ça restera.

			– Tu veux venir à mon dîner d’anniversaire ce soir ? » demanda-t-elle, et elle n’osa plus respirer en attendant sa réponse.

			Il se figea, mit un genou à terre, et fourragea dans les feuilles d’une main pâle.

			« Excréments de loup. »

			Elle fronça le nez, et prit note de l’asperger de désinfectant à leur retour.

			« Prépare le pistolet », ordonna-t-il.

			Saint sortit le pistolet de sa sacoche et l’arma, ravie de s’être vu confier un objet si précieux.

			« Il fonctionne ? demanda-t-elle.

			– Ce n’est pas nécessaire. Quiconque fixera le canon de cette arme déballera ses possessions et ses secrets de son plein gré. Ou alors, il partira en courant. Si tu vois quelqu’un, le mieux est de viser l’œil.

			– Cruel. Surtout venant de toi. »

			Ils poursuivirent leur chemin.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Alors tu viens à mon dîner d’anniversaire ou pas ? Parce que je connais beaucoup de garçons qui…

			– Est-ce qu’il y aura du gâteau ? » dit-il sans se retourner.

			Elle suivit du regard les contours de son corps, ses épaules osseuses et le V étroit de sa taille. Son pantalon s’arrêtait à un centimètre de sa cheville. Il sentait fort l’eau de Cologne, d’une marque qu’elle ne connaissait pas, un flacon trouvé dans une boîte contenant les affaires de son père qu’il aurait peut-être mieux valu enterrer avec lui, ne serait-ce que pour éloigner les charognards.

			« C’est une fête, bien sûr qu’il y aura du gâteau.

			– Quel genre de gâteau ?

			– Heu, un gâteau avec une tête de mort… c’est tout ce qui restait au magasin. » Ses joues s’enflammèrent un peu à ce mensonge. La vérité était qu’elle avait passé près d’une semaine sur ce gâteau, aidée du Wilton Yearbook of Cake Decorating. Elle avait même demandé à sa grand-mère d’aller chercher des gaufrettes à la menthe et deux paquets de glaçage au chocolat pour orner le bateau.

			Il se retourna lentement et la regarda avec un sourire si large qu’elle dut lutter pour ne pas en faire autant.

			« Tu as un gâteau pirate ?

			– Effectivement.

			– Je serai là. Et j’apporterai une petite offrande. Un gentleman corsaire ne vient jamais les mains vides. »

			Ce soir-là, il se présenterait chez elle avec une demi-bouteille de schnaps d’abricot et feindrait de le verser comme du vin pour sa grand-mère, qui ne pourrait que secouer la tête, consternée par ce triste spectacle.

			Ils se frayèrent un chemin à travers des orties si denses qu’ils avaient les bras tout irrités lorsqu’ils parvinrent enfin à pénétrer sur le terrain de Tooms, qui s’étendait devant eux, tout de creux et de bosses.

			Au loin, une maison isolée se dressait sous un ciel de plus en plus sombre qui ne tarda pas à se déchirer, déversant une pluie torrentielle sur la terre. Saint s’apprêtait à courir s’abriter sous les arbres lorsque Patch s’assit sur le tapis d’herbes, puis s’y allongea.

			« Quand le ciel s’ouvre, on a plus de chances de voir le paradis », dit-il.

			Elle s’allongea à côté de lui.

			Leurs têtes étaient côte à côte tandis que leurs pieds pointaient vers le nord et le sud, comme les aiguilles d’une boussole.

			« Tu crois que les choses vont être différentes maintenant que j’ai un an de plus ?

			– Peut-être que tes seins vont enfin pousser. »

			Elle acquiesça.

			« Enfin, c’est pas comme si tu en avais besoin.

			– Comment ça ?

			– T’es intelligente, non ? Tu le sais très bien. Et sous une certaine lumière, tu ressembles un peu à Evelyn Cromer. C’est la plus belle pirate qui ait jamais navigué. Elle tressait ses cheveux et massacrait…

			– Tu me trouves jolie ? »

			Il opina du chef.

			« Aussi sûr que deux et deux font quatre. »

			La pluie se transforma en bruine. Elle se détourna de lui et sourit, passa sa langue sur sa dent de devant, celle qui était tordue, et se demanda si un jour elle se redresserait d’elle-même.

			« Pourquoi tu t’appelles Saint ? »

			L’air lui resta coincé dans la gorge.

			« C’est mes grands-parents qui ont choisi.

			– Parce que ta mère est morte avant de pouvoir le faire. »

			Elle acquiesça.

			« Mais ce nom…

			– Ils ont dit que j’étais tout ce qu’il y avait de bon dans ce monde, Patch. Tu y crois, toi ? »

			Il tourna la tête pour la regarder.

			« Bien sûr que j’y crois. Aussi sûr que deux et deux font quatre. »
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			Saint s’arracha à ce souvenir, se retourna et regarda une dernière fois la grande maison. Seule la faible lueur mauve de sa lampe à bulles au grenier perçait l’obscurité.

			Elle trouva la clairière et traversa les champs desséchés, suivant le chemin que Patch et elle avaient foulé au cours de tant d’hivers glacés, quand ils en avaient fait leur voie de passage.

			Une bordure noire marquait le début du parc régional de Thurley. La maison était vieille et majestueuse, comme la plupart de celles qu’abritait Monta Clare.

			Elle connaissait le Dr T., toute la ville le connaissait. Lorsqu’elle attrapait une angine, c’était dans ses yeux bienveillants qu’elle regardait. C’était l’homme qui venait à l’école pour parler aux filles de menstruations, d’hormones et des changements qui affectaient leurs corps.

			Elle longea les rangées de pêchers, pruniers, pommiers et cerisiers, et sentit l’odeur du chèvrefeuille dans l’obscurité.

			C’est alors qu’un cri sauvage retentit au loin. Elle sortit sa fronde de ses mains tremblantes, résistant à l’envie de faire demi-tour, grimper dans son lit et remonter le drap au-dessus de sa tête.

			Elle frappa à la porte et attendit en se forçant à se calmer. Elle avait emprunté le Manuel d’enquête policière de Peterson Davies à la bibliothèque et y avait appris qu’elle allait devoir la jouer fine et ne pas se laisser embobiner par l’histoire que le suspect lui raconterait si elle voulait trouver un moyen d’entrer dans sa maison pour y chercher son ami.

			Elle alla se placer devant une des fenêtres latérales et encadra son visage de ses mains pour regarder à l’intérieur, mais elle ne vit rien d’autre que le reflet de ses propres yeux apeurés.

			Saint retourna devant la porte et frappa plus fort, puis elle recula et leva la tête pour examiner les fenêtres à guillotine, si obscures qu’elle n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un puisse vivre dans cette maison.

			Elle grimpa les marches de la galerie à l’arrière et promena sa lampe de poche sur les planches usées et les colonnes, puis sur la porte vitrée à travers laquelle elle distingua une cuisine tout en chêne. Saint fit courir le faisceau le long des plans de travail sombres. Un buffet ouvert contenant des pots et des herbes et, au-dessus, un cendrier. Un cigare écrasé était posé en équilibre sur le rebord.

			Elle examina ensuite le sol carrelé, et ne vit ni gamelle ni panier pour chien, ni aucune laisse suspendue aux crochets en forme de tête de lièvre près de la porte.

			Elle secoua la poignée, mais la porte était fermée à clé. Elle y donna un coup de pied, lâcha un juron et se dirigea vers les fenêtres. Celles-ci étaient fines et tremblaient dans leur cadre, mais impossible de les ouvrir.

			« Patch », lança-t-elle, même si elle doutait qu’il puisse l’entendre ou répondre. Elle n’était même pas certaine qu’il soit là. Tout ce qu’elle savait, c’est que le docteur avait menti et que personne ne lui avait demandé de s’expliquer.

			Elle braqua le faisceau de sa lampe sur les champs et, le cœur lourd après ce nouvel échec, commença à rebrousser chemin.

			C’est à ce moment-là qu’elle l’entendit.

			Un autre cri.

			Un cri si perçant, si désespéré et si terrifiant qu’elle fondit en larmes. Elle se tourna vers la maison et, malgré la terreur qui la submergeait, elle se dirigea vers le bruit.

			« Patch ! » cria-t-elle.

			Elle se mit à courir.

			Comme elle franchissait l’angle de la maison pour rejoindre l’arrière, elle sentit des doigts s’enrouler autour de son épaule.

			Elle hurla.

			Le Dr Tooms leva les mains, le visage pâle et inquiet.

			Saint recula de plusieurs pas.

			Elle n’essaya pas d’essuyer ses larmes ni de lui demander de s’expliquer ou de la conduire à son ami. Elle se contenta de braquer sa lampe torche sur lui, et ce n’est que lorsque la lumière froide rencontra le sang cramoisi sur les mains du médecin qu’elle fit volte-face et s’enfuit.
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			Une pluie froide martelait les fenêtres tandis que Saint jouait la Suffocation de Chopin sur le vieux piano, sa grand-mère assise dans le rocking-chair à côté d’elle.

			Elle égrena les dernières notes plaintives de ses doigts aussi fins que sa silhouette. Ses joues étaient émaciées, son teint cireux. Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis la disparition de Joseph Macauley, elle s’était noyée dans la certitude de l’avoir perdu. Elle mangeait peu, ne dormait presque pas et restait muette à l’école, ne se retournant que de temps en temps sur sa chaise pour regarder le pupitre vide au fond de la classe.

			Elle avait cru qu’elle était proche de résoudre l’affaire la nuit où elle s’était enfuie de la maison du docteur. Norma avait trouvé sa petite-fille recroquevillée sur le plancher en bois de la cuisine, la porte verrouillée derrière elle.

			« C’est lui », avait-elle déclaré.

			L’inspecteur Nix était arrivé, et Saint avait pris place avec sa grand-mère sur la banquette arrière de sa voiture de patrouille. Puis elle avait attendu devant la ferme de Tooms pendant que le médecin en sortait et s’entretenait longuement avec le policier.

			Elle avait entendu Nix s’excuser, et vu Tooms sourire tristement en regardant la voiture.

			Saint passa des heures tapie dans le bois derrière sa maison, à plat ventre sur le sol, à observer le terrain de Tooms à travers la longue-vue de Patch. Norma lui expliqua qu’il était médecin et que le sang faisait partie de son quotidien. Que les cris qu’elle avait entendus pouvaient être des hurlements de loups en train de s’accoupler. Parfois, elle remarquait un véhicule de l’autre côté, sous des arbres qui l’empêchaient d’en distinguer la couleur ou le conducteur, et elle se demandait si le médecin recevait des patients à domicile.

			Une semaine plus tard, après que Saint eut distribué des lettres manuscrites aux habitants de Parade Hill, le montant de la récompense s’élevait à deux mille dollars.

			Et puis, peu à peu, l’affaire passa des gros titres aux murmures.

			Une rixe dans un bar s’était terminée en meurtre à Cedar Rapids ; un ivrogne avait grillé un stop à Mount Vernon et tué une femme enceinte. Un groupe armé de pancartes avait incendié une clinique du Planning familial à Columbia. Après avoir lu plusieurs articles sur les lois visant à restreindre l’accès à l’avortement et aux centres d’accueil, Saint aborda le sujet avec Norma.

			« Nous devrions toutes avoir le contrôle total de notre corps, déclara-t-elle.

			– Tu ne serais pas là si c’était le cas, répondit sa grand-mère sans lever les yeux de son journal.

			– Mais ma mère oui.

			– C’est un péché.

			– Va dire ça à Jane Roe.

			– Ce n’est pas à toi de te battre pour ça.

			– Seulement parce que tu ne me laisses pas faire. Je voulais aller protester avec Misty et les autres. Je voulais porter une pancarte et afficher mon soutien en première page du Tribune. Ce n’est pas juste.

			– La religion et la politique se fichent de ce qui est juste. »

			La vie, dans toute son injustice, suivit son cours. Alors que l’été s’éteignait, l’automne enveloppa la ville d’une chrysalide de calme. Le vert céda la place au brun et au doré sans que Saint remarque le moindre changement. Elle avait pris l’habitude de faire de longues promenades pendant lesquelles elle ratissait les bois de plus en plus sombres, les yeux rivés au sol malgré tous ses efforts pour se forcer à les lever. Elle ne respectait pas le couvre-feu, marchait le long de l’autoroute comme un appât. Si l’homme était toujours en chasse, elle voulait qu’il la prenne. Un jour, Nix la trouva et la ramena chez elle, et sa grand-mère passa de la colère à la peur puis au désespoir.

			Norma voulait qu’elle consulte un psychologue à Cossop Hill. Saint lui assura qu’elle allait bien et se força à avaler une bouchée de ragoût. Elle continua de perdre du poids, ses pommettes devenant de plus en plus saillantes, ses cheveux trop épais et trop lourds pour sa frêle silhouette. Ses hanches étaient toujours aussi étroites et sa poitrine inexistante, mais elle ne se souciait plus de ce genre de futilités.

			Le soir, on entendait crépiter les feux de joie.

			Le nom de Patch était mentionné à mi-voix, dans des souffles que l’air froid transformait en buée.

			Chaque dimanche à l’église, Saint observait la manière dont Ivy Macauley changeait. La façon dont ses mains tremblaient quand elle priait et dont les effluves de vodka l’emportaient maintenant sur ceux de son parfum.

			Saint était devant sa télévision lorsque Ronald Reagan annonça sa candidature en promettant des changements dont même une dizaine de générations n’auraient pu se targuer.

			Elle n’était pas certaine de comprendre en quoi consistaient ces changements, mais le lendemain matin, alors qu’elle contemplait les drapeaux en soutien à Gerald Ford qui se dressaient avec défi dans les jardins glacés, son instinct lui souffla que ce n’était rien de bon.
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			Alors qu’elle marchait dans les bois par une matinée glacée, elle trouva l’inspecteur Nix en train de lancer la ligne de sa canne à pêche dans le lac. Elle s’assit sans un mot à côté de lui, consciente qu’il représentait son seul lien avec Patch à présent, son seul espoir. Il respira la vapeur qui s’échappait de son café arrosé de cognac.

			« Vous devez aller voir Mme Macauley, dit Saint.

			– C’est prévu. »

			Malgré le froid, il avait retroussé les manches de sa chemise. Des poils noirs et soyeux recouvraient ses bras. Saint avait entendu les femmes de la ville parler de Nix, peut-être le célibataire le plus convoité de Monta Clare. Elle ne l’avait jamais vu sortir avec aucune d’entre elles et, sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, elle s’en réjouissait.

			« Elle se drogue, maintenant », dit Saint.

			Elle observa son beau visage, ses yeux bleus et sa moustache brune. Il sortit un cigare de son étui argenté et l’alluma.

			Saint fléchit ses doigts engourdis par le froid.

			« Si Patch… s’il est mort, je sais que je ne pourrai jamais…

			– Si, tu pourras, répondit-il avec beaucoup d’assurance en regardant les têtes de roseaux enveloppées de givre, comme pour leur rappeler que la neige n’allait pas tarder. Tu dois aller de l’avant, Saint.

			– C’est ce que je…

			– Tu ne dors pas. Quand je passe devant chez toi, je vois de la lumière, quelle que soit l’heure. »

			Elle ne lui dit pas qu’elle étudiait ses cartes. Qu’elle faisait du porte-à-porte pour poser des questions, qu’elle avait rempli son tableau noir non pas de problèmes de mathématiques mais des noms et adresses des propriétaires de camionnettes bleu marine, qu’elle avait obtenus à force de supplier un flic de Cedar Rapids qui avait fini par avoir pitié d’elle. Et que parfois, après l’école, elle allait surveiller des maisons et des garages dont le bois pourrissait.

			« J’ai lu dans le journal que Callie Montrose était venue vous voir un mois avant d’être enlevée. Pourquoi ? »

			Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et contempla l’eau.

			« Ça ne regarde qu’elle et moi.

			– Même si elle est morte ? »

			Il remonta lentement sa ligne et elle observa le flotteur.

			« Oui, même si elle est morte.

			– Son père est flic.

			– Oui. Un bon flic, d’après ce que j’ai entendu dire.

			– Est-ce qu’il… »

			Nix soupira.

			« Il est anéanti. Comme Mme Macauley. Comme toi.

			– Et comme vous ? »

			Il regarda le flotteur.

			« Tu crois en Dieu, Saint ? »

			Elle répondit sans hésiter.

			« Oui, monsieur.

			– Alors prie pour ton ami. Et laisse-moi faire le reste. Promets-le-moi. »

			Elle ne dit rien.

			« Je suis sérieux, Saint. Ta grand-mère… tu es tout ce qu’elle a. Promets-moi que tu vas laisser tomber. »

			Elle se leva, mentit, et poursuivit son chemin.
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Elle longea les parterres de fleurs endormies. Du lichen et des stalactites ruisselantes pendaient des avant-toits, et du sumac vénéneux avait pris pour cible la maison des Macauley, comme s’il savait que nul ne l’empêcherait plus d’envahir ses murs. C’était la troisième semaine d’un hiver qui durerait trois mois, qui dépouillerait peu à peu Monta Clare et se déverserait sur les collines désolées tandis que les branches nues des arbres tissaient un interminable ciel blanc.

La grand-mère de Saint lui avait offert une veste en peau de mouton qu’elle avait vue dans la vitrine d’un magasin de l’Armée du salut et s’était empressée d’aller acheter, laissant le moteur tourner au ralenti pendant que les passagers de son bus faisaient entendre leur mécontentement.

Le col était doublé de fourrure et le vêtement si lourd que Saint avait le plus grand mal à l’enfiler, mais elle ne se souciait plus guère de son apparence, pas plus que des railleries de ses camarades, même quand ils traitaient sa grand-mère de gouine. Elle enfonça son bonnet jusqu’à ses yeux pour contrer les rafales cinglantes et passa un moment à contempler la treille pourrie qui était jadis recouverte de roses de différents noms et couleurs.

Saint n’entrait plus chez les Macauley. Elle avait appris par Norma que Kim, le propriétaire, essayait de récupérer la maison. Ivy ne payait plus le loyer et, malgré les promesses d’essor, de reprise et de prospérité économiques, tous les habitants de Monta Clare ou presque ressentaient les effets dévastateurs de ce qui serait l’hiver le plus long qu’ils aient connu.

À la fenêtre du haut, entre les rideaux froissés et jaunis par un soleil oublié, elle distingua la silhouette d’Ivy Macauley. Son corps squelettique n’était plus qu’un signe de capitulation. On avait discrètement évoqué un autre service religieux. L’inspecteur Nix s’y était opposé ; le vieux prêtre s’était présenté au commissariat et, serrant sa bible, avait balayé du regard les téléphones qui sonnaient, les insignes et les holsters traînant sur les chaises comme s’il n’arrivait pas à croire que le monde de Dieu ait besoin d’une protection aussi féroce.

Saint leva la main pour saluer Ivy, qui descendit l’escalier et ouvrit la porte quelques instants plus tard.

Elle portait un short et un débardeur, et sa peau avait la teinte bleu grisâtre d’une femme mourante.

« Tu es trop jeune pour ça », dit-elle d’une voix pâteuse.

Saint ne répondit pas que Patch aussi.

Elle marcha jusqu’à la forêt et essaya de se détendre, de ne pas chercher sur la toile blanche des réponses erronées, de profiter du soleil haut dans le ciel qui dissipait un peu la rigueur de l’hiver et faisait couler le givre le long des pins.

Elle trouva Misty en train de contempler l’eau, assise sur le sol dur.

« La vie continue comme avant », dit Misty.

Saint regarda un bécasseau tester la surface du lac, puis s’envoler haut et loin.

« Tu crois qu’il est mort ? » demanda Misty, les mains enfoncées dans les poches, les traits creusés par l’inquiétude.

Saint savait qu’il n’y avait pas toujours un instant précis où les enfants devenaient adultes. Pour les plus chanceux d’entre eux, il s’agissait d’une acceptation longue et laborieuse de leurs nouvelles responsabilités et opportunités. Mais pour elle, et pour Misty, la transformation avait été brutale, presque fatale.

« Certaines personnes pensent qu’il l’est, poursuivit Misty, comme si ses mots n’atteignaient pas Saint. Ce n’est qu’un enfant, comme nous. Les autres filles parlent de garçons, de films, de cheveux et… putain. Putain de merde. »

Saint s’assit sur le sol gelé à côté d’elle.

« Peut-être qu’il a froid.
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