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			Première partie

		


		
			1

			 

			« Tiens, Al, viens voir celle-là ! » dit Susan Wendt, les yeux rivés sur l’écran de son MacBook.

			Alex mit la télé en pause, se dirigea vers la table de la cuisine et lut la petite annonce par-dessus l’épaule de sa femme. Son verdict fut sans appel.

			« C’est une arnaque, dit-il en faisant craquer ses phalanges, et il se faufila derrière elle pour atteindre le frigo. Une bonne grosse arnaque, ma chérie.

			– Mmh. Je n’en suis pas sûre.

			– C’est certain. »

			Il attrapa une bouteille de Brooklyn Lager qu’il lui présenta. 

			« Tu en veux une ? »

			Susan secoua la tête sans quitter l’annonce des yeux. Alex décapsula la bière et s’accroupit à côté d’elle.

			« Ça doit être le genre de truc où l’agent immobilier te fait venir pour te dire ensuite : “Oh, cet appartement ? Je suis désolé, il est loué depuis hier ! Par contre, j’ai un autre bien qui vient de se libérer, le loyer est jouste oune tout pétit pô plou cher…” »

			Il avait imité l’accent brésilien d’un agent peu scrupuleux qui leur avait fait parcourir à pied la moitié de South Brooklyn pour rien. Susan s’esclaffa.

			« Sauf que regarde, dit-elle en indiquant à nouveau l’écran. Ce n’est pas une agence. Tu vois ? “À louer par la propriétaire”. »

			Alex fit une moue sceptique, avala une gorgée de bière et regagna le canapé.

			Cela faisait désormais deux mois et demi qu’ils cherchaient un nouvel appartement – à vrai dire, c’était surtout Susan qui avait envie de déménager. Lui trouvait que le petit deux-pièces avec coin bureau qu’ils occupaient à proximité d’Union Square était parfait, ou du moins parfaitement suffisant. Sans compter que rien que l’idée de déménager – la logistique, les dépenses, les cartons à faire – lui donnait envie de se jeter par la fenêtre. D’ailleurs, il ne s’était pas privé de donner son avis à Susan.

			« Tu sais, avait-il fait remarquer à sa femme lorsque celle-ci avait abordé le sujet pour la première fois, je ne suis vraiment pas sûr que ce soit le bon moment pour passer à un loyer plus élevé. »

			Susan s’était montrée calme, mais implacable : si, c’était le bon moment. Il était temps qu’Emma troque le bureau exigu dans lequel elle dormait contre une vraie chambre, il était temps que Susan dispose d’un endroit où installer son chevalet pour peindre, et il était temps qu’Alex ait une cuisine digne de ce nom pour confectionner ses plats sophistiqués.

			« Les loyers ont beaucoup baissé depuis quelques années, surtout à Brooklyn, avait-elle argué avant de jouer la carte de la flatterie. Et puis, financièrement, tu t’en sors vraiment bien, maintenant. Qu’est-ce que ça coûte de jeter un œil ? »

			Alex avait fini par céder, et « jeter un œil » s’était vite transformé en « rechercher activement ». Tous les soirs depuis le début de l’été, une fois Emma couchée, Susan attendait qu’Alex se plante devant une émission de téléréalité affligeante, puis elle allumait son ordinateur, épluchait Craigslist, Rentals.com et la section immobilière du Times, et reportait soigneusement dans son tableur les loyers, superficies et numéros de téléphone des annonces qui l’intéressaient. Le week-end, ils installaient Emma dans sa poussette Maclaren rose bonbon, s’achetaient deux cafés à emporter et se rendaient à Brooklyn pour enchaîner les visites entre Fort Greene et Boerum Hill.

			Ils avaient trouvé des appartements beaucoup trop chers qu’ils avaient adorés, d’autres dans leurs prix qu’ils avaient détestés et, histoire de varier un peu les plaisirs, quelques-uns qui ne leur avaient pas plu et qui étaient de toute façon hors budget. Le week-end précédent, ils avaient pris la ligne F jusqu’à Smith and Ninth Streets, puis le bus 61 en direction du sud, pour descendre à Van Brunt Street, dans le quartier de Red Hook. Ils y avaient visité un loft d’artiste reconverti en appartement qui était pour l’instant celui que Susan avait préféré. Le bien faisait face à une boulangerie tenue par des hipsters et réputée pour ses tartes au caramel au beurre salé, se trouvait à deux pas d’un supermarché, et comprenait une grande suite parentale par la fenêtre de laquelle on pouvait entrevoir l’East River.

			Malheureusement, le loyer demandé était trop élevé, surtout pour un appartement sans aucun équipement et situé à quarante-cinq minutes de Manhattan en transports en commun.

			« On a vraiment très peu de marge de manœuvre sur le prix, avait conclu Alex en secouant la tête. Surtout qu’il n’y a plus que mon salaire, maintenant. »

			Susan avait dissimulé son immense déception derrière un sourire crispé. Elle avait compris qu’à présent qu’elle ne travaillait plus, elle n’avait pas son mot à dire sur la question du loyer. Pourtant, Alex l’avait soutenue à cent pour cent dans sa décision de démissionner.

			Elle reporta soigneusement les détails de l’annonce « À LOUER PAR LA PROPRIÉTAIRE » dans son tableur. C’était la première fois qu’elle trouvait un bien abordable à Brooklyn Heights. Il faut dire qu’elle n’avait jamais vraiment cherché, puisque c’était un quartier où la crise immobilière n’avait eu aucun impact et où il était impossible de trouver un trois-pièces en dessous de quatre mille dollars par mois. Et pourtant, Andrea Scharfstein (Susan s’appliqua à ne pas faire de faute en recopiant le nom) proposait les deux derniers étages de sa maison de ville de Cranberry Street : « 120 m2, 2 chambres, 2 SDB, lave-vaisselle, grands placards ». Le tout pour la modique somme de trois mille cinq cent cinquante dollars par mois.

			« Trois mille cinq cent cinquante ? s’esclaffa Alex devant la télévision. Je te garantis que c’est une arnaque, ma chérie. »

			 

			Le lendemain matin, quand Alex, Susan et Emma arrivèrent à Cranberry Street un peu avant 10 h 30, l’heure de rendez-vous prévue, Andrea Scharfstein les attendait, assise sur la dernière marche du perron. Elle lisait l’édition du dimanche du New York Times en sirotant son thé dans une grande tasse jaune estampillée du logo de la station de radio WNYC. En les apercevant avec leur poussette rose qui cahotait sur les dalles inégales du trottoir, elle plia son journal et se leva, mains sur les hanches. Alex et Susan virent une vieille femme d’apparence fragile aux longs cheveux gris bouclés, vêtue d’une sublime robe d’été orange qui semblait sortie tout droit des années 1960 et d’un élégant châle couleur taupe. Elle arborait à chaque poignet d’imposants bracelets.

			« Mais vous êtes pile à l’heure ! commenta-t-elle d’un air approbateur en consultant sa montre. Vous me plaisez déjà ! »

			Susan détacha sa fille et la prit dans ses bras pour qu’Alex puisse plier la poussette. Puis elle la reposa et Emma franchit le petit portail noir en fer forgé d’un pas exagérément déterminé, avant de s’accrocher à la rampe pour gravir les quelques marches du perron.

			« Bonjour ! s’exclama l’enfant. Je m’appelle Emma !

			– Je suis ravie de faire ta connaissance ! Tu es de loin la plus jolie Emma qu’il m’ait été donné de rencontrer. Est-ce que c’est toi qui as choisi ton prénom ?

			– Mais non ! s’esclaffa l’enfant. C’est ma maman et mon papa !

			– Eh bien, tu pourras les féliciter. Moi, je m’appelle Andrea. »

			Alex rejoignit Emma sur le perron et lui plaça une main dans le dos au cas où elle basculerait en arrière, pendant que Susan s’attardait sur le trottoir pour observer la façade du 56 Cranberry Street. Un jardinet débordant de rhododendrons encadrait le petit escalier qui menait à une superbe porte d’entrée de couleur rouge orangé. La bâtisse en elle-même était en brique, avec à chaque étage trois fenêtres équipées de volets en bois. Sur le rebord de celles du rez-de-chaussée – l’appartement d’Andrea – étaient posées des jardinières dans lesquelles on avait planté, semblait-il, des herbes aromatiques.

			Je suis sûre que les plafonds sont en métal gaufré, songea Susan. Puis, soudainement, férocement : J’ai envie d’habiter ici. Elle rejoignit Emma et Alex en haut des marches et tâcha de tempérer son enthousiasme.

			Calme-toi, Susan. Attends peut-être de voir à quoi ça ressemble à l’intérieur !

			« Une chose est sûre, vous êtes des rapides, déclara Andrea Scharfstein en leur serrant énergiquement la main. Quand vous avez appelé, ça faisait à peine cinq minutes que j’avais publié l’annonce – enfin, “posté”, comme on dit maintenant. Bon, cinq minutes, j’exagère peut-être un petit peu, mais en tout cas pas plus de dix. »

			Sa main à la peau parcheminée parut toute sèche à Susan. La vieille femme avait un débit rapide, et une voix fluette émaillée d’inflexions graves, comme si elle était en permanence à deux doigts de la quinte de toux. Elle se tenait légèrement voûtée et, sous sa tignasse désordonnée, son visage était un enchevêtrement de rides et de petites taches. Susan lui aurait donné au moins soixante-dix ans. Cependant, il y avait aussi beaucoup de vivacité dans les mouvements d’Andrea – l’énergie de quelqu’un de beaucoup plus jeune.

			« Si vous voulez bien me suivre, on va pouvoir commencer », annonça brusquement la propriétaire.

			Elle actionna la poignée et s’aida de son épaule pour pousser le lourd battant, et Susan eut soudain l’image de Willy Wonka ouvrant la porte de sa chocolaterie sous le regard émerveillé des heureux petits détenteurs d’un ticket d’or.

			« Vous voulez bien ramasser ma tasse, Alex ? C’est bien Alex, hein ? C’est à cause des fourmis. La moindre goutte de thé oubliée, et ce sera l’invasion. »

			Emma s’empressa d’entrer dans le vestibule mal éclairé et se tourna vers Andrea.

			« C’est ta maison ? demanda-t-elle.

			– Tout à fait, répondit la vieille dame en tapotant la tête de la petite fille. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Elle est très bien. »

			Andrea prit la main d’Emma et l’aida à gravir l’escalier qui menait au premier étage.

			Je veux habiter ici, pensa de nouveau Susan, mais cette fois, elle ne chercha pas à tempérer son enthousiasme. Elle se tourna vers Alex, qui s’était arrêté sous l’unique source de lumière de l’escalier, un modeste lustre poussiéreux de piètre qualité. Elle devinait ce qu’il était en train de faire : il traquait les défauts, cataloguait toutes les raisons de refuser d’emménager dans cette charmante maison ancienne. Les pierres du perron s’effritent ; la peinture de la porte d’entrée s’écaille.

			Susan s’en fichait. C’était là qu’elle voulait habiter.

			 

			L’escalier débouchait sur un étroit palier moquetté au bout duquel se dressait une porte.

			« Je n’ai pas pris la peine de faire mettre un numéro sur la porte, dit Andrea. J’espère que ça ira quand même. Admettez qu’il faudrait être sacrément peu dégourdi pour ne pas trouver : on entre et c’est en haut de l’escalier ! »

			Susan rit poliment et Andrea lui adressa un sourire.

			« Avant, bien sûr, c’était une seule et même habitation. Jusqu’à ce que je perde Howard, mon mari. J’imagine que j’ai encore du mal à m’y faire. »

			Andrea s’éclaircit la gorge et ouvrit la porte, révélant un long couloir. Susan se demanda à quand remontait le décès du fameux mari. Combien de locataires s’étaient succédé depuis ? Car l’assurance que dégageait Andrea était celle d’une personne habituée à son indépendance. Susan lui emboîta le pas et, en voyant son dos voûté, se sentit submergée par une vague de sympathie pour cette femme pleine de vie qui vieillissait seule dans cette grande maison.

			Le couloir qui traversait l’appartement sur toute sa longueur comprenait deux penderies et se terminait côté Cranberry Street par une petite cuisine confortable et lumineuse, dotée de plans de travail en granit et équipée de placards en nombre plus que suffisant.

			« Pas de table ? » demanda Alex avec un regard appuyé que Susan n’eut aucun mal à traduire – Ça ne me laisse pas beaucoup d’espace pour préparer les repas…

			Elle se contenta de sourire. Leur cuisine actuelle était si exiguë qu’on ne pouvait pas ouvrir la porte du réfrigérateur en même temps que celle du four. Elle caressa les plans de travail du bout des doigts et s’accroupit pour ouvrir et fermer les placards pendant qu’Emma jouait à ne pas marcher sur les rainures du parquet. Au-dessus de la cuisinière, une double fenêtre donnait sur Cranberry Street. Le soleil matinal baignait la pièce d’une lumière chaude et se reflétait sur le magnifique parquet en bois massif.

			« Le plancher ne m’a pas l’air très régulier, nota Alex en secouant la tête, et il s’accroupit pour poser la main sur les belles lattes brunes.

			– C’est vrai, c’est vrai, dit Andrea avec un haussement d’épaules. Howard voulait qu’on refasse l’ensemble des sols, mais on n’a jamais pris le temps de s’en occuper. »

			Alex hocha la tête et se redressa. Susan regarda le plancher – elle ne voyait pas où était le problème.

			« Cette maison a été construite en 1864, poursuivit Andrea. La même époque que le Brooklyn Bridge. Mais c’est une bâtisse robuste, et pleine de caractère. Un peu comme moi ! »

			Elle adressa à Alex un clin d’œil théâtral et partit d’un grand éclat de rire. Alex se fendit d’un sourire et se tourna vers Susan. Une fois encore, elle n’eut aucun mal à traduire son regard – Tu es vraiment sûre qu’on veut de cette vieille bique comme proprio ? Mais Susan l’ignora et rit de bon cœur. Emma aussi s’esclaffa, en se cachant la bouche derrière les mains – elle avait trois ans et demi et elle adorait les plaisanteries, même quand elle ne les comprenait pas.

			« Ah oui, au fait, au cas où ça vous intéresserait, dit Andrea en levant un doigt au-dessus de sa tête. Le plafond ? C’est du métal gaufré. »
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			Si Susan avait le moindre doute sur l’appartement, ce qui acheva de la persuader, totalement et irrévocablement, ce qui la convainquit au plus profond d’elle-même qu’il fallait qu’elle habite au 56 Cranberry Street, fut la pièce bonus.

			Quand on quittait la cuisine et qu’on revenait par le couloir, il fallait passer une arche flanquée de deux appliques vieillottes pour pénétrer dans le salon – une pièce spacieuse et à peu près rectangulaire éclairée par deux grandes fenêtres sur cour. Le mur opposé à l’arche formait une saillie semi-circulaire, comme s’il avait fallu faire de la place pour une colonne. Susan trouva ce détail architectural étrange et s’approcha, pour découvrir qu’il s’agissait en fait d’un étroit puits d’aération qui séparait la maison de celle d’à côté. Il y avait là deux petites ouvertures supplémentaires, fixes, qui laissaient passer encore un peu plus de lumière.

			« C’est très curieux, je sais, commenta Andrea en tapotant une des fenêtres avec la grosse bague en or qu’elle portait à l’auriculaire. Le conduit part du toit et descend jusqu’au sous-sol. Vous verrez, quand on sera au deuxième étage, il traverse la salle de bains. L’avantage, c’est que ça fait de la lumière.

			– Sympa, dit Susan, pendant qu’Alex s’approchait de l’ouverture et se tordait le cou pour examiner le puits d’aération.

			– Ma théorie, c’est qu’à l’origine il y avait un monte-plats, poursuivit Andrea. Pour acheminer les repas depuis la cuisine qui se trouvait au rez-de-chaussée. Une fois, on a eu un oiseau qui s’est coincé dedans. Pendant des jours, il a battu des ailes en piaillant comme un malheureux pour essayer de retrouver la sortie, et puis il a fini par mourir d’épuisement. C’était affreux. Affreux. »

			Même Alex ne trouva rien à redire au salon, étant donné que leur appartement actuel n’en avait pas. Pendant qu’Andrea se tenait sous l’arche, les mains sur les hanches, et qu’Emma faisait le tour de la pièce en comptant chacun de ses pas, Susan s’approcha de lui et lui attrapa la main.

			« Qu’est-ce que tu en penses ? » murmura-t-elle.

			Avant qu’il ait pu répondre, Andrea traversa la pièce et ouvrit une porte qui se trouvait dans un coin. Une petite porte, peinte de la même couleur que le mur, si discrète que Susan n’avait même pas remarqué son existence.

			« Et là, vous avez une drôle de petite pièce, annonça Andrea. Je l’appelle la pièce bonus parce que c’est, comment dire ? Un petit plus, quoi ! Si j’avais vécu ici enfant, ça aurait été notre atelier de tricot. Évidemment, à l’époque, on confectionnait surtout des pulls pour nos dinosaures apprivoisés.

			– Des dinosaures apprivoisés ? s’écria Emma, qui plaqua une main sur sa bouche de manière théâtrale. C’est vrai ?

			– Celle-là, décidément, elle me plaît ! »

			Susan pénétra dans la pièce bonus. À vrai dire, il s’agissait plutôt d’un grand placard avec une porte et une petite fenêtre qui laissait passer une belle lumière dorée.

			C’est parfait. Susan ressentit un tel déferlement de joie qu’elle dut se retenir pour ne pas se mettre à sautiller sur place. C’est absolument parfait.

			Sa démission l’année précédente s’était accompagnée de son lot d’hésitations. De doutes. Cela lui avait paru si insensé, si déraisonnable, si égoïste d’abandonner sa carrière après tant d’années pour « retourner à sa peinture ». Mais elle l’avait fait. Elle avait trouvé le courage d’annoncer son projet à Alex et avait été surprise qu’il se montre non seulement compréhensif, mais aussi enthousiaste.

			« Mais évidemment ! s’était-­il exclamé. Si c’est ton souhait, on va tout faire pour qu’il se réalise. »

			Sitôt sa démission effective, elle s’était rendue chez Sam’s pour s’acheter pinceaux, peinture, pastels et térébenthine. Après ça… eh bien, les mois avaient filé, et Susan avait toujours une bonne raison de repousser le moment de se mettre à peindre. Elle avait fait du porte-à-porte pour distribuer des tracts et recueillir des signatures, afin d’aider une amie qui se présentait au conseil municipal ; Emma était tombée malade et, au bout de cinq jours, ils avaient dû l’emmener au beau milieu de la nuit à l’hôpital Presbyterian pour qu’elle soit placée sous perfusion ; au mois de juillet, ils avaient passé une semaine chez les parents d’Alex ; et ensuite, elle avait donc décidé que leur appartement était trop petit et qu’il fallait qu’ils déménagent.

			Bref, il y avait toujours un contretemps – ou plutôt, et Susan en avait bien conscience, elle s’arrangeait pour qu’il y ait toujours un contretemps. La raison en était simple : elle ne se sentait pas prête à assumer ce bouleversement qu’elle avait pourtant elle-même opéré. Mais à présent, avec cette pièce…

			À l’époque où elle travaillait encore comme assistante juridique et qu’elle culpabilisait de passer ses journées à compter les heures avant de pouvoir rentrer chez elle, les pieds compressés dans ses escarpins noirs, il lui arrivait fréquemment de s’imaginer en train de peindre. Elle se tenait debout dans son atelier, par une belle matinée ensoleillée, le visage baigné de lumière, l’esprit absorbé par le processus créatif. Chaque fois, c’était une pièce comme celle-ci qu’elle visualisait.

			Mais non, songea Susan, au bord des larmes. Pas une pièce comme celle-ci. Cette pièce exactement.

			« Je n’en ai même pas fait mention dans l’annonce, parce que c’est une pièce trop petite pour être qualifiée de chambre, précisa Andrea, qui rejoignit Susan, bientôt suivie d’Alex. Je ne voulais pas passer pour une arnaqueuse. Mais ça peut servir de débarras. Ou de chambre pour un bébé.

			– Ou d’atelier, murmura Susan.

			– Oh ! Vous êtes artiste ?

			– Disons que… c’est une longue histoire. J’étais… enfin, je suis…

			– Oui, la coupa Alex en lui passant un bras par-dessus l’épaule. Ma femme est artiste. »

			 

			Voyant qu’Emma commençait à s’ennuyer, Susan l’installa au centre du salon vide et sortit de son énorme sac à main une boîte de crayons gras, des feuilles de papier et un en-cas de fruits secs et de fromage.

			« Tu restes ici, d’accord ? commanda Alex, et Emma acquiesça sans le regarder, déjà plongée dans ses dessins.

			– Un vrai rayon de soleil, cette petite ! dit Andrea en entraînant Susan et Alex vers l’escalier étroit qui menait au deuxième étage. Mon grand regret dans la vie, c’est de ne pas avoir eu d’enfants. Pourtant, Dieu sait que je les adore. Même les petits morveux mal élevés ne me laissent pas insensible. Alors une petite merveille comme la vôtre… »

			Le deuxième étage consistait en deux grandes chambres, dont une suite parentale, séparées par un palier équipé d’un placard de taille raisonnable. La salle de bains, où le puits d’aération se terminait par un petit Velux, était spacieuse et comprenait à la fois une douche et une baignoire balnéo. À la vue de cette dernière, Alex prit un ton exagérément lubrique pour murmurer « Bonsoir, madame » à l’oreille de Susan, qui le repoussa gentiment d’un petit coup de coude. La suite parentale, située au-dessus de la cuisine, donnait sur Cranberry Street et bénéficiait elle aussi d’une belle luminosité.

			« Au fait, c’est du double vitrage partout, précisa Andrea en indiquant une des fenêtres. Pour le bruit, c’est vraiment efficace. D’ailleurs, j’en ai fait mettre chez moi aussi. »

			 

			Avant de partir, Susan demanda à revoir la pièce bonus. Elle laissa Alex s’entretenir avec Andrea – il avait adopté la voix grave et sérieuse qu’il réservait d’ordinaire aux discussions professionnelles – et prit tout son temps pour refaire le tour du petit espace, avant de poser les mains sur le rebord de la fenêtre. Une palissade en bois séparait le jardinet situé à l’arrière de celui, identique, d’une maison située sur Orange Street. Au milieu des herbes hautes poussaient quelques arbres aux troncs noueux ; Susan se demanda lequel elle peindrait en premier.

			Elle fut interrompue dans sa rêverie par la voix d’Andrea à l’autre bout du couloir.

			« Donc voilà, je suis désolée pour ça… »

			Il y eut ensuite quelque chose qu’elle ne comprit pas, puis Alex qui répondait : « Je sais ce que c’est. »

			Andrea laissa échapper un petit rire aigu.

			« Une chose est sûre, moins on en parle, mieux on se porte ! » s’exclama-t-elle.

			À côté, Emma, qui s’était visiblement proclamée reine du salon, s’esclaffait et donnait des ordres à ses sujets imaginaires.

			Au moment où elle se détournait de la fenêtre, Susan perçut soudain une odeur désagréable dans la pièce exiguë. Elle fronça le nez et huma de nouveau, mais l’effluve nauséabond avait disparu.

			Elle sortit en fermant la porte derrière elle, récupéra sa fille et rejoignit Alex et Andrea dans la cuisine toujours inondée de lumière. Andrea hochait vigoureusement la tête, les yeux plissés, visiblement passionnée par la conversation.

			« Photographe ! s’exclama-t-elle. Vraiment ?

			– Vraiment, répondit Alex.

			– Deux artistes dans mon humble demeure ! Quel honneur ! »

			Susan se tourna vers son mari, un peu anxieuse. Alex n’était pas photographe – du moins, il ne l’était plus. Comme Susan, il avait quitté la fac dix ans auparavant avec des rêves d’artiste plein la tête. Mais contrairement à elle, qui avait replié son chevalet après dix-huit mois d’efforts intermittents et s’était réinscrite en droit pour se conformer à la volonté de ses parents, Alex avait persisté quelque temps, profitant d’un relatif succès qui, à défaut de lui suffire à vivre de sa passion, lui avait permis de ne pas se décourager. En fin de compte, son insistance avait porté ses fruits, car il avait réussi par hasard à mettre un pied dans le monde de la photographie commerciale, un monde si lucratif qu’il n’avait pas pris ce qu’il considérait comme une « vraie » photo depuis plusieurs années.

			« Pour tout vous dire, je ne suis pas vraiment artiste, expliqua Alex (son ton était léger, sans la moindre trace d’agacement, et Susan put souffler). Je possède une petite entreprise qui s’appelle Gem-Flex. On prend des clichés de diamants et d’autres pierres précieuses pour des publicités et des catalogues spécialisés.

			– Ah oui ? C’est passionnant !

			– Hélas, pas du tout, répondit Alex avec un sourire. Mais ça paye les factures ! »

			Une fois ressortis sur le perron, ils se serrèrent la main. Andrea alla jusqu’à s’accroupir pour faire un câlin à Emma, que la petite fille accepta sans rechigner, à la grande surprise de ses parents.

			« Merci encore pour la visite, dit Susan. On vous rappelle très vite, d’accord ?

			– Prenez votre temps, prenez votre temps. De toute façon, j’ai un bon feeling avec vous ! »

			Emma était attachée dans sa poussette et Susan prête à partir quand Alex se retourna.

			« Ah oui, au fait, Andrea ! Avant qu’on vous laisse… »

			Susan ferma les yeux. Et voilà… Il allait chercher la petite bête, jouer une fois de plus la carte du « avec mon seul salaire » pour opposer son veto et les condamner tous les trois à habiter pour l’éternité dans leur petit appartement sur la 12e Rue. Bon sang, mais cette maison est géniale, Alex, songea-t-elle. C’est ici qu’on va vivre. Alors fais-toi à l’idée !

			« Je ne doute pas une seconde que vous seriez une propriétaire épatante, dit-il, mais s’il y avait, je ne sais pas, un problème avec le chauffage ou les canalisations… »

			Andrea l’interrompit de son rire guttural.

			« Ne vous en faites pas, ce ne sont pas ces mains arthritiques qui vont purger vos toilettes ! dit-elle en exhibant ses doigts noueux. J’ai un bon ami, un monsieur adorable, très bricoleur, qui s’occupe de toutes ces choses-là pour moi. C’est bien simple, il sait tout faire !

			– Oh, fit Alex, amadoué. Dans ce cas, c’est parfait. »

			Bien joué, Andrea, songea Susan. Elle adressa un grand sourire à la vieille dame, qui lui répondit par un petit signe de la main avant de leur lancer : « À bientôt, alors ! »

			 

			Après avoir descendu trois ou quatre pâtés de maisons, ils atteignirent la promenade de Brooklyn Heights et son aire de jeux, et Emma put sortir de sa poussette pour se dépenser, ce dont elle avait grand besoin. Susan et Alex ­s’accoudèrent à la grille qui longeait l’East River pour observer Manhattan, de l’autre côté du fleuve. Le Chrysler Building, le trou à l’endroit où s’étaient dressées les tours jumelles et, au loin, la statue de la Liberté… Susan jeta un coup d’œil furtif à son mari par-dessus ses Ray-Ban pour essayer de lire dans ses pensées. La journée s’annonçait particulièrement chaude et, en plus de ses lunettes noires, elle avait prévu un grand chapeau mou pour se protéger : ses yeux bleus étaient fragiles et sa peau très pâle sujette aux coups de soleil. Avec son teint méditerranéen, Alex n’avait pas ce genre de problèmes. D’ailleurs, il ne mettait jamais de crème solaire, ce qui avait le don de rendre Susan jalouse.

			Ils se retournèrent et virent Emma passer en courant. Elle poussait des cris de joie en pourchassant un adorable petit garçon aux cheveux nattés, avec des Crocs bleues et un K-way.

			« Bon, instant de vérité, dit enfin Susan. À quoi tu penses, mon chéri ?

			– À beaucoup de choses, répondit Alex, avant de soupirer longuement. Est-ce que tu as entendu ? Ses derniers locataires sont partis sans prévenir, alors elle demande trois mois de dépôt de garantie.

			– Trois mois ? Ah oui, quand même… » Susan fit rapidement le calcul. « Ce qui représente donc…

			– Une petite fortune, compléta Alex.

			– On peut se le permettre ?

			– Oui, parce que le loyer est vraiment bas. Tellement bas que je trouve même ça suspect… »

			Alex adressa à Susan un regard faussement sérieux. « À mon avis, la maison est hantée, lâcha-t-il. Je ne vois pas d’autre explication. »

			Susan sourit et posa la tête sur son épaule. La tournure que prenait la conversation lui plaisait.

			« Moi non plus, répondit-­elle. Tu peux être sûr qu’elle a été construite sur un ancien cimetière indien – le seul de Brooklyn Heights.

			– C’est dommage, parce que sinon elle était parfaite.

			– On est d’accord ! Et tu as vu ce quartier ? En plus, avec les transports, c’est rapide pour toi d’aller au boulot.

			– Oui.

			– Et puis, il y a la… comment elle l’a appelée, déjà ? » Elle fit mine de réfléchir. « La pièce bonus. Ça ferait un atelier magnifique.

			– C’est sûr. Par contre, pas de machine à laver et pas de sèche-linge…

			– Je me débrouillerai sans. »

			Susan chercha Emma du regard et la repéra au bout de quelques secondes. Elle était assise un peu plus loin sur un banc avec le petit garçon, en pleine discussion avec une femme qui devait être sa mère. Susan posa un index contre sa poitrine, puis elle désigna Emma.

			« C’est la mienne », articula-t-elle silencieusement, et la femme la salua avec un grand sourire.

			Cet endroit est vraiment parfait, songea-t-elle.

			« Écoute, Alex, voilà ce que je te propose : on se laisse la nuit pour réfléchir, et demain, on… »

			Elle ne termina pas sa phrase. Alex venait de sortir son téléphone portable.

			« À quoi bon attendre ? dit-il. On n’a qu’à la rappeler tout de suite. »

			Susan sentit son rythme cardiaque s’accélérer.

			« C’est vrai ?

			– Et pourquoi pas ? Tu sais aussi bien que moi qu’on va le prendre, cet appartement. »

			Alors qu’Alex composait le numéro d’Andrea Scharfstein, Susan sentit une vive piqûre sur son mollet. Elle se pencha, écrasa le moustique et regarda, satisfaite, la petite goutte de sang étalée sur la paume de sa main.

			 

			Comme promis, Andrea envoya le bail par e-mail trois heures plus tard. Susan attendit qu’Emma soit couchée et qu’Alex s’en aille – il avait une partie de poker prévue de longue date avec de vieux amis de fac – pour l’imprimer et le lire.

			« J’y jetterai un œil en rentrant, avait promis Alex sur le pas de la porte.

			– Mais bien sûr », avait répliqué Susan avant de l’embrasser.

			Elle savait très bien qu’il rentrerait soûl, ou au moins éméché. Et ce n’était pas très grave ; elle n’avait pas vraiment besoin de son aide. Après tout, c’était elle la juriste. Enfin, l’ancienne juriste, songea-t-elle avec un sourire en regardant le document sortir de leur mini imprimante laser.

			De toute évidence, Andrea avait fourni une copie d’un contrat tout fait qu’elle avait trouvé sur Internet. L’en-tête indiquait « Contrat type de location pour l’État de New York, entièrement modifiable ». Mais à première vue, Andrea n’avait rien modifié du tout. Il fallut néanmoins plus d’une heure à Susan pour le lire en intégralité, sans compter les dix minutes qu’elle dut passer à rassurer Emma, qui s’était réveillée en pleurant après un cauchemar.

			« Grand-pépé me courait après, avait expliqué la fillette entre deux sanglots (le grand-père d’Alex était décédé sept mois plus tôt). Son visage était tout fondu et il y avait plein de bouts qui tombaient. »

			Susan n’avait aucune idée de ce qui avait pu inspirer à sa fille une vision aussi terrifiante. Elle lui avait apporté un verre d’eau et lui avait chanté une comptine en lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

			Alex rentra un peu après minuit, passablement ivre, mais tout content d’avoir « remporté un pot monstrueux en touchant un brelan de sept à la rivière ».

			« Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, mais bien joué, dit Susan. Est-ce que tu es prêt à signer le bail ?

			– Carrément ! » s’exclama-t-il, tout sourire, puis il se laissa tomber sur la chaise à côté d’elle et attrapa le stylo qu’elle lui tendait.

			Ses manches n’étaient pas remontées à la même hauteur et il empestait le cigare. Soudain, il s’exclama :

			« Ah, oui, attends ! Merde ! Y avait un gars chez Anton, un avocat. Kodaly… Kodiak ? Je sais plus, mais ça commence par un K.

			– Oui ?

			– Il m’a expliqué que la personne devait, genre, promettre qu’il n’y avait pas de punaises de lit.

			– Alors, non. Ce n’est pas tout à fait ça. » Susan feuilleta le document jusqu’à trouver la clause à laquelle le mystérieux Kodiak faisait référence. « Là, regarde : “Le bailleur ou mandataire garantit de délivrer au locataire les locaux loués en bon état d’usage et de réparation”, etc. Ça s’appelle une garantie d’habitabilité et… » Elle s’interrompit. « Tu me dis si je te dérange, mon chéri !

			– Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Alex d’une voix innocente.

			Il s’était penché vers elle et avait glissé une main entre les boutons de son chemisier. Susan sourit.

			« Je croyais que tu voulais que je te parle des punaises de lit ? dit-elle en se collant à lui.

			– J’ai changé d’avis. »

			 

			Comme d’habitude, Alex s’endormit aussitôt après l’amour, nu comme un ver au-dessus des draps. Susan se mit à lire en l’écoutant respirer. Depuis huit ans qu’elle le connaissait, et cinq ans qu’ils étaient mariés, elle n’arrivait toujours pas à dire si elle le trouvait beau. Attirant, oui : Alex était grand, musclé, brun, et il avait un magnétisme assez irrésistible. Surtout quand il souriait, ce qui était souvent le cas. Mais il y avait aussi en lui quelque chose de dur, une certaine grossièreté dans ses traits quand on l’observait sous un certain angle. Et cette carrure imposante que Susan trouvait rassurante et protectrice quand il riait et qu’il la prenait dans ses bras lui faisait un peu peur dès qu’il se montrait renfrogné ou agressif.

			Susan enfila un peignoir. Elle passa la tête derrière le rideau qui séparait leur chambre du réduit où était installé le lit d’Emma, vérifia que celle-ci était bien endormie – comme son père, elle était étalée sur le dos, bouche ouverte, totalement plongée dans le sommeil –, et retourna à la cuisine retrouver son MacBook. Elle envoya un e-mail à Andrea pour lui annoncer que le bail et le chèque partiraient par la poste dès le lendemain. Après quoi elle écrivit un second e-mail à leur mandataire pour lui notifier leur départ et résilier leur bail. Enfin, elle se rendit sur le site de Moishe, une entreprise de déménagement à laquelle elle avait déjà fait appel par le passé, remplit un formulaire en ligne et appuya sur le bouton « Envoyer ».

			C’était le 16 août 2010, il était 2 h 47. Comme ils avaient prévu de rendre visite aux parents d’Alex le premier week-end de septembre, Susan indiqua sur le formulaire qu’ils souhaitaient emménager à Brooklyn le dimanche 12 septembre.
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La semaine qui précéda leur déménagement, un meurtre abominable se déroula à Brooklyn, à quelques rues de leur futur chez-eux. 1010 WINS et WCS-880, les deux stations de radio d’information que Susan écoutait de manière compulsive – surtout lorsqu’elle était coincée à la maison à travailler sur un énorme projet, comme empaqueter des cartons –, faisaient leurs choux gras de ce fait divers sordide qui avait vu une mère assassiner ses deux jumelles de trois mois. Cette affaire était irrésistible pour des médias avides de sensationnel, car non seulement la manière dont avaient été tuées les deux enfants était particulièrement horrible, mais surtout, comme l’avait fait remarquer Alex, parce que la meurtrière présumée était jeune, blanche et issue d’un milieu privilégié. Cette femme, une certaine Anna Mara Phelps, avait installé ses deux filles dans leur grande poussette double de la marque Phil and Teds, puis elle était montée jusqu’au toit de l’immeuble de standing de quinze étages où elle habitait et avait fait basculer la poussette dans le vide, avec les deux bébés à l’intérieur.

Des passants horrifiés avaient vu l’énorme landau noir chuter en tourbillonnant, avant de s’écraser sur le trottoir de Livingston Street, tuant les deux petites filles sur le coup. Phelps fut arrêtée pour double homicide volontaire, mais les experts judiciaires s’accordaient à dire qu’elle serait certainement reconnue pénalement irresponsable.

Le jour du déménagement, Susan profita de ce qu’Alex supervisait l’équipe de chez Moishe pour aller avec Emma acheter des cadres photo au magasin de bricolage à l’angle de Court Street et Livingston Street. Elle s’arrêta pour regarder l’endroit où la poussette s’était écrasée, et où s’amoncelaient désormais des bouquets de fleurs, des jouets et des poupées.

« Bienvenue dans le quartier », commenta ironiquement Alex quand elle lui décrivit la scène à son retour.

 

Quand les déménageurs eurent terminé, à 16 h 45, Alex les remercia l’un après l’autre de sa voix professionnelle et glissa à chacun un pourboire de vingt dollars. Après quoi, Emma, Susan et Alex arpentèrent leur nouvelle maison, navigant entre les piles de cartons, les meubles retournés et les sacs en toile remplis de vêtements, de linge de lit et de bibelots divers.

« Bon, ce n’est pas tout ça, mais on a du travail qui nous attend, dit Susan.

– On est d’accord qu’on commence par installer la télé ? lança Alex, qui ne plaisantait qu’à moitié.

– Il est où, M. Bouboule ? demanda Emma.

– On ne l’a pas mis dans un carton, ma chérie. Il est forcément là, quelque part. »

Un peu avant 18 heures, Andrea Scharfstein frappa à la porte armée d’une bouteille de champagne bon marché et d’un petit bouquet automnal dans un vase en plastique.

« Bienvenue !

– Oh, c’est si gentil à vous », dit Susan, et elle était sincère.

À leur dernier emménagement, lorsqu’ils s’étaient installés ensemble à Union Square, ils avaient reçu en guise de cadeau d’accueil un règlement de copropriété de trois pages qu’un membre du syndic leur avait glissé sous la porte sans même prendre la peine de frapper, alors qu’ils étaient pourtant chez eux.

Andrea portait un serre-tête en velours vert et une robe fourreau bleue. Susan se fit la réflexion qu’elle avait dû être très belle, dans sa jeunesse. Elle l’était toujours, d’ailleurs, à sa manière, avec ses grands yeux scintillants et ses pommettes saillantes.

« Bonjour, Andrea ! s’écria Emma.

– Bonsoir, jeune fille.

– Est-ce que tu as apporté ton dinosaure apprivoisé ?

– Mais c’est qu’elle a de la mémoire, cette petite ! Tu devrais participer à des jeux télévisés, ma puce ! »

Alex invita Andrea à se joindre à eux pour le dîner, mais la vieille propriétaire déclina la proposition, au grand soulagement de Susan.

« Oh, non, prenez le temps de vous installer. On verra ça une autre fois. »

En sortant, Andrea leur indiqua d’une main légèrement tremblante une petite pile de prospectus qu’elle avait déposée sur un carton.

« Je vous ai laissé des menus de restaurants à emporter. Essayez le chinois végétarien de Montague Street. Je ne me souviens pas du nom, mais il est très bon. »

 

Le chinois végétarien de Montague Street s’appelait le Greens, et il se révéla effectivement très bon. Ils commandèrent du moo goo gai pan végétarien, de la soupe miso et se laissèrent tenter par la « protéine de soja du général Tso », qu’Alex trouva « bien meilleure que le nom ne pouvait le laisser croire ». Après manger, ils récupérèrent des serviettes et des produits de bain dans un sac, ainsi que quelques livres et jouets pour qu’Emma ait de quoi s’occuper avant d’aller au lit.

« Notre ancienne maison ne me manque pas du tout, déclara Emma d’un ton solennel quand Susan la borda dans son petit lit blanc de chez Ikea, que les déménageurs avaient pris soin de remonter avant de partir.
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