
  
    
      
    
  


  
    


    Bruno Fuligni


    Justiciers


    [image: Image]

    

    [image: Image]


    

  


  
    


    Directeur éditorial: Guy Stavridès


    Coordination éditoriale: Benoît Yvert et François Verdoux


    


    Couverture: Rémi Pépin 2015


    Photo couverture: © Gettyimages


    


    © Éditions Perrin, un département d’Édi8,

    et Sonatine Éditions, 2015


    


    Éditions Perrin


    12, avenue d’Italie


    75013 Paris


    Tél.: 01 44 13 09 00


    Fax: 01 44 16 09 01


    www.editions-perrin.fr


    


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.sonatine-editions.fr


    


    «Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.»


    


    ISBN numérique: 978-2-35584-383-9

  


  
    
      


      Coédition Perrin Sonatine déjà parue


      Criminels, Histoires vraies, Philippe Di Folco et Yves Stavridès, 2014.

    


    
      


      

    

  


  
    Du même auteur


    Les Constituants de l’Eldorado ou la république de Counani, Plein Chant, 1997.


    L’État c’est moi. Histoire des monarchies privées, principautés de fantaisie et autres républiques pirates, Les Éditions de Paris - Max Chaleil, 1997.


    Le Feu follet de la République. Philibert Besson, député, visionnaire et martyr, Éditions Guénégaud, 1999.


    La Chambre ardente. Aventuriers, utopistes, excentriques du Palais-Bourbon, Les Éditions de Paris - Max Chaleil, 2001.


    Victor Hugo président! Les Éditions de Paris - Max Chaleil, 2002.


    L’Île à éclipses. Histoire des apparitions et disparitions d’une terre française en Méditerranée, Les Éditions de Paris - Max Chaleil, 2003.


    Jules Verne en verve, Éditions Horay, 2004.


    Les Quinze mille. Députés d’hier et d’aujourd’hui, Éditions Horay, 2005.


    La Police des écrivains, Éditions Horay, 2006.


    Votez fou! Candidats bizarres, utopistes, chimériques, mystiques, marginaux, farceurs et farfelus: de 1848 à nos jours, les élus auxquels vous avez échappé, Éditions Horay, 2007.


    Dans les secrets de la police. Quatre siècles d’Histoire, de crimes et de faits divers, L’Iconoclaste, 2008.


    La Parlotte de Marianne. 1 000 mots d’argot politique, Éditions Horay, 2009.


    Présentation du Dictionnaire de la racaille, manuscrit inédit d’Adolphe Gronfier, Éditions Horay, 2010.


    Dans les archives inédites des services secrets. Un siècle d’Histoire et d’espionnage français (1870-1989), L’Iconoclaste, 2010.


    La France rouge. Un siècle d’histoire dans les archives du PCF, Les Arènes, 2011.


    Petit Dictionnaire des injures politiques, L’Éditeur, 2011.


    Le Livre des espions, L’Iconoclaste, 2012.


    Les Frasques de la Belle Époque, Albin Michel, 2012.


    La Tortue d’Eschyle et autres morts stupides de l’Histoire, Les Arènes (en collaboration), 2012.


    Présentation de Dans l’enfer du bagne. Mémoires d’un transporté de la Commune, manuscrit inédit d’Alexis Trinquet, Les Arènes, 2013.


    Le Monde selon Jaurès, Tallandier, 2014.


    Tour du monde des terres françaises oubliées, Éditions du Trésor, 2014.


    Secrets d’État. Les Grands Dossiers du ministère de l’Intérieur, L’Iconoclaste, 2014.


    Les Gastronomes de l’extrême. Du potage de hannetons au rôti de baleineau, les repas des grands voyageurs racontés par eux-mêmes, Éditions du Trésor, 2015.


    Raccourcis. Dernières paroles stupéfiantes et véridiques devant la guillotine, Éditions Prisma, 2015.


    Le Musée secret de la police, Gründ, 2015.

  


  
    


    «Le génie et le crime sont égaux dans l’insoumission.»


    


    Henry T.-F. Rhodes,

    de l’Académie internationale de Criminologie,

    Le Génie et le Crime, 1936.
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      L’école de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or
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    De tous les grands criminels qui restent à châtier, l’inventeur du TGV mérite une peine exemplaire. C’est du moins l’idée qui me vient ce jour-là, dans ce wagon bondé, croisant et décroisant les jambes dans l’habitacle pour nains qu’on m’a vendu comme un siège. Sans doute, le train va vite, mais j’aurais volontiers ménagé mon budget d’étudiant en allant plus lentement, dans un vrai train, dont les fenêtres s’ouvriraient.


    Car la réalité du TGV, c’est cette âcre odeur de chaussette tiède dans laquelle nous nous asphyxions depuis plus d’une heure; bientôt nous arriverons à Lyon et, sur le quai, je pourrai respirer, mais il faut tenir quelques dizaines de minutes encore et je me décide à bouger.


    Chargé de mon barda, je passe au wagon-bar, tout aussi bondé, avant d’échouer sur un strapontin, près des portes, où du moins on peut s’asseoir en dépliant ses pattes.


    Un petit vieux se tient là aussi, lisant un bouquin sur le strapontin d’en face, et ne semble guère apprécier l’invasion de son refuge. Seul mon gros sac, presque aussi lourd que sa carcasse sans doute, paraît le réjouir.


    C’est la rentrée? s’amuse-t-il. Finies les vacances au soleil?


    Cet homme qui parle à ses voisins appartient vraiment à une autre époque, me dis-je. Depuis une heure, dans le wagon, des cadres blafards tapotent sur leurs claviers sans même se regarder, droïdes basse consommation terrorisés par leur propre stress. Et voici qu’un grand-père attifé comme un prof des années cinquante me fait la conversation.


    Je lui souris, bien obligé. Eh oui, c’est la rentrée, je trimballe mes affaires parce que je serai en internat.


    En médecine?


    Non, à l’ENSP. L’École nationale supérieure de police: j’ai réussi le concours…


    À Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, je vois ça. Félicitations. Vous serez donc un jour commissaire de police, il faut que je vous soigne, fait-il en me tendant une boîte de cachous suspects.


    Je décline, d’un geste poli mais ferme. Le silence menace de s’instaurer, mais le petit vieux n’y tient pas et, d’une voix perchée, susurre:


    Vous allez donc arrêter des criminels…


    Un jour, j’espère.


    Alors, vous devriez lire ce livre. Car un bon policier est d’abord un bon bibliophile!


    Et il me montre la reliure dépenaillée de l’ouvrage qu’il tient entre ses mains, sur laquelle je lis: Le Génie et le Crime.


    Drôle de titre! Les criminels sont plus souvent tarés que géniaux, à mon avis…


    Ce n’est pas celui de l’auteur, Henry T.-F. Rhodes, membre de l’Académie internationale de criminologie. «Le génie et le crime sont égaux dans l’insoumission», écrit-il. Son livre est sorti en 1936, ce n’est pas tout jeune. Mais moi non plus je ne suis pas jeune et je trouve qu’il n’a pas tort. Écoutez ce passage: «L’individu soumis, normal, vit de subterfuges et de petites malices, car sa soumission n’est qu’apparente, et, en réalité, il demeure un rebelle hypocrite qui dissimule son impuissance ou sa paresse (peut-être aussi son renoncement), sous les mille comédies de la vie quotidienne acceptée. Il applaudit à l’œuvre du génie par lâcheté et il admire en secret, sans l’avouer, l’audace du criminel assouvissant sa haine par un acte direct, exceptionnel. Le génie, lui, en somme perfide, accable d’abord l’antagoniste sous sa toute-puissance, mais s’il résiste, il le poursuit alors par la violence, tout comme le criminel. Aussi voit-on le crime et le génie coexister, non pas obligatoirement, mais souvent.»


    Moi qui recherche le calme, me voici à subir les lectures bizarres d’un vieux fou, qui sur sa lancée n’hésite pas à me faire la morale.


    J’appelle votre attention, jeune homme, sur les conséquences de cette analyse quant à votre carrière future. Vous protégerez la société, soit. Pour cela, vous prendrez des risques, outrepasserez vos droits, entrerez en conflit avec votre hiérarchie, aurez des soucis avec la bureaucratie, dormirez mal, serez cocu, boirez…


    Super!…


    En tout cas, il faut que vous le sachiez dès maintenant, car vous êtes jeune et il est encore temps de fuir cette école qui vous attend: le public ne vous en sera jamais reconnaissant. Pour les raisons exactes que je viens de puiser dans l’œuvre injustement oubliée du grand Henry Rhodes, le public admire les voyous, les cyniques, les voleurs et les assassins. Plus le crime est grand, plus la fascination sera forte, parce que le crime réalise au présent les monstrueuses aspirations que chacun tient tapies en lui, et qu’il jubile toujours de voir exister sans lui, sans risque, par procuration. Le pickpocket nous amuse parce qu’il abolit les limites de la propriété qui nous enserrent dans notre pauvreté. Le proxénète nous impressionne par la manière dont il ensorcelle les femmes et le tueur…


    Mais non! Non, monsieur, je n’admire ni les voleurs, ni les trafiquants d’êtres humains, ni les assassins, pas du tout!


    


    Le petit vieux suspend, avec une affectation comique, sa démonstration. Le bras en l’air, la main ouverte, il demeure quelques secondes comme pétrifié par l’interruption, avant que sa tête de hibou ne décrive un lent mouvement rotatoire, de droite à gauche et de gauche à droite. Décidément, je ne comprends rien à rien.


    


    Une fille passe, jolie blonde aux cheveux courts, aux yeux clairs, portant vigoureusement un sac aussi gros que le mien. Elle nous bouscule un peu, s’excuse du bout des lèvres, qu’elle a de finement dessinées. La diversion tombe à pic et la fille est jolie. Je la regarde s’éloigner vers l’avant du TGV, tandis que nous arrivons, enfin, en gare de Lyon-Perrache.


    


    Vous la retrouverez, ricane le vieux, tandis que je m’empêtre dans l’harnachement de mon sac à dos.


    Hein?


    La fille blonde. Vous la retrouverez, j’en suis sûr.


    Où cela?


    Déjà il trottine sur le quai et, me quittant:


    Où les greffières croisent les écureuils!
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      Dr Edmond Locard


      Dr Edmond Locard, criminologue lyonnais © Ullstein Bild/ Gettyimages

    

  


  
    


    Un bus, de la gare, me conduit à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.


    À Paris, quand j’avais passé le concours, après la fac de droit, on m’avait parlé de cette école «dans la banlieue de Lyon». J’imaginais une cité lugubre, des tours, des dalles, des parkings mal famés où l’on nous entraînerait à pourchasser les cailleras…


    Il en faudrait plus, des banlieues comme Saint-Cyr-au-Mont-d’Or: une colline semée de petites maisons pimpantes, avec leurs jardinets, leurs arbrisseaux, tout cela tranquille et propret.


    Au-dessus, féodale, se tient l’École: un ancien couvent de religieuses ursulines, comme je l’ai lu sur le site, dont les potagers ont été transformés en pistes, gymnases, stands de tir et autres parcours d’entraînement. C’est tout ce qui m’inquiète d’ailleurs: je suis bon en droit, je ferais bien commissaire, mais je suis mauvais en course et les sportifs m’accablent…


    À l’entrée, un poste de contrôle, où les secrétaires ont disposé une petite table. Chaque nouvel arrivant sort sa carte d’identité, parlemente un instant et entre muni d’une enveloppe pleine de paperasse. Nous faisons la queue et, juste devant, la fille du TGV est plantée là avec son sac. Elle a dû prendre un taxi, cette bêcheuse.


    Juline Leblanc? À 11 heures, convoquée chez le directeur! Ça commence bien, persifle une secrétaire.


    


    Elle se tient là, debout, un brin tendue, mais impeccable de droiture outragée, devant cet accueil un peu froid. Je ne vois ni écureuils, ni autres greffières que ces demoiselles un peu sèches des services administratifs, mais suis tout de même content que la prophétie du vieux tende à se réaliser.


    Je suis un peu dans les nuages quand j’entends la même secrétaire me nommer.


    Antoine Faure. Bienvenue! À 11 heures, convoqué chez le directeur!


    Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là?


    


    La séance de rentrée ressemble à toutes les séances de rentrée de toutes les écoles du monde. Dans la grande salle d’amphithéâtre, M.Ardan, le patron de l’ENSP, fait un discours convenu devant toute la promo. Il ne doute pas, cet homme-là, et ce n’est pas lui qui chercherait le génie dans le crime, comme l’estimable Henry Rhodes… Il y a la loi, la société, et d’autre part des malfaiteurs à coffrer. Nous sommes là pour apprendre comment. Enfin, son bureau nous est ouvert à tous, etc. Ce dont Juline et moi nous serions bien passés d’ailleurs…


    


    À 11 heures, laissant les autres qui bavardent, font connaissance, sympathisent, nous montons au bureau, où trois autres nouveaux patientent déjà. Un grand dadais à lunettes, un Black géant, un petit gros aux cheveux trop longs, vaguement inquiets comme nous.


    Le directeur, perplexe, nous fait entrer. De l’avis des anciens, une telle convocation est rarissime et, jusqu’alors, réservée aux semonces, pour les cas graves de manquement à la discipline. Or, nous venons d’arriver et pas un n’a encore eu le temps de faire le mur pour découvrir les folles nuits lyonnaises. Ardan ne nous jauge pas moins avec suspicion, avant de s’asseoir.


    J’ai bien reçu vos dossiers d’inscription et, pour tout vous dire, suis un peu étonné, commence-t-il.


    Nous nous tenons devant lui, debout, et attendrons vainement qu’il nous invite à nous asseoir. Juline, plus raide qu’un garde républicain, reste jolie. À côté d’elle, le grand dadais à lunettes se tient crispé dans une attitude militaire, comme le Black. Le petit gros essaie de faire de même, tout en peinant à se retenir de pouffer.


    Vous, à la limite, je comprends, lâche froidement le directeur en se penchant sur lui. Vous n’irez pas dans les forces spéciales…


    


    Voilà donc le problème, se dit à cet instant chacun de nous. Sur toute la promotion, nous sommes donc cinq à avoir fait ce qu’il ne fallait pas faire: sécher l’essentiel de l’entraînement sportif…


    Ardan, nous le savions, avait commandé les groupes d’intervention de la police. Toute la France le connaissait, d’ailleurs, depuis qu’une opération à Marseille avait tourné au carnage. Ardan, resté auprès de ses hommes, les couvrant d’un feu nourri, avait été atteint d’une balle à la jambe. Médaillé, célébré, reçu à l’Élysée, il était devenu un héros national et ce fut en reconnaissance des services rendus qu’il avait été nommé directeur de l’École nationale de police.


    Devant un tel homme, comment dire qu’on déteste le sport et, par-dessus tout, les sportifs? Il ne nous en laisse guère la possibilité, d’ailleurs.


    Course, tir, escrime, arts martiaux, close-combat, krav maga, natation… Nous avons ici les meilleurs moniteurs de France et, pour certains, d’Europe. Je les ai recrutés personnellement, certains viennent de loin pour assurer des sessions d’une ou deux semaines. C’est une chance extraordinaire pour les élèves de l’ENSP. Mais je vois que, tous les cinq, n’avez retenu aucune de ces formations, au profit de l’option «Science criminalistique» du PrJoannon… Je ne voudrais pas être désobligeant, vous avez sans doute cru bien faire, mais l’année dernière, il n’y avait que trois inscrits à ce cours et ils s’ennuyaient tellement qu’ils ont tous demandé à changer d’option en cours d’année… C’est peut-être le moment de gagner du temps. Car ce cours-là, je le supprimerais volontiers.


    


    Le grand dadais, très obséquieusement, demande alors l’autorisation de parler. Dans ma tête, je le surnomme instinctivement «le Fayot», mais j’ai honte aussitôt car c’est d’une voix ferme et persuasive qu’il ose répondre au directeur. Avec cette force des types à lunettes qui consiste à tout potasser d’avance, il a des arguments bien préparés qui nous sauvent la mise.


    Monsieur le directeur, vous appelez notre attention sur la dimension nécessairement physique du travail policier. Nous vous en remercions et vous avez raison. En dehors des cours, nous aurons toute latitude, je pense, pour entretenir nos corps et nous exercer. Toutefois, et je pense traduire aussi la pensée de mes camarades, il serait dommage qu’en raison d’un entraînement intensif, nous passions à côté de ce qui fait la singularité de cette école: l’héritage de la criminalistique lyonnaise. C’est à Lyon que le PrLacassagne a jeté les bases de la médecine légale judiciaire, dans l’affaire de la «malle à Gouffé», en 1891. C’est encore à Lyon que son disciple, le DrEdmond Locard, a réuni une documentation exceptionnelle qui fit l’admiration de sir Arthur Conan Doyle lui-même, le créateur de Sherlock Holmes. Alors qu’à Paris, Alphonse Bertillon et ses aides se bornaient à mesurer et à photographier les délinquants, afin de pouvoir identifier les récidivistes, l’école lyonnaise allait plus loin en tentant une étude scientifique des criminels, en vue de comprendre intimement leurs mobiles et peut-être de prévenir leur action. Le grand âge du PrJoannon est aussi ce qui nous attire. Lui-même disciple du DrLocard, comme je l’ai lu dans la presse, le PrJoannon est sans doute le dernier survivant du noyau initial et ce serait pour nous un grand honneur que de suivre son enseignement. Notre choix, mûrement réfléchi, croyez-le monsieur le directeur, ne consiste nullement à éviter des moniteurs sportifs dont la valeur est reconnue, mais à bénéficier d’un savoir exceptionnel qui, sans notre inscription, ne serait plus transmis.


    


    Bravo, le Fayot! Ce jour-là, je l’aurais embrassé. Tout seul, aurais-je tenu tête au directeur, n’aurais-je pas opté pour le pentathlon, moi qui ne connaissais rien à la criminalistique, ignorais tout de ces Lacassagne et Locard, et ne savais rien de ce Joannon?


    Après cette harangue, Ardan juge sans doute qu’il n’y a rien à tirer de nous et, haussant les épaules, nous donne congé.


    Vous ferez comme vous voudrez. Mais je vous préviens que le cours du PrJoannon ne commencera que la semaine prochaine. En attendant, pas question de vous tourner les pouces: je veux vous voir, chaque jour, sur le terrain, au pas de gymnastique!


    


    Rejetés dans la grande cour intérieure, au milieu de groupes hostiles qui déjà s’échauffent bras et jambes en nous regardant d’un air moqueur, nous respirons, tous les cinq. Je félicite le Fayot, qui se présente à nous.


    Aurélien, dit-il. Aurélien Lacassagne. Mon arrière-grand-père a fondé l’école lyonnaise de criminalistique et je n’allais pas la laisser mourir, vous pensez. Merci d’être restés solidaires.


    Honnêtement, lui dis-je, je n’ai pas tes nobles motivations…


    Moi, pareil, souffle le petit gros, avec un drôle d’accent. Je m’appelle Joseph Kling. Mon père est commissaire de police à Strasbourg. C’est lui qui m’a poussé. Le droit, la criminologie, je veux bien, mais les barres parallèles…


    Moi, c’est Ababacar, fait écho une voix incroyablement grave. Bâ, c’est mon nom, mais vous n’arriverez jamais à prononcer correctement ces deux lettres. Franchement, je n’ai aucune idée de ce qu’est la criminalistique, mais ça me rend dingue d’avance, tes histoires de vieux cadavres disséqués par des professeurs zinzins…


    Mais je suis sérieux, c’est intéressant, il faut lire ce qu’ils ont écrit, proteste le Fayot.


    Tu dis ça parce que je suis Noir?


    Mais non!


    Je rigole. Regarde bien tout autour, je suis le seul Black de l’École. La diversité, c’est moi ici. Alors, je ne veux pas qu’on puisse dire que j’ai eu mon diplôme parce que je cours plus vite que les autres et que je saute plus haut que les autres. L’intégration par le sport, ça me fout en l’air rien que d’y penser c’est pire que l’apartheid. Je serai donc le premier Franco-Malien à tout savoir de la criminalistique ancienne et moderne, je te le dis!


    


    Bientôt, des coups de sifflet retentissent. Les moniteurs se répartissent les groupes de spécialité.


    C’est comment, le nom du docteur, le disciple de ton ancêtre? demande Juline.


    Locard, répond Aurélien. Edmond Locard, docteur en médecine, qui lui a succédé à la tête du laboratoire de police technique de Lyon.


    Nous aussi, nous sommes disciples et continuateurs de pépé Lacassagne. Et je déclare le «groupe Locard» constitué.


    Nous posons enfin nos affaires, passons nos tenues de sport et, pour rassurer Ardan, partons courir à travers la colline.
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    Juline, vraiment rapide, grimpe les raidillons comme montée sur ressorts. Je la pourchasse, sans parler, économisant mon souffle, à travers les allées désertes de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. En pleine journée, les gens travaillent à Lyon et il ne reste que quelques retraités, surpris de me voir foncer derrière cette pauvre fille en sueur.


    Un banc, enfin, apparaît au détour d’une côte et Juline s’y affale. Je l’y rejoins, entame une conversation peu brillante, faute de poumons valides.


    


    Essoufflés, les trois autres membres du groupe Locard nous rejoignent un à un, Joseph bon dernier, livide.


    Le petit banc devient étroit et je songe, égoïstement, que j’y serais volontiers resté seul avec Juline qui semble, elle, soulagée. Elle charrie ces garçons qui reprennent leur respiration, les nargue d’être arrivée avant eux; ils répliquent d’un ton gamin et, dans ces échanges de cour de récré, je mets un certain temps à discerner un curieux bruit de feuillages. Derrière nous, une lourde serpe en main, un riverain taille vigoureusement dans sa haie de mûriers. Les ronces tombent, et dans la brèche apparaît un drôle de lutin tout sourire: le petit vieux du TGV!


    Eh bien! Je vous l’avais dit, lance-t-il.


    Et comme je lui fais signe que je ne comprends pas, il me montre du doigt deux petits panneaux émaillés, aux armes de la municipalité. Sur l’un, je lis: «Montée des écureuils», sur l’autre: «Chemin des greffières».


    Ma stupéfaction l’amuse tant qu’il part d’un rire étrange, un rire d’enfant que terminerait une sorte de hoquet nerveux. Cessant son jardinage, il pose son outil et nous convie chez lui.


    


    Tous les stagiaires de l’École de police, quand ils courent sur la colline, font halte ici, sous mes fenêtres. C’est sans doute le seul banc public de ce versant, à la croisée des «écureuils» et des «greffières», c’est-à-dire des chattes, braves petites bêtes auxquelles sont voués ces vieux chemins de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Mais vous serez plus à l’aise ici, à la table du jardin, avec un rafraîchissement!


    


    Toujours ce vocabulaire d’autrefois, ces manières surannées, et pourtant le bonhomme nous accueille gentiment, à l’ombre d’un vieil arbre. Je fais les présentations et lui-même ôte son chapeau de paille, dans une révérence comique.


    Professeur Joannon, chargé de cours de criminalistique à l’ENSP!


    C’est vous, notre prof?


    Mais oui, j’occupe cette modeste chaire depuis bien longtemps et j’ai choisi d’habiter tout près de l’École. Vous serez toujours les bienvenus dans ma modeste demeure.


    Nous ne vous dérangerons pas, promis, assure Ababacar.


    Et pourquoi non? Je vis seul, avec mon chat et mes vieux livres… Si je peux vous être utile…


    Il y aura beaucoup de travail, dans votre cours? minaude la mère Juline, en sirotant son soda.


    Il faudra me supporter surtout, écouter mes histoires… Mais vous pourrez m’interrompre, me poser des questions! Et moi-même, je ne manquerai pas de vous interroger sur la portée des cas que nous examinerons…


    Il y a un manuel? demande le Fayot.


    Si seulement! Vingt ans que je dois l’écrire! Les informations sont tellement dispersées… Je vous donnerai des références de livres, y compris des vieilleries que vous pourrez consulter au centre de documentation. À la fin de l’année, vous aurez lu ma bibliothèque noire et vous ferez plein de cauchemars, j’en suis désolé. Mais votre ami Antoine est déjà au courant: un bon policier est d’abord un bon bibliophile… J’ai relu cet été, par exemple, une thèse introuvable de 1903, qui m’a donné envie de remanier mon cours. Celui de l’année dernière n’a pas semblé séduire…


    Ardan n’a pas aimé? fais-je, fort hypocritement.


    Mes élèves non plus, semble-t-il… Trop abstrait peut-être… C’est pourquoi j’axerai cette année mon propos sur les érostratiques…


    Les quoi? gémit Joseph.


    Les érostratiques! Ne bougez pas, je vais vous expliquer ça…


    


    C’était le piège. Joannon bondit dans sa petite maison de pierre, dont un matou pelé détale bientôt en miaulant son mécontentement, tandis que le professeur revient en brandissant un ouvrage relié de toile marron. Nous sommes mûrs pour un premier cours, avec une semaine d’avance, dans ce jardin ombragé où il nous a traîtreusement attirés.


    


    C’est sans doute l’enquête la plus longue de l’Histoire, précise-t-il fièrement. Érostrate a sévi au ivesiècle avant Jésus-Christ, et son principal commentateur l’a étudié, je vous l’ai dit, en 1903 de notre ère. Voici sa thèse: De l’érostratisme ou vanité criminelle, par le DrPierre Valette, élève de Lacassagne… J’ai vu qu’il y avait un Lacassagne dans les inscrits de cette année et je l’identifie très bien parmi vous. Un petit air de famille qui ne trompe pas, outre la myopie… Je suis ravi de vous compter parmi nous, parce que le PrLacassagne, pionnier de la médecine légale et de l’anthropologie criminelle, est justement celui qui a forgé le terme «érostratisme», laissant à son disciple le soin de le définir. En bon élève, l’impétrant docteur Pierre Valette commença par rappeler les termes du débat, tel qu’il agitait le petit monde des criminologues à la Belle Époque: d’un côté l’Italien Lombroso et l’école de Milan, de l’autre l’école française conduite par Lacassagne. «Tous les travaux de l’École d’anthropologie criminelle italienne ont eu pour but unique l’exposition du caractère de l’Uomo deliquente. Et l’on sait les conceptions auxquelles sont arrivés Lombroso et ses élèves, les caractéristiques qu’ils ont données, tant physiques que morales du type criminel. On sait aussi la réaction de l’École française contre ces conceptions par trop absolues, par trop schématiques en quelque sorte, et aussi le rôle prépondérant qu’elle fait jouer à un élément que les Italiens avaient presque complètement laissé dans l’ombre: le milieu social.» On ne saurait mieux résumer la controverse. À ma droite: Lombroso et la thèse du criminel-né; à ma gauche, Lacassagne et la thèse du crime social… Valette, bien sûr, défend la seconde, celle de son patron, contre les conceptions du rival italien: «Lombroso a surtout cherché à établir un type physique du criminel: les constatations anatomiques et extérieures ont une importance capitale à ses yeux, et les instincts n’interviennent que pour compléter le schéma de l’homme “primitif” ainsi élaboré. Dans la théorie naturaliste, en effet, les instincts primitifs ne sont que le corollaire nécessaire des “primitivités” anatomiques qui répondent au type du criminel-né; aux unes doivent fatalement correspondre les autres. Mais en réalité cette psychologie un peu conventionnelle du criminel, semble établie pour ainsi dire a priori, puis secondairement vérifiée par des recherches sur les individus observés.» En clair, pour Lombroso, il y a fatalité du crime chez certains individus reconnaissables à des caractéristiques physiques immuables: des dégénérés, qui renouent avec les hommes des premiers temps et sont comme programmés pour la violence. Et le professeur italien désire tant prouver scientifiquement la dangerosité de ces personnages patibulaires qu’il a bâti son système fataliste sur des analyses partiales… L’école française de Lacassagne défend exactement le contraire: «Envisageant à la fois, dans le phénomène complexe qu’est le crime, et l’acteur et le milieu dans lequel s’est débattu le criminel, elle a montré qu’il convient d’étudier dans le cas particulier et le terrain et le milieu. Ces deux éléments ne sauraient être dissociés car ils s’influencent réciproquement. Ainsi que l’a dit le PrLacassagne, le criminel peut être comparé à un microbe inséparable de son bouillon de culture, le milieu social. Pour connaître et étudier le criminel il faut le voir non seulement au milieu des circonstances qui ont provoqué ou entouré le crime, mais encore le suivre dans la lente évolution de son psychisme.» À la même époque, le criminaliste belge Lambert Quételet écrivait: «C’est la société qui prépare le crime, et le coupable n’est que l’instrument qui l’exécute.» Plus lapidaire, le PrLacassagne a eu cette formule célèbre: «Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent.» Pour vérifier et fortifier cette assertion, Pierre Valette a eu l’idée de se pencher sur Érostrate et ses imitateurs les érostratiques, considérant leur démarche comme purement volontaire, consciente et motivée par le besoin de considération sociale ce qui les distingue des criminels ordinaires qui cherchent plutôt la discrétion, sœur de l’impunité… Mais l’un d’entre vous peut-il nous rappeler qui fut cet Érostrate?


    Un philosophe, tenté-je.


    Oh!


    Un médecin de la Grèce antique, je crois, murmure le Fayot.


    Vous confondez avec Érasistrate, que cite Galien et qui vécut au iiiesiècle avant notre ère. Il faut connaître son nom en criminalistique, parce qu’il eut le premier l’idée de disséquer des condamnés; mais cet âne le fit sur des criminels vivants, pour étudier l’anatomie générale et la respiration, sans penser que ce matériau humain-là pouvait constituer un objet d’étude en soi. Sans le savoir, ou pour mieux dire par anticipation, il était plus proche de Lacassagne que de Lombroso, puisqu’il considérait les voleurs et assassins qui lui servaient de cobayes comme en tout point semblables à l’homme ordinaire… Mais nous nous égarons, car cela n’a rien à voir avec Érostrate, habitant d’Éphèse, cité grecque d’Asie Mineure, et qui défraya la chronique en l’an356 avant Jésus-Christ. Ni philosophe, ni médecin, ni stratège, ni tribun, Érostrate était un personnage obscur qui, de sa vie, n’avait rien réalisé de notable. Il voulut devenir célèbre pourtant et surtout passer à la postérité. De nos jours, il suivrait sans doute l’exemple de ces mass murderers à l’américaine, qui tirent dans la foule, sans raison, pour le plaisir de montrer leur tête blafarde sur tous les écrans de la planète… En 356 avant notre ère, la notoriété passait par l’Olympe et ce fut donc par un grand sacrilège qu’Érostrate imagina de se signaler à l’attention des foules. Le temple de Diane, chef-d’œuvre d’architecture, faisait la fierté de sa cité, d’autant que les Éphésiens y avaient entassé de multiples offrandes, meubles, étoffes et objets précieux, pour honorer la déesse lunaire de la chasse. Érostrate y mit le feu, bêtement, absurdement, dans le seul but d’entrer dans l’Histoire. Voilà l’affaire qui passionna le DrValette, en vue de mieux comprendre la mentalité délinquante. «C’est ainsi qu’on a affirmé certains éléments psychiques comme des constantes mentales chez le criminel: l’amoralité, l’anesthésie psychique avec ses caractères bien définis de cruauté et d’inaffectivité familiale, etc. Et le rôle dans la genèse du crime, de chacun de ces éléments, a pu être démontré d’évidente façon. Mais cette étude, si elle est complète pour certains de ces éléments, est loin de l’être pour tous.


    «Parmi ces derniers qui sont encore restés dans l’ombre il en est un, maintes fois signalé à titre pour ainsi dire épisodique et qui semble pourtant mériter plus d’attention qu’il ne lui en a été accordé: c’est la vanité.»


    Lisant les poètes grecs, en quête du moindre élément, Valette parvint à reconstituer plus précisément la légende d’Érostrate, découvrant aussi qu’elle avait fait l’objet d’un opéra de Reyer en 1862: «Scopas, le sculpteur, élève à Éphèse une statue de Vénus pour laquelle a posé une Éphésienne de très grande beauté, Athénaïs. Très fière des honneurs qu’on rend à l’auteur du chef-d’œuvre, celle-ci lui promet son amour en récompense de la gloire qui rejaillira sur elle. Mais Diane, la chaste chasseresse, s’irrite du culte nouveau rendu à Vénus, au détriment du sien naturellement, et elle demande au ciel de la venger. La foudre brise les bras de la statue de Vénus.


    «Scopas a compris cette leçon de l’Olympe et se résigne. Mais la fière Athénaïs, offensée dans son orgueil, veut armer pour la vengeance le bras de son amant qui n’ose pas tenter la colère des immortels. Elle s’adresse alors à Érostrate, un pauvre fou d’amour qu’elle avait toujours repoussé. Et celui-ci, pour lui plaire renverse la statue de Diane et incendie le temple de cette déesse.


    «Menacés, les coupables refusent l’offre de Scopas qui veut les faire fuir, et acceptent la mort, assurés que leur nom restera immortel.» Et voilà le fin mot de l’érostratisme: la recherche de l’immortalité, qui ferait de l’homme l’égal des dieux… Le pauvre fou d’Éphèse poursuivait cette chimère, assumant pour cela le prix d’une condamnation, et le DrValette distinguait la même pathologie chez les grands tueurs de son temps, voire les anarchistes poseurs de bombe.


    Une autre légende, liée à Érostrate, voudrait qu’il ait commis son crime absurde le jour de la naissance d’Alexandre. Ainsi, tandis que voyait le jour en Macédoine un conquérant dont les exploits franchiraient les siècles, gagnant des batailles, édifiant des villes, un misérable obtiendrait le même résultat par un geste monstrueux et stupide.


    Les magistrats d’Éphèse, dans leur sagesse, jugèrent que la meilleure manière de le punir consistait à interdire que soit prononcé son nom… Mais vous voyez que la sanction n’a pas eu d’effet, puisque vingt-quatre siècles plus tard, nous continuons à parler de lui.
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    La poudre de la sorcière
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À ce moment, une voiture s’arrête devant la maisonnette. Un petit homme à la mine peu fraîche en sort et fait de grands signes à Joannon.

– Professeur Vérillon, nous avons là quelques-uns de nos nouveaux élèves…

– Très bien, très bien, souffle le bonhomme, mais plus tard… Rassemblement général à l’École, élèves et professeurs

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Un crime ! Un crime a été commis, dans l’École, à côté du gymnase. Le jour de la rentrée, c’est inimaginable !

 

Ce n’est pas son jour, au père Ardan. Il marche, fait de grands gestes, tandis que les collègues de la PJ s’affairent près du gymnase, ramassant un corps que nous distinguons de loin, tout ensanglanté. Puis, retrouvant l’amphithéâtre, toute la promo s’entend dire que, jusqu’à nouvel ordre, elle est interdite de sortie.

– Monsieur, c’était un élève ? ose demander Juline.

– Non, heureusement, riposte sèchement le directeur.

Et il s’en tiendrait là volontiers, si nous étions des journalistes, des curieux, mais sans doute se dit-il que nous sommes ses élèves, ses hommes en quelque sorte, et qu’il nous doit la vérité, car il reprend, ému :

– La victime se nomme Julian Thomas. Dix-neuf ans. On l’a littéralement massacré à l’arme blanche, le crâne ouvert, les articulations fendues. Ce n’était pas un élève, mais nous le connaissions un peu ici. Il habitait le quartier et avait, comme vous, passé le concours. Recalé de chez recalé, notes lamentables, mais depuis son échec, il tournait autour de l’École, errant comme une âme en peine. J’avais bien demandé qu’on ne le laisse pas pénétrer dans l’enceinte. Personne ne sait ce qu’il fabriquait près du gymnase.

 

Après une telle entrée en matière, la journée tourne au morose. Nous nous réfugions au centre de documentation, où Joannon se croit obligé de nous chaperonner.

– Vous êtes choqués, forcément… C’est votre premier cadavre, sans doute ? Je veux dire ouvert, saignant, victime de mort violente ? C’est cela qui change tout… Le crime n’est pas affaire de théorie, encore moins de technique scientifique… D’abord et avant tout c’est la manifestation du Mal, du Mal qui défie le Bien !

– Je ne suis pas sûr de croire en Dieu, fais-je, espérant couper au sermon.

– Dieu n’est pas un problème, pour ce qui nous occupe. Qu’il existe ou non, que vous ayez la foi ou fassiez des banquets de cochonnailles le Vendredi saint, le Mal est là, indéniable. Ce corps en sang, ces membres détronqués, ne l’attestent-ils pas ? Le Diable n’a pas besoin de Dieu pour être le Diable ! C’est là sa force.

Je rigole franchement, d’un rire nerveux qui me libère. Le Diable ? Vraiment, il est donc gâteux le professeur Joannon ! Pense-t-il résoudre les affaires criminelles par des invocations aux démons ? Des talismans, des exorcismes, comme dans les séries Z ?

D’une simple moue sceptique, le vieil homme répond à cette manifestation d’incrédulité. Puis, d’une voix douce, le pédagogue se met en marche, placide et mesuré.

– Je ne vous parle pas du bouc cornu des contes paysans, laissons-le à son sabbat, entouré de sorciers et sorcières empressés à le satisfaire… Ce n’est là qu’une figuration, simple, archaïque, d’une forme de noirceur qui sans doute n’a pas d’enveloppe visible, mais que vous rencontrerez, fatalement, dans votre carrière future… C’est de cette forme informe dont je vous parle : du Mal dans son essence même, du mal absolu, de la souffrance et de la mort données avec la seule finalité de mutiler et de tuer… Ce Mal-là est partout dans l’espèce humaine, sur tous les continents, à toutes les époques. Tout le monde n’éprouve pas le besoin de semer ce Mal, mais régulièrement, dans un temps donné, un contexte donné, il survient et le carnage a lieu. Objectivement, réellement, le carnage a lieu.

C’en est trop ; je proteste.

– Un assassin, ce n’est pas le Diable, juste un être humain qui tue un autre humain : c’est mal, c’est triste, mais c’est malheureusement très banal…

 

Le Pr Joannon, décontenancé par cette sortie, paraît d’un coup fort déçu. Il se lève, fait quelques pas en silence, vers la sortie, puis se ravise, tire un gros livre de la bibliothèque, le pose précautionneusement sur notre table et s’assied.

L’ouvrage, engoncé dans sa très ancienne reliure, s’entrouvre sous ses doigts.

– Veuillez, s’il vous plaît, sympathique béotien, me passer le petit lutrin que vous voyez là, murmure-t-il à mon intention.

Un lutrin, maintenant… Et pourquoi pas les Saintes Huiles ? me dis-je en un grommellement interne que ma bonne éducation m’interdit d’extérioriser. Je saisis, sur une étagère, le petit chevalet de bois verni et le tends à Joannon, comme un aide-bourreau passerait un instrument de torture au Grand Inquisiteur.

Joannon, remerciant d’un bref mouvement de col, dispose l’objet sur la table, puis installe le précieux ouvrage sur le support, qui permet de l’ouvrir à moitié sans en rompre le dos.
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