
  

    
      
    

  


  

    M. T. Edvardsson


    Ceux d’à côté


    Traduit du suédois
par Rémi Cassaigne


    

      [image: Image]

    


  


		
			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Une famille presque normale, traduit du suédois par Rémi Cassaigne, 2019.

		


  

     


     


    Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge


     


    Couverture : © Rémi Pépin - 2022


    Photo de couverture : © Bim / E+ / Getty Images


     


    Titre original : Goda Grannar


    Éditeur original : Forum


    © Mattias Edvardsson, 2020


     


    Traduction publiée en accord avec Ahlander Agency


     


    © Sonatine Éditions, 2022, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-892-6


  


		
			 

			 

			Ceci est un roman. Toute ressemblance avec des voisins ou des quartiers résidentiels réels serait une pure coïncidence.

			 

			Good fences make good neighbors.

			Robert Frost
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			Mikael

			Après l’accident

			Vendredi 13 octobre 2017

			En ouvrant la porte, j’entends déjà les sirènes. Un groupe d’élèves qui traînent dans la cour regarde dans ma direction en me saluant de la main.

			« Bon week-end ! »

			J’attache mon sac de sport au porte-bagages et je mets la sacoche de mon ordinateur dans la corbeille avant. Quand j’ai tourné dans le tunnel qui passe sous la grand-route, je lâche les pédales et prends le vent en plein visage. Au bord du trottoir sont assises deux fillettes que je connais de la maternelle de Bella. Les mains arrondies devant la bouche, elles hululent comme des chouettes. L’écho du tunnel les fait rire.

			Dans la côte, l’acide lactique raidit mes cuisses, mais je pédale jusqu’à être en sueur. Un ballon en cuir a été oublié sur la prairie communale. Les balançoires de l’aire de jeux vont et viennent au vent. Je salue une femme dont le caniche lève la patte au pied d’un réverbère.

			Le son des sirènes se rapproche. Je jette un œil par-dessus mon épaule sans apercevoir de lumières bleues. Par ici, il n’y a pas de rues pour la circulation automobile, toute la zone verte est circonscrite d’allées piétonnes et de pistes cyclables. C’est ça, entre autres, qui nous a décidés à déménager à Köpinge. Ici, nos enfants peuvent aller à vélo à l’école ou chez leurs copains sans avoir à circuler au milieu des voitures.

			J’ouvre grand la bouche pour engloutir l’air vif de l’automne. Le sentiment de liberté, tout un week-end sans contrainte devant nous. Il me tardait vraiment de pouvoir lâcher prise et me laisser vivre. Passer du temps en famille. Peut-être quelques heures libres pour tailler la haie comme je l’ai promis, mais ça peut aussi très bien attendre le printemps.

			Quand je tourne en prenant la piste cyclable qui remonte vers notre petite maison, nos plus proches voisins Åke et Gun-Britt arrivent à pied. D’un bon pas, bras dessus, bras dessous. Voilà plusieurs jours que je ne les ai pas vus. C’est comme ça que ça marche, ici : du début de l’automne à la fin du printemps, tout le monde s’enferme et disparaît. Ce n’est que fin avril qu’il commence à se passer quelque chose. Quand le givre disparaît et que l’air se charge de pollens, les enfants coiffés de casquettes et tartinés de crème solaire prennent possession du quartier avec leurs trottinettes et leurs ballons. Les jardins voient l’un après l’autre éclore des mères à lunettes de soleil branchées, plongées dans leurs portables, et des pères ventripotents dans des shorts trop courts. Pendant trois mois, le secteur passe en mode estival, avec ses trampolines et ses piscines gonflables. Le volume monte et les journées rallongent. Jusqu’à la fin août, quand l’école reprend. Vent, feuilles d’automne. Nuit, pluie et silence. On oublie tout ce qui était florissant et vivant, et on a du mal à croire que la lumière doive revenir un jour.

			Même nos voisins retraités ferment leurs portes quand l’obscurité déferle. Åke fait le ménage d’automne dans le jardin, passe les plates-bandes au jet d’eau, nettoie les toiles d’araignées dans les moindres recoins et bâche les meubles extérieurs avec un soin qui ferait pâlir de jalousie tout conservateur de musée. Et Gun-Britt ne montre bientôt plus qu’une tête curieuse à la fenêtre de sa cuisine. La gardienne des lieux. Rien ne lui échappe, même pas un sac plastique qui passe en virevoltant dans le vent.

			« Salut ! » fait Gun-Britt quand mon vélo arrive à portée de voix.

			Je tangue, hésitant entre m’arrêter pour échanger quelques mots et continuer à pédaler. Je préférerais rentrer à la maison retrouver ma famille. Mais au moment où je vais passer, Åke pose un pied sur la piste cyclable et m’oblige à freiner.

			« Tu as entendu le choc ? demande-t-il.

			– Nous pensons qu’il y a eu un carambolage », dit Gun-Britt.

			Je mets pied à terre.

			« Un carambolage ?

			– Tu n’entends pas les sirènes ? » s’étonne Åke.

			Gun-Britt fait un geste en l’air, comme si le son tournait au-dessus de nos têtes. Je demande :

			« C’était près d’ici ?

			– Difficile à dire. »

			Åke désigne notre maison de la tête.

			« Ça venait de là.

			– Sans doute de la grand-route », ajoute Gun-Britt.

			C’est ainsi que tout le monde appelle la route limitée à soixante qui contourne Köpinge comme un périphérique, en passant devant le supermarché Ica et le Systembolaget avant de continuer vers l’E6 où commencent les plaines de Scanie, la tour Turning Torso de Malmö à l’ouest et les flèches de la cathédrale de Lund à l’est.

			« Ça s’approche », dit Åke.

			Nous tendons l’oreille tous les trois. Il a raison, les sirènes hurlent de plus en plus fort.

			« Pas étonnant. Les gens conduisent comme des fous, déplore Gun-Britt. Mais rassure-toi : Bianca et les enfants sont rentrés il y a une demi-heure. »

			Bianca. Les enfants.

			Un frémissement dans ma poitrine.

			« OK, dis-je, pressé de me remettre en selle.

			– Bon week-end, alors », me répond Gun-Britt, avant que je reparte sur mon vélo.

			Pendant la fin du trajet, mes pensées s’agitent. Bianca devait faire les courses pour le week-end en allant chercher les enfants, mais ils sont à présent à la maison. En sécurité. William probablement sur le canapé avec son iPad et Bella à la cuisine pour aider sa mère.

			Le bruit des sirènes retentit de plus en plus fort entre les maisons.

			Mes cuisses sont lourdes, mes chevilles se crispent. Encore vingt mètres jusqu’à chez nous. Un chien aboie derrière une palissade et je réalise alors que les sirènes se sont tues.

			En débouchant dans le jardin au coin de la maison, je prends les lumières bleues en pleine face. L’asphalte, les haies et les petites clôtures, tout est noyé dans le bleu clignotant.

			Je ne respire plus. Mes pieds pédalent, pédalent. Je me hausse au-dessus de la selle pour regarder droit dans le bleu aveuglant.

			Au milieu de la rue gît un vélo rouge. Il a l’air écrasé, les roues sont déformées et le guidon pointe vers le haut. À côté se tient notre voisine du numéro 15, Jacqueline Selander. Son visage est blanc. Un cri s’est figé sur ses lèvres.

			L’ambulance s’est arrêtée devant notre haie de thuyas où deux ambulanciers en vert sont accroupis. Sur l’asphalte devant eux est étendue Bianca. Ma femme bien-aimée.
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			Mikael

			Avant l’accident

			Été 2015

			La première fois que j’ai rencontré Fabian et Jacqueline Selander, nous venions tout juste d’emménager ici. Bella avait eu trois ans ce week-end-là et je m’apprêtais à installer un nouveau siège auto que j’avais déniché à prix bradé sur Internet. Le soleil me gratinait la nuque tandis que, à moitié fourré dans la voiture, je suais en me débattant pour faire entrer une ceinture de sécurité trop large de plusieurs centimètres dans le trou ridicule où, d’après le mode d’emploi, elle était censée passer. Je pestais, laissant échapper un flot de jurons par le nez et la commissure des lèvres. Je n’ai pas remarqué que quelqu’un s’était glissé derrière moi.

			« C’est le nouveau R-design, hein ? »

			La ceinture m’a glissé des mains et ce maudit siège auto s’est renversé sur le côté. Quand j’ai eu dégagé le haut de mon corps de la banquette arrière et grossièrement essuyé la sueur de mon front, j’ai aperçu un gamin en salopette courte et casquette BMW. Il était dans notre allée et observait la voiture.

			« Le modèle sportif, oui, ai-je répondu.

			– Je le savais bien, a dit le gamin. R-design. »

			Quel âge pouvait-il avoir ? Douze, treize ans ?

			« Moteur Diesel, a-t-il repris. Plug-in hybride, hein ?

			– Ça doit être ça », ai-je hésité.

			Le gamin a souri.

			« C’est sûr que c’est ça. »

			Je n’avais pas de temps à perdre, mais ne voulais pas non plus avoir l’air désagréable.

			« Je m’appelle Fabian, a dit le gamin. J’habite aussi dans le quartier. »

			La zone résidentielle en périphérie de Köpinge était divisée en petits quartiers qui consistaient chacun en une cour carrée goudronnée entourée de quatre pavillons de la première moitié des années 1970 plus ou moins identiques. Chaque quartier était affublé d’un nom mignon tiré des livres d’Astrid Lindgren : Bullerbyn, Lönneberga, Saltkråkan et Körsbärsdalen. Nous habitions Bråkmakargatan. Rue des Filous, comme Lotta-la-filoute, avais-je expliqué à nos enfants, qui m’avaient regardé avec perplexité.

			« Alors on va être voisins, ai-je dit au garçon qui s’appelait Fabian.

			– OK, a-t-il répondu en caressant de la main le pare-chocs de la Volvo comme si c’était un animal. Tu aurais plutôt dû acheter une BMW. Meilleur rapport qualité-prix. »

			J’ai ri, mais il a continué avec le plus grand sérieux :

			« BMW 530 Touring. Elle développe 272 chevaux. Et celle-ci ?

			– Je ne sais pas. »

			Pour moi, une voiture est un moyen de transport. Je n’en attends pas grand-chose, à part une couleur assez neutre et beaucoup de place dans le coffre.

			« 215 », a affirmé le garçon.

			Il avait l’air sûr de son fait.

			J’allais me glisser à nouveau à l’intérieur pour m’occuper du siège auto quand une femme a traversé la cour.

			« Ah, te voilà, Fabian ! »

			Elle avait une certaine allure. Longues jambes, short court, un bronzage qui faisait ressortir ses dents blanchies et ses yeux bleu ciel.

			« Il aime les voitures.

			– Je m’en serais presque douté.

			– J’aime les BMW », a corrigé Fabian.

			La femme, qui semblait être la mère de Fabian, a ri avant de me tendre une main aux longs ongles roses.

			« Alors c’est vous qui venez d’emménager ? Des zéro-huit, il paraît ? »

			Des zéro-huit ? Ça se disait encore ? Je croyais que plus personne n’utilisait sa ligne fixe ; les indicatifs régionaux devraient bientôt être oubliés, au même titre que les téléphones à cadran et les écouteurs en Bakélite.

			« Euh, hum, oui, ai-je fait en m’essuyant la main sur le short pour la saluer.

			– Je m’appelle Jacqueline. Avec Fabian, nous habitons là-bas, au numéro 15. »

			Elle m’a indiqué la maison derrière une allée où les mauvaises herbes s’en donnaient à cœur joie entre les dalles et dont la clôture d’un mètre de hauteur aurait bien eu besoin d’un coup de pinceau. Sur la façade, à côté de la porte, étaient accrochés un fer à cheval et un moulin à vent en bois, un chiffre 1 en métal argenté et un 5 un peu bancal.

			J’avais déjà démonté les chiffres de notre façade. C’était une exigence de Bianca. Elle avait accepté d’habiter au numéro 13 à la condition que nous ôtions immédiatement ce nombre de mauvais augure.

			« Bien, j’espère que vous allez vous plaire, a dit notre nouvelle voisine Jacqueline. Vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? »

			J’ai opiné du chef. La sueur me coulait du front et poissait mon tee-shirt aux aisselles.

			« Bella vient d’avoir trois ans et William en a six. »

			Fabian et sa mère ont échangé un regard.

			« Il faut qu’on file, a dit Jacqueline avec un petit salut de la main. À plus tard ! »

			Elle a retraversé la cour à grandes enjambées. Pressé de la suivre, Fabian a trébuché. Arrivé à l’allée du numéro 15, il s’est retourné et m’a dévisagé. J’ai répondu d’un sourire.

			Le siège auto installé, je suis rentré raconter à Bianca ma rencontre avec les voisins.

			« Jacqueline Selander ? C’est une ancienne mannequin. Elle a vécu aux États-Unis.

			– Comment tu sais ça ? »

			Bianca a incliné la tête de côté. Elle n’avait pas changé depuis ces nuits d’été huit ans plus tôt, quand j’étais tombé éperdument amoureux de ses taches de rousseur et de ses fossettes.

			« Internet, chéri.

			– Tu t’es renseignée sur les voisins ? »

			Elle a ri.

			« Mais qu’est-ce que tu crois ? On ne déménage pas à six cents kilomètres sans s’informer sur les voisins qu’on va trouver. »

			Naturellement. Je l’ai embrassée dans le cou.

			« Que sais-tu encore, Lisbeth Salander ?

			– Pas grand-chose. Les retraités du numéro 12 s’appellent Åke et Gun-Britt. Ils ont l’air tout à fait ordinaires, nés dans les années 1940, typiques de leur génération. Gun-Britt a mis une fleur comme photo de profil sur Facebook, et dit aimer danser. Åke n’a pas l’air d’être présent sur les réseaux sociaux.

			– OK. »

			Moi qui avais toujours habité en appartement, j’avais du mal à comprendre ce besoin de tout connaître sur ses voisins, mais selon Bianca, c’était tout à fait un autre truc dans les zones résidentielles. Ici, impossible d’éviter ses voisins comme en ville.

			« J’ai trouvé quelques photos de Jacqueline Selander, mais elle a l’air d’avoir été plus célèbre à l’étranger qu’ici. En tout cas, elle semble vivre seule avec son fils au numéro 15.

			– Et au 14 ? ai-je demandé.

			– Ola Nilsson. Né la même année que moi. Il a l’air assez secret, mais… »

			Elle a marqué une pause en écarquillant les yeux pour signaler qu’elle tenait un scoop.

			« Il est dans Lexbase.

			– Hein ? C’est un criminel ? »

			Car c’est bien comme ça qu’on se retrouve dans cette base de données, non ?

			« Probablement pas, a dit Bianca. Mais il a été condamné pour violences.

			– Et tu as lu le jugement ?

			– Bien sûr. Nous allons vivre en contact étroit avec ces gens. Tu es un enfant de la ville, chéri. Tu ne piges pas comment ça marche dans des coins comme ici.

			– On aurait peut-être plutôt dû choisir un chalet en Laponie.

			– Pourquoi pas, s’il n’y faisait pas un froid aussi mortel. »

			J’ai soupiré. C’était Bianca tout craché de se biler inutilement, obsédée de la sécurité qu’elle était. Mais ce n’était bien sûr pas étonnant que sa paranoïa monte d’un cran au moment de se jeter dans un environnement nouveau où nous ne connaissions pas un chat.

			À bien des égards, nous avions été contraints de déménager, et c’était ma mission de veiller au moral des troupes. Je le devais à Bianca. Et aux enfants.

			La Scanie était un nouveau départ. Rien ne devait gâcher ça, et surtout pas quelques voisins.

			« Je suis sûre que ça va bien se passer, a dit Bianca en posant son bras sur le mien. Je ne veux pas t’effrayer. Nous habitons Bråkmakargatan, au numéro 13 : qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver, hein ? »
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			Mikael

			Après l’accident

			Vendredi 13 octobre 2017

			L’ambulance fait demi-tour dans la cour et, dès qu’elle a regagné la grand-route, les sirènes retentissent à nouveau.

			Je reste là dans le silence écrasant, au fond d’un gouffre gigantesque où le temps et l’espace disparaissent. Les sirènes hurlantes emportent toute lumière avec elles, et le ciel s’obscurcit sans raison. Tout s’arrête. Je ne vois que les regards des voisins, pétris d’effroi, juste avant que la panique prenne le dessus.

			« Maman ! Maman ! »

			Bella et William déboulent du portail en chaussettes. Je me penche pour les attraper dans mes bras.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande William. Où est maman ? »

			Tout est chamboulé. Je ne sais pas quoi faire.

			« Maman a été renversée, dis-je.

			– Quoi ? »

			Bella pleure de désespoir.

			« Elle est en route pour l’hôpital. »

			Je serre mes enfants contre moi.

			Ma poitrine se serre, j’ai peine à respirer.

			Dans la rue, devant nous, Jacqueline et Fabian sont figés, sous le choc. Derrière eux accourt aussi Ola.

			« Maman, sanglote Bella. Je ne veux pas qu’elle meure.

			– Elle ne va pas mourir, hein, papa ? » dit William.

			Leur peur me transperce. Ça ne peut pas être vrai.

			« Pourquoi avait-elle pris le vélo ?

			– Elle allait au supermarché, dit William. Elle devait être partie dix minutes maximum. J’avais promis de garder Bella.

			– Je croyais que vous étiez déjà passés faire les courses ?

			– Oui, mais maman avait oublié la feta. »

			Quand je me relève, le monde tangue. Je prends les enfants par la main en titubant à l’aveuglette.

			« On va suivre l’ambulance. »

			Les clés de la Volvo sont dans ma poche.

			« Tu ne vas quand même pas y aller avec les enfants ? » dit Jacqueline.

			Elle devrait la fermer. Elle vient de renverser Bianca. La voir m’est insupportable.

			« Laisse-les ici en attendant », propose Ola.

			Il est déjà sur le point de prendre Bella par la main quand je m’avance pour lui arracher mes enfants.

			« Jamais de la vie. »

			Le visage de Bella est défait par les larmes.

			« On veut venir », dit William.

			J’hésite. Je suis déjà allé aux urgences à Lund. C’est un endroit qu’on évite autant que possible, et qui n’est absolument pas recommandé pour des enfants trop jeunes. Je chuchote alors contre leurs joues :

			« Je vous aime. Je crois qu’il vaut mieux que vous attendiez à la maison. »

			Je suis partagé. J’aimerais les avoir près de moi pour les consoler, mais je conçois bien qu’il vaut sûrement mieux pour eux qu’ils ne viennent pas.

			« J’appelle Gun-Britt. Åke et elle resteront avec vous en attendant. Je serai bientôt de retour.

			– D’accord, dit William en prenant sa petite sœur par la main.

			– Est-ce que maman va rentrer ? » s’inquiète Bella.

			Je les serre tous les deux dans mes bras en m’efforçant de les rassurer.

			Quand je m’installe au volant, Jacqueline s’approche de la voiture. Chaque mouvement prend du temps. Elle déglutit, avale, lève la main vers sa bouche.

			« Je… Je… C’est allé si vite. Elle a surgi de nulle part. »

			Je claque la portière et démarre. Je n’ai rien à lui dire.

			Ola doit faire un bond de côté quand je recule. En manœuvrant dans la cour, je vois dans le rétroviseur mes chers petits, le visage défait. Ils agitent les mains quand la Volvo s’élance sur la grand-route, derrière la haie de thuyas.

			Je roule pied au plancher.

			Mes bras tremblent, mes jambes frémissent. Je ne vois rien d’autre que l’asphalte devant la voiture, tout le reste est flou et sombre. Mais l’image affreuse me hante. Les yeux clos de Bianca, la teinte bleue de ses lèvres, les plaies, les hématomes.

			Plié sur le volant, je précipite la Volvo sur l’autoroute. Je klaxonne désespérément contre une Fiat qui lambine sur la file de gauche avant de la doubler par la droite.

			Je sors mon portable et j’appelle Gun-Britt. Inexplicablement, je parviens à la mettre au courant de ce qui est arrivé. Le silence se fait au bout du fil.

			« Allô ? Tu es toujours là ?

			– Attends », dit Gun-Britt.

			Elle appelle Åke. Elle a dû poser la main sur le micro du téléphone, car elle semble très lointaine. Elle marmonne quelque chose, qu’elle le savait.

			Putain, que savait-elle ?

			« Jacqueline était sûrement ivre, me dit-elle alors à l’oreille.

			– Tu crois ?

			– Elle devait rouler trop vite. »

			Tous les habitants de Bråkmakargatan se traînent au pas dans la cour. Tous sauf Jacqueline.

			« Mon Dieu, dit Gun-Britt. Bianca ! »

			Je lui demande de se dépêcher d’aller à la maison s’occuper des enfants et d’éloigner Jacqueline et Ola. Je promets d’appeler dès que je sais quelque chose.

			« Je vais prier pour Bianca », dit Gun-Britt.

			 

			J’entre dans Lund par le rond-point du centre commercial Nova, puis je prends la rocade nord. Autour de moi, les gens s’arrêtent en se demandant ce qui se passe. Un instant de tension, une parenthèse dramatique dans leur quotidien. Cinq secondes plus tard, ils continuent comme d’habitude, alors que moi, ma vie s’est arrêtée.

			Comment Jacqueline a-t-elle pu ne pas voir Bianca ? Il devrait être impossible, même dans son cas, de renverser quelqu’un dans notre petit quartier.

			L’instant suivant, je roule moi-même trop vite, je perds le contrôle et la voiture cogne un bord de trottoir. Le capteur de parking couine, je jure.

			Devant moi, le panneau « URGENCES ».

			Je braque en vitesse, me retrouve en sens interdit. Un type avec un bonnet de laine et des rouflaquettes bondit dans le refuge pour ne pas être fauché.

			Il gesticule, choqué, mais je n’ai pas le temps d’y penser. Je glisse la Volvo dans une place en créneau et défais ma ceinture de sécurité.

			Un accident.

			C’était sûrement un accident.
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			Mikael

			Avant l’accident

			Été 2015

			Bianca et moi partagions le rêve d’une maison. À la naissance de Bella, nous avons vite été à l’étroit dans l’appartement de Kungsholmen. La ville ne nous attirait plus. Ce qui nous tentait autrefois (la foule, la nuit et le rythme) nous agaçait et nous énervait. Bianca aurait préféré que nos enfants grandissent dans un quartier résidentiel tranquille à la campagne, comme elle.

			Nous avons regardé les banlieues. Nacka, Bromma, Sundbyberg. Mais partout, il fallait plusieurs millions de mise de fonds initiale, et nous n’étions pas ravis à l’idée de dépenser soixante-dix pour cent de notre futur budget mensuel pour notre logement.

			Nous nous sommes mis à parler de la Scanie. Aucun de nous deux n’avait de lien avec cette région, mais les vastes plaines ouvertes nous attiraient, la proximité avec le reste du monde. J’avais dans l’idée que tout était un brin plus lent dans le Sud. Là-bas, la réussite personnelle et la carrière n’étaient pas aussi importantes, on prenait le temps de profiter de la vie.

			« La Scanie ? disait Bianca. J’ai toujours bien aimé la Scanie. »

			Le choix de la petite ville de Köpinge répondait à des critères économiques et d’emploi. Les prix de l’immobilier y étaient encore accessibles, en tout cas dans les vieux quartiers des années 1970, et, alors que je venais de me retrouver au chômage, un poste de professeur de sport s’est libéré à l’école de Köpinge.

			Rien ne nous rattachait à Stockholm. Pas de parent en vie, pas de travail. Mes anciens amis étaient restés à Göteborg, et Bianca s’était depuis longtemps éloignée de sa sœur. Parents d’enfants en bas âge, notre désir de changement était tangible, nous entrions dans une nouvelle phase. Pourquoi pas ailleurs ?

			C’était comme une aventure. Au feu le passé, en avant vers l’avenir.

			Nous sommes donc partis visiter une maison dans ce coin de Scanie, à l’ouest de Lund, dont j’avais ignoré l’existence pendant quarante ans. La maison avait tout ce que nous recherchions, et davantage. Bianca avait toujours dit que le truc, c’était le plan, pas les mètres carrés. Après avoir travaillé dix ans dans une agence immobilière, elle savait bien sûr de quoi elle parlait.

			« Il faudra peut-être changer le radier, a signalé l’agent immobilier qui la vendait. Mais n’est-ce pas qu’il y a du potentiel pour en faire une baraque de rêve ? »

			Bianca était d’accord.

			« Et les voisins ? a-t-elle demandé.

			– Aucun problème », a assuré l’agent immobilier.

			Il pensait sûrement qu’elle plaisantait.

			« Les habitants de Köpinge sont des gens simples et pragmatiques. »

			Dans la voiture, Bianca a posé la main sur ma cuisse.

			« On fait une offre ? »

			Elle adorait cette maison. Bien sûr, il fallait démolir la cuisine, repeindre les murs et poncer le parquet en arêtes de poisson dans le séjour. Le septuagénaire qui habitait là avait un teckel à poil dur qui avait abîmé le sol. Le chien était désormais enterré sous une petite croix en bois à peine visible tout au fond du jardin. Son maître était décédé quelques mois plus tard en tombant d’une échelle, mais l’agent immobilier avait assuré qu’il n’était pas enterré quelque part sur le terrain.

			 

			Le premier week-end après la Saint-Jean, nos cartons de déménagement étaient empilés le long des cloisons du séjour. Les enfants dormaient dans leurs nouvelles chambres dont j’avais obturé les fenêtres en y scotchant des draps, en attendant que des stores soient installés.

			« On va se plaire, ici, a dit Bianca en m’entourant de ses bras sur la terrasse en bois devant la baie vitrée.

			– Comme c’est silencieux, ai-je dit. Écoute. »

			Pas une voiture, pas une voix, rien que le léger bruit du vent dans les feuilles.

			Cette nuit-là, nous avons fait l’amour comme cela ne nous était plus arrivé depuis une éternité, comme avant les enfants. Une nouvelle ère allait commencer. Nouvelle maison, nouveau lieu, nouvel air.

			Bianca a joui en poussant un grand cri. Ses yeux émeraude ont disparu sous ses paupières.

			« Tu vas réveiller les enfants, ai-je chuchoté dans son cou, en sueur.

			– Je m’en fiche, a haleté Bianca.

			– Et les voisins ? » ai-je plaisanté.

			 

			Le lendemain, nous étions en train de jouer à chat dans le jardin quand Bella a trébuché. J’ai soufflé sur son genou en nettoyant du pouce la marque d’herbe.

			« Un pansement ! » a sangloté Bella.

			Tandis que je fouillais dans les cartons, Bianca a continué à jouer sur la pelouse. Après avoir retourné en vain la moitié de nos affaires, j’ai regagné le jardin avec une pointe d’irritation.

			Nos nouveaux voisins étaient devant le portail. Jacqueline et son fils.

			« Excusez-nous de vous déranger. Nous passions juste dire bonjour. »

			Au même moment, Bella et William ont déboulé au coin de la maison, Bianca à leurs trousses.

			« Touché ! a crié ma femme. C’est William le chat ! »

			Ce n’est qu’en m’entendant me racler la gorge qu’elle a aperçu nos visiteurs.

			« Oups ! » a-t-elle lâché, hors d’haleine.

			Elle s’est arrêtée en souriant, si bien que William a pu l’attraper.

			« Voici Jacqueline et Fabian, les ai-je présentés. Ils habitent au numéro 15. »

			Bianca les a salués et Jacqueline lui a donné un sachet de roulés à la cannelle.

			« Du supermarché. Je suis nulle en pâtisserie, s’est-elle excusée.

			– Il ne fallait pas. »

			Jacqueline a souri.

			« Pourquoi vous dites chat ? » a demandé Fabian.

			Il portait la même salopette que la dernière fois, le même tee-shirt délavé et la même casquette BMW. Un fort contraste avec la robe d’été légère de Jacqueline au tissu diaphane, presque transparent.

			« Parce que ça s’appelle comme ça, a répondu William. C’est un jeu. »

			Fabian l’a regardé comme un demeuré.

			« On dit loup.

			– Ça porte différents noms », a expliqué Jacqueline.

			J’ai abondé dans son sens.

			« Quand j’étais petit, on disait touche-touche. »

			Fabian m’a décoché le même regard qu’il venait de servir à William.

			« Bon, on va y aller, je ne voudrais pas déranger », a dit Jacqueline.

			Je l’ai assurée que ce n’était pas le cas.

			« Vous allez changer quelque chose ? a-t-elle demandé en promenant le regard dans le jardin.

			– Je pense, ai-je répondu. Mais ça attendra l’été prochain.

			– Bien sûr. Vous avez forcément beaucoup à faire, pour commencer.

			– C’est notre première maison, a expliqué Bianca. Nous habitions en appartement jusqu’ici, alors un jardin, ça fait un sérieux changement. Mais c’est clair, on va avoir envie d’imprimer notre marque. »

			Fabian a désigné quelque chose du bras.

			« Il ne faut pas couper ce pommier ! »

			Bianca et moi nous sommes tournés vers l’arbre noueux dans le coin côté rue.

			« C’était l’arbre préféré de Bengt, a expliqué Fabian. Il l’a planté l’année de la construction de la maison, en 1976. Il a le même âge que ma mère. »

			Les joues de Jacqueline ont discrètement rougi. J’ai détourné les yeux. Elle était si jolie que j’avais du mal à la regarder en présence de Bianca : il n’y avait chez elle aucun endroit neutre où fixer son regard.

			« Fabian était très lié à Bengt, qui vivait ici avant, a expliqué Jacqueline. C’était comme un autre grand-père pour lui.

			– Je comprends », a dit Bianca.

			Fabian a lorgné dans notre direction d’un air méfiant.

			« Pourquoi vous vous êtes installés ici ?

			– Mais enfin, Fabian », s’est exclamée sa mère. Puis elle s’est excu­sée : « Il est parfois un peu trop curieux.

			– C’est bien d’être curieux, ai-je répondu. C’est comme ça qu’on apprend.

			– Exact », a opiné Bianca en me donnant un coup de coude.

			Je me moquais souvent de sa curiosité maladive.

			« Mais pourquoi vous vous êtes installés, alors ? s’est impatienté Fabian.

			– Je vais commencer à travailler à l’école de Köpinge. »

			Le visage de Jacqueline s’est éclairé.

			« Vous êtes enseignant ?

			– Prof de sport.

			– Ah ? »

			Bella a encore réclamé un pansement, et Bianca savait apparemment exactement où en trouver dans le bric-à-brac du déménagement.

			« Vous vous entraînez beaucoup ? » a demandé Jacqueline.

			Elle m’a toisé sans gêne de la tête aux pieds jusqu’à ce que la chaleur me monte aux joues et que je détourne le regard.

			« Pas autant que j’aimerais. C’est dur de trouver le temps.

			– Je ne vous le fais pas dire, a convenu Jacqueline.

			– Alors je t’aurai peut-être comme prof, a dit Fabian. J’espère.

			– Bah, on ne sait jamais.

			– Fabian va entrer à l’école de Köpinge cet automne. En cinquième. Ah, dire que mon petit garçon va déjà au collège. »

			Ses yeux ont scintillé.

			Fabian et elle avaient une façon particulière de se regarder, que je n’arrivais pas bien à cerner.

			« Bon, il va falloir qu’on y aille, a décrété Jacqueline en ouvrant le portail.

			– Bonne journée, ai-je dit.

			– Et merci pour les gâteaux, a ajouté Bianca, qui avait fini par retrouver le carton avec les pansements nounours.

			– Pensez-vous ! Bye-bye ! »

			Jacqueline nous saluait par-dessus la clôture.

			« Ils ont l’air sympathiques », a dit Bianca.

			Je l’ai embrassée sur la joue.

			« Tout à fait. Mais j’espère que je serai dispensé d’enseigner à Fabian. Ce n’est pas génial d’être le prof de son voisin. »

			Bianca a ri.

			« Je t’avais prévenu. C’est comme ça, dans ces petites villes. Tu ne seras plus jamais anonyme.

			– Bon, ne noircissons pas le tableau.

			– Non, bien sûr. On doit peindre en blanc. Trois chambres et une cuisine. »

			Les pots de peinture étaient déjà sortis sur la terrasse.

			« On joue encore à chat ? a demandé William en déboulant de derrière la maison.

			– Papa et moi, on va peindre, maintenant, a répondu Bianca. Il va falloir jouer ensemble tous les deux pour le moment. »

			J’allais soulever deux pots de peinture quand le portail s’est à nouveau ouvert derrière nous.

			« Bonjour, bonjour. »

			Une septuagénaire s’est avancée sur la pelouse en regardant avec curiosité autour d’elle.

			« Je voulais juste vous souhaiter la bienvenue à Bråkmakargatan, a-t-elle commencé en tendant la main. Je m’appelle Gun-Britt et j’habite la maison en face. »

			Elle a serré la main de Bianca avant de baisser la voix.

			« J’ai pensé qu’il valait mieux que vous fassiez aussi la connaissance d’autres habitants du quartier. Tout le monde n’est pas comme ces deux-là. »

			Un petit coup de tête vers la maison où habitaient Jacqueline et Fabian.

			« Mais c’est un endroit très agréable, a repris Gun-Britt. Une merveilleuse cohésion. Tout le monde s’entraide et prend soin des autres. Je suis certaine que vous allez vous plaire. »

			J’ai regardé Bianca qui s’efforçait de faire bonne figure. Elle n’aimait pas ça. Le problème avec les voisins, avait-elle coutume de dire, c’est que c’est comme la roulette russe : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Avant le déménagement, elle avait mis en avant l’importance d’être isolé et à l’abri des regards. C’était un des points forts de la maison : la haute haie de thuyas et le portail.

			« Nous avons eu une très bonne impression, ai-je lancé avec un sourire un peu forcé.

			– Bon, je ne vais pas vous déranger, a dit Gun-Britt. Je vois bien que vous avez plein de choses à faire. »

			Pourtant, elle ne faisait pas mine de partir. Pas avant que je soulève mes pots de peinture et tourne les talons.

			« Alors très bien, a-t-elle fini par lâcher avant de battre en retraite par le portail. À plus tard. »

			Elle l’avait à peine refermé derrière elle que Bianca est allée en tâter le loquet.

			« Tu crois qu’on pourrait y installer un cadenas ? »
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			La salle d’attente des urgences vibre de frustration étouffée. Des regards fuyants, des pieds qui trépignent, une quinte de toux qui se transforme en hoquets rauques, des sanglots silencieux derrière une serviette en papier.

			Une infirmière en blanc ouvre la porte.

			« C’est vous, le mari de Bianca Andersson ?

			– Oui, où est-elle ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Suivez-moi, dit l’infirmière en me conduisant par un couloir jusqu’à une pièce étroite meublée de deux simples chaises.

			– Quand pourrai-je voir ma femme ?

			– Les médecins s’occupent d’elle. Ils viendront vous informer dès qu’ils en auront la possibilité. »

			L’incertitude me consume, mes jambes me démangent d’impatience. Comment va Bianca ? Il doit y avoir quelque chose que je peux faire.

			« Asseyez-vous là en attendant, dit l’infirmière. Voulez-vous quelque chose à boire ? »

			Sa voix est douce mais elle n’a pas de visage. Tout ce que je vois c’est sa blouse blanche, quand elle se glisse par la porte, comme un fantôme.

			Elle revient bientôt avec un gobelet d’eau tiède.

			« Tenez. »

			Mes mains tremblent tellement que la moitié finit par terre. Ma bouche est engourdie, je ne contrôle pas mes lèvres.

			« Elle va s’en tirer ? »

			En fait, ce n’est pas une question que je pose.

			L’infirmière inspire profondément et, pour la première fois, je regarde ses yeux. Ils brillent d’inquiétude.

			Voilà une heure, Bianca était aussi immortelle que tous mes proches, l’idée qu’elle puisse cesser d’exister si lointaine qu’elle en était presque inconsistante. Plus maintenant. Un instant et tout est changé.

			« S’il vous plaît, il faut que quelqu’un me dise ce qui se passe ! »

			Je me lève et tourne en titubant dans la pièce.

			« Venez, dit l’infirmière. Il vaut mieux vous asseoir. »

			Il faut que je m’appuie sur elle, je n’ai plus de forces.

			« Elle a pris son vélo pour aller acheter de la feta », dis-je une fois rassis.

			L’infirmière semble étonnée. Je poursuis :

			« On ne met pas de feta dans les tacos. Je ne sais pas combien de fois je le lui ai dit. »

			Je me maudis moi-même.

			Que nous est-il donc arrivé ?

			« Moi aussi, j’aime bien la feta dans les tacos », dit l’infirmière de sa voix douce.

			Je me frotte les tempes, j’essaie de sourire.

			Autrefois, j’aimais toutes les petites manies de Bianca. La feta dans les tacos, la lampe de chevet qui doit être allumée pour dormir mais éteinte pour faire l’amour, sa peur irraisonnée des oiseaux, sa manie de bourrer la voiture de couvertures, lampes de poche, gilets de sauvetage et pelles dès qu’on part à plus de trente kilomètres, son habitude de fermer les yeux en traversant les tunnels et les ponts élevés. Toujours à tripoter son portable. La mauvaise habitude de chercher tout et n’importe quoi sur Google sans même me laisser le temps de finir de formuler une question.

			Quand tous ces traits charmants s’étaient-ils changés en sources d’irritation ?

			Nous n’aurions jamais dû déménager à Köpinge.

			Rétrospectivement, la plupart des névroses de Bianca paraissent si prévisibles que c’en est effrayant. Elle disait que les voisins devaient être maintenus à distance respectable, qu’on ne devait jamais nouer avec eux de relations plus profondes que de leur laisser vider notre boîte aux lettres pendant les vacances.

			« Y a-t-il quelqu’un que vous souhaitez contacter ? demande l’infirmière. Avez-vous votre portable ? »

			Je le sors de ma poche.

			Sienna, bien sûr, la grande sœur de Bianca. Il faut que je la prévienne. Mais comment passer un tel coup de téléphone ? À une belle-sœur que je n’ai pas vue depuis plusieurs années. Que nous avons laissée derrière nous et à qui nous avons cessé de donner des nouvelles.

			« Et s’il était trop tard ? »

			Un murmure. L’infirmière me regarde gravement.

			Quelle maudite injustice. Bianca ne mérite pas ça. J’ai toujours cru que la justice triomphait : celui qui agit bien est récompensé.

			Je presse les mains contre mon visage et j’hyperventile dans le noir. Des éclairs dans mes yeux. L’image de la joue de Bianca contre l’asphalte, ses paupières closes et la vague de ses cheveux comme un bouquet d’or sur tout ce noir.

			Je la gomme et cligne des yeux pour la chasser, je tente de la remplacer par d’autres images. Le sourire en cœur de Bianca, son regard joueur. Nos Vespa lors d’une virée sur les côtes de Sardaigne, toutes ces nuits à la belle étoile. Sa manie de toujours me piquer mes chemises et mes pulls, et leur parfum quand je les récupérais. Les anneaux où nous avons fait graver « pour toujours ». Combien de temps dure toujours ?
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			Il n’avait pas plu pendant plusieurs semaines. Soleil écrasant et températures méditerranéennes. Grimpés sur nos escabeaux, Bianca et moi repeignions les chambres pendant que les enfants jouaient dehors sur la pelouse.

			« Maman ! Papa ! Vous avez bientôt fini ? »

			J’avais proposé de leur acheter une piscine gonflable.

			« Je ne sais pas, avait dit Bianca. La plupart des noyades d’enfants ont lieu en eau peu profonde. »

			J’ai été obligé de vérifier sur Google : c’était vrai, en effet, même si les noyades concernaient très peu d’enfants, mais principalement des septuagénaires.

			« Il faut boire de l’eau. Il faut s’hydrater beaucoup plus qu’on ne l’imagine, a dit Bianca en tartinant les enfants de crème solaire jusqu’à les faire ressembler à de petites geishas. Encore deux heures, puis nous irons à la plage. »

			Bella et William ont poussé des cris de joie et Bianca m’a donné une tape sur les fesses à me faire vaciller sur mon escabeau.

			« Allez, Rembrandt ! Accélère, c’est la dernière ligne droite. »

			Elle était vraiment irrésistible dans son bleu de travail taché de peinture et son débardeur trop grand. J’avais l’impression tangible que tout irait bien, désormais. Tandis que nous nous rincions au tuyau d’arrosage, une ombre de tristesse est passée dans les yeux de Bianca.

			« Papa aurait adoré, ici. Imagine qu’il ait pu nous donner un coup de main. »

			Il n’y avait pas un an qu’elle avait perdu son père. Jusqu’au bout, alors que le cancer consumait son corps, il avait jardiné dans sa maison de vacances, grimpé sur le toit, cloué, vissé et peint.

			Toute une génération s’était éteinte avec lui. Les parents de Bianca et les miens avaient disparu, impossible désormais de se voiler la face : le temps n’était pas infini.

			 

			Un soir que nous prenions le frais au coucher du soleil devant la maison avec un petit verre de mousseux, une fois les enfants endormis, le portail s’est ouvert et les retraités d’en face sont entrés.

			« Bien le bonjour, a dit Gun-Britt. Comme vous êtes bien, là.

			– Mais dites donc, s’est exclamé Åke. Ça, ce n’est pas joli, joli…

			– Quoi ? »

			Il m’a regardé comme si je plaisantais.

			« Mais enfin, le gazon est mort ! »

			J’ai regardé l’étendue jaune aux airs de prairie. J’avais d’autres chats à fouetter que d’essayer de garder ma pelouse verte.

			« L’arrosage est interdit, ai-je dit.

			– Oui, oui, mais il faut creuser votre propre puits, a contré Åke. Je l’ai dit je ne sais combien de fois à Bengt, mais c’était comme pour tout le reste. Il n’écoutait pas.

			– Ce sera pour plus tard, a expliqué Bianca. Cet été, nous donnons la priorité à la cuisine et aux chambres.

			– Je peux comprendre, a répondu Åke. Vous ne risquez pas d’être désœuvrés pendant un bout de temps. Bengt avait sûrement beaucoup de qualités, mais c’était un sacré paresseux.

			– Dis donc, a fait son épouse. On ne dit pas du mal des morts.

			– J’ai entendu dire que vous avez aussi fait la connaissance de Jacqueline et du garçon, a repris Åke en continuant son inspection, contournant le garage pour tapoter le bardage de la façade. Nous ne voulions rien vous dire. Mieux valait que vous vous fassiez vous-mêmes votre opinion.

			– Oui, ce n’est que justice, a ajouté Gun-Britt.

			– Mais quand même, ce garçon…, a continué Åke. Il n’est pas vraiment comme il faut. »

			Bianca a failli avaler son cava de travers. Åke avait une façon toute particulière de ne rien dire des gens.

			« Vous avez rencontré Ola ? a plutôt demandé Gun-Britt. Il habite au numéro 14. Un bon gars. »

			Elle n’avait pas dû lire sa condamnation sur Lexbase.

			« Ça, en tout cas, il va falloir le changer, a dit Åke, la main posée sur la porte du garage. Tout le bazar. »

			Ça m’était adressé.

			« Nous avons prévu de la repeindre, pour commencer », a dit Bianca.

			Åke a grogné :

			« Un emplâtre sur une jambe de bois.

			– Mais ce n’était pas pour ça qu’on était venus, a glissé Gun-Britt. Nous voulions vous inviter à notre fête de quartier annuelle. »

			Åke a vite oublié le garage. Il a grimpé sur la terrasse.

			« Vous comprenez, chaque été, Gun-Britt et moi, nous organisons une petite fête pour tous ceux qui habitent ici. C’est toujours un plaisir d’accueillir de nouveaux voisins dans Bråkmakargatan. Ici, on se serre les coudes.

			– Merci pour l’invitation, a répondu Bianca. Ça a l’air sympathique.

			– Ça le sera sûrement », a renchéri Åke.

			Bianca et moi sommes restés là, abasourdis, en les saluant de la main tandis qu’ils disparaissaient par le portail.

			« Sympas, les voisins, a dit Bianca en remplissant à nouveau nos verres.

			– On peut peut-être faire l’impasse sur cette fête ? ai-je proposé.

			– Tu es fou ? Ce serait un suicide social. On ne pourrait plus vivre ici.

			– Mais tu disais pourtant que…

			– Tu ne sais vraiment pas comment ça marche, chéri. Il faut maintenir les voisins à distance, mais à aucun prix paraître asocial ou ingrat. Nous allons aller à cette fête, où nous aurons l’air de drôlement nous amuser. »

			J’ai posé ma tête sur ses genoux en riant.

			« Sans toi, je n’aurais pas survécu une semaine ici. »

			Elle a enlacé mes doigts dans les siens.

			« Sans moi, tu n’aurais survécu nulle part.

			– Tu regrettes notre déménagement ? »

			C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais il y avait de la gravité dans cette question.

			Bianca a tourné sa réponse dans sa bouche. Ses doigts se sont accrochés à mes cheveux.

			« Bien sûr que non. Je pense qu’on pourra parfaitement se plaire, ici. »

			J’ai soufflé, mais continuais pourtant à sentir un poids sur les épaules.

			 

			Plus tard, la même semaine, assis à l’ombre sur une chaise longue, j’essayais de gratter des taches de peinture sur mon torse quand William et Bella ont déboulé de la cour.

			« Papa, papa ! On peut aller jouer avec Fabian ? »

			Ils sautaient sur place, les yeux pétillants.

			« Euh, oui.

			– Il a un trampoline, a dit William.

			– Un trampoline ? » a fait Bianca, qui venait de sortir sur la terrasse.

			Six mois plus tôt, William avait voulu aller dans un parc de trampolines, mais la sortie avait été annulée après que Bianca avait lu combien de fractures de la jambe dues à cette pratique se produisaient chaque année en Suède.

			Cette fois-ci, William n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire.

			« Il est tout petit », a-t-il supplié.

			Bianca m’a regardé. Elle savait déjà ce que j’en pensais. Les décisions de ce genre la tourmentaient, mais elle était bien consciente qu’il lui fallait céder.

			« C’est mieux si tu les accompagnes, m’a-t-elle suggéré avec insistance.

			– D’accord. »

			Le trampoline ne m’inquiétait pas. Mais Fabian ? Il était beaucoup trop âgé pour jouer avec Bella et William.

			« Allez, viens, a réclamé Bella. S’il te plaît, papa.

			– Oui, un instant. »

			J’ai enfilé un tee-shirt et j’ai accompagné les enfants jusqu’au jardin de la famille Selander. Fabian était déjà monté sur le trampoline et William et Bella avaient ôté leurs chaussures, prêts à grimper eux aussi. C’était vraiment un des plus petits trampolines que j’aie jamais vus. Il fallait sauter chacun son tour pour que ce soit possible.

			« Mais qui voilà ! »

			Jacqueline était sortie par la porte de la terrasse et se dirigeait droit sur moi. Ses longs cheveux étaient relevés en chignon, ses yeux cachés derrière de grosses lunettes de soleil. Elle n’avait rien d’autre sur le corps qu’un bikini rouge vif.

			« Bonjour », ai-je dit en papillonnant du regard.

			Tant de peau, partout.

			« C’est sympa de passer. Tu veux un verre ? »

			Sans le moindre signe de gêne, Jacqueline a remonté des deux mains ses lunettes de soleil sur son front, exposant encore davantage son corps parfaitement bronzé.

			Je ne savais pas où poser mes yeux.

			« Merci, mais il faut que je retourne peindre », me suis-je excusé en montrant mes bras tachés de peinture.

			Jacqueline a souri en me détaillant du regard.

			« Mes pauvres. Vous vous tuez à la tâche.

			– Ça vous va, si je laisse les enfants ? » ai-je demandé.

			Elle a ri en hochant la tête.

			« Allez, retourne peindre, on devrait se débrouiller. »

			Elle est alors passée si près de moi que l’huile de coco m’a chatouillé les narines. Elle s’est débarrassée de ses tongs près d’un bain de soleil placé au milieu de la pelouse, sur lequel elle s’est étendue les mains derrière la tête. Je n’aurais pas dû regarder, mais c’était difficile de s’en empêcher.

			« Je viens vous chercher dans une heure, ai-je dit à William et Bella. Sinon, vous retrouverez tout seuls le chemin. »

			Je ne leur ai pas laissé le temps de répondre.

			Quand j’ai retraversé la cour commune, le soleil pendait très bas au-dessus des toits, une gigantesque boule de feu surgie du ciel. La sueur coulait de mon front, je voyais un scintillement d’étoiles dans un nuage rouge et or. Pour ne pas être aveuglé, j’ai dû détourner le regard, qui comme par hasard a atterri sur la maison de gauche. Le numéro 14, où habitait Ola Nilsson, l’homme condamné pour violences.

			Ça s’est passé très vite, une seconde ou deux. J’ai cligné des yeux en levant le regard vers le pignon. D’une lucarne, il me fixait. Un regard perçant et intense.

			Dès qu’il a compris que je l’avais vu, il a disparu.
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Jacqueline

Après l’accident

Vendredi 13 octobre 2017

Je reste dans l’allée tandis que Micke suit l’ambulance. Dans la rue devant moi gît le vélo rouge de Bianca, avec son guidon tordu et sa roue enfoncée.

« S’il te plaît, dis-je à Fabian. Je ne peux plus voir ça. »

Il ramasse le vélo, et Ola l’aide à le porter jusqu’au portail du numéro 13.

Lentement, un grand silence s’empare du quartier et le froid me saisit la peau.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demande Fabian.

Je voudrais hurler. Juste au moment où tout allait rentrer dans l’ordre. Devant moi, la BMW avec son pare-chocs abîmé. Pourquoi ai-je acheté cette maudite voiture ?

William et Bella me regardent. Je voudrais les serrer dans mes bras et leur chuchoter à l’oreille pour les consoler, mais ils se dérobent, restent collés l’un à l’autre, sur leurs gardes.

« Est-ce que maman va mourir ? demande Bella.

– Pourquoi tu l’as écrasée ? » demande William.

Je bégaie, je n’ai presque pas la force de répondre.

« C’était un accident, une collision, je n’ai pas eu le temps de freiner. »

William tire sa sœur par le bras et je me dépêche de les suivre en direction de la maison. Je lance à Fabian, resté avec Ola dans l’allée, les yeux dans le vague :

« Viens !

– Je veux rentrer à la maison. »

Sa voix est ténue.

« On va juste attendre le temps que Gun-Britt et Åke arrivent, dis-je en revenant sur mes pas pour aller le chercher. Allez, viens !

– Je devrais peut-être venir moi aussi, intervient Ola.

– Pas besoin. »

Je ne veux plus le voir. Plus avoir affaire à lui.

« Tu es sûre ? »

Comme il avance d’un pas, je tire Fabian par le bras et me dépêche de rejoindre William qui attend à la porte de chez lui en essayant de consoler sa sœur désespérée.

Resté dans l’allée, Ola nous regarde fixement.

 

Au bout de cinq minutes, les cinq minutes les plus longues de ma vie, Gun-Britt et Åke déboulent dans la maison des Andersson.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Gun-Britt berce les enfants dans ses bras. William sanglote et renifle tandis que les pleurs de Bella me percent jusqu’aux os.

« La police est là », dit Åke.

Par la fenêtre, je vois arriver deux jeunes hommes en uniforme. Ils parlent, font des gestes vers la cour, s’étirent.

« Je m’attendais à quelque chose dans ce genre », dit Gun-Britt.

Elle caresse les cheveux des enfants. Ses mains consolent, mais son visage accuse.

Je la supplie :

« Arrête. Pas maintenant.

– Mais que ça aille aussi loin… », lâche-t-elle.

Je dois me mordre la langue. Pour les enfants. Pour Fabian.

Åke va ouvrir aux policiers, qui saluent gravement. Grosses chaussures noires, lourde ceinture avec matraque et pistolet.

Gun-Britt et Åke se présentent :

« Les voisins. Micke nous a demandé de nous occuper des enfants. »

Un des policiers me dévisage :

« Et vous ?

– Une voisine, moi aussi. »

Fabian s’est assis dans un fauteuil du séjour en faisant mouliner ses mains l’une autour de l’autre, comme il en a l’habitude quand il est nerveux. Touille et tourne.

Avec des gestes doux, je m’accroupis à côté de lui. Attention, pas trop près.

« Ça va aller, mon chéri.

– Et si elle ne s’en tirait pas ? » fait-il.

Je respire lentement.

« Ne pense pas à ça. »

Dans l’entrée, j’entends les voix graves des policiers. Leurs grosses chaussures font craquer le seuil.

« Jacqueline ? dit l’un d’eux. Nous avons besoin de vous parler. »

Ils dévisagent Fabian dans le fauteuil. L’autre policier se penche :

« Ça va ? »

Fabian ne dit rien. Ses mains continuent de mouliner.

J’explique :

« C’est mon fils. Il est en état de choc. Il était à côté de moi dans la voiture.

– Est-ce qu’il a besoin de soins ? »

Sans crier gare, le policier approche sa main de Fabian.

« Ne le touchez pas ! » dis-je.

La main se fige en l’air et le policier me dévisage.

« Il n’aime pas les contacts physiques. »

Le policier hésite un instant avant de retirer sa main.

« Je comprends. Prenez votre temps, mais il faudra qu’on parle un moment. »

Ils nous laissent seuls dans le séjour. Fabian se met à respirer plus bruyamment. Ses mains fouettent l’air. Il siffle :

« La police !

– Je sais. Ne t’inquiète pas. »

Tout son corps frémit.

« Tu pourrais aller en prison. »

Il finit par être obligé de s’asseoir sur ses mains pour qu’elles restent tranquilles.

« Non, dis-je. C’était un accident. »

 

Le policier prend note de ma déposition. Nous sommes assis face à face autour de la table dans la cuisine des Andersson.

« Malheureusement, nous allons devoir saisir la voiture.

– D’accord. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez contrôler ?

– C’est la routine. Nous devons faire une enquête technique. »

Je le regarde un long moment. Il a un visage aimable et des yeux gentils.

De l’autre côté de la porte, j’entends la voix déchirante de Bella, les questions désespérées de William et Gun-Britt qui n’a pas de réponses.

Tout retombe en moi, un crash total d’émotions et de pensées entrechoquées, tandis que les larmes me montent aux yeux.

« Savez-vous comment va Bianca ? C’est grave ?

– Je n’ai malheureusement pas d’informations à ce sujet, dit le policier.

– Ah, mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? »

Il me donne un verre d’eau et une poignée de mouchoirs en papier.

« Je comprends que ce soit pénible mais je dois vous poser quelques questions. Que s’est-il passé ? De quoi vous souvenez-vous, Jacqueline ? »

Je ferme les yeux en enfonçant mon index droit dans la fine peau de ma paume gauche.

« Je ne l’ai pas vue.

– Elle était à vélo, n’est-ce pas ? Nous pensons qu’elle a débouché de son allée à peu près au moment où vous entriez dans la cour.

– Oui. »

C’est comme ça que ça a dû se passer.

« Mais vous ne l’avez pas vue ?

– Non. » Ce n’est pas vrai. « Enfin si, je l’ai vue, j’ai vu le vélo, quelque chose de rouge, mais il était déjà trop tard. J’ai freiné trop tard. »

Le choc résonne comme un écho dans ma tête.

« J’ai crié. Je me souviens que j’ai crié. Puis j’ai freiné. »

Le policier note sur son carnet.

« Vous étiez pressée ?

– Non, pas du tout.

– À quelle vitesse rouliez-vous ? C’est un virage assez serré pour entrer dans la cour.

– Je n’ai pas regardé le… le…

– Le compteur de vitesse ?

– Non, je ne sais pas. »

Une sueur froide coule sous mon chemiser. C’est comme si je quittais mon corps pour regarder ce qui se passe en flottant au plafond. C’est une autre personne qui répond aux questions du policier.

« Je ne comprends pas. Comment ai-je pu lui rouler dessus ? »

Le policier prend à nouveau des notes. J’essaie de respirer plus calmement, mais ma poitrine me brûle à chaque inspiration.

« Votre fils était aussi dans la voiture ? Fabian ?

– Oui.

– Quel âge a-t-il ?

– Quinze ans. »

Le policier hoche la tête et écrit. Je réfléchis à quoi dire à propos de Fabian.

« Vous n’avez quand même pas besoin de l’interroger ? Je ne sais pas s’il est en état… Il est sous le choc.

– Ce ne sera sans doute pas nécessaire », répond le policier.

Je ferme les yeux et revois Bianca sur son vélo, le hurlement des freins et l’impact.

« Et si… »

L’angoisse hurle en moi.

« Écoutez… », commence le policier.

Je renifle.

« C’est ma faute.

– Parfois, il se passe des choses affreuses sans que ce soit forcément la faute de quelqu’un », dit-il.

Je ne sais pas s’il y croit lui-même.

« On peut rentrer chez nous ? »

Il se tourne légèrement.

« Juste encore quelques questions. Ça ira ? »

Je hoche la tête. Autant en finir.

« Quelle est votre relation avec Bianca Andersson ? demande le policier.

– Ma relation ? » Ça sonne bizarre. « Nous sommes voisines.

– Vous avez beaucoup de contacts avec vos voisins ?

– Euh, un peu, oui. Comme toujours dans ce genre de quartier. »

Le policier approuve de la tête.

« Donc, vous fréquentiez la famille Andersson ? »

Il prononce le mot comme s’il voulait en fait dire autre chose.

« Parfois. »

Ma réponse est brève. Où veut-il en venir avec cette question ?

« Comment décririez-vous votre relation ? insiste-t-il.

– Je ne sais pas. »

Comment décrire une relation ? Il y a deux ans, j’aurais répondu que les Andersson étaient les meilleurs voisins du monde. Mais tant de choses ont changé depuis.

« Bianca et vous étiez amies proches ? »

Je le regarde. Je me demande ce qu’il a bien pu entendre.

« On ne peut pas dire ça, non.
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