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    En matière de littérature, il convient de se méfier de l’actualité. Sa définition est parfois trompeuse. Qu’entend-on par un «vieux livre»? Range-t-on dans cette catégorie Lolita de Vladimir Nabokov, De sang-froid de Truman Capote? Ont-ils moins de choses à nous apprendre sur l’humain, la société, moins de plaisir à nous donner que le livre qui trône en haut de la liste des best-sellers? Il n’est ainsi pas interdit de penser avec Nietzsche que l’actualité peut s’avérer être une «fausse alerte permanente».


    Depuis Au-delà du mal de Shane Stevens jusqu’à La Traque de Roderick Thorp, en passant par En mémoire de la Forêt de Charles T. Powers, nous avons dès l’origine de Sonatine Éditions inscrit à notre catalogue des ouvrages qui «dataient» parfois de plusieurs décennies et qui n’avaient jamais été traduits en France. Nous avons également remis au devant de la scène certains romans comme ceux de Robert Goddard qui eux avaient déjà été publiés en français mais qui étaient passés injustement inaperçus.


    Aller ainsi à la quête de pépites oubliées dans les bibliothèques françaises ou étrangères étant pour nous un réel plaisir, nous avons décidé de systématiser cette démarche en consacrant une collection particulière à certains de ces livres. Nous publierons désormais chaque année dans Sonatine+ deux livres inédits et deux livres déjà parus mais qui, à notre avis, méritent une nouvelle chance.


    Ces œuvres oubliées ont suscité notre enthousiasme, les rendre accessibles est un réel plaisir et nous espérons vivement que celui-ci sera partagé par nos lecteurs.


    


    Arnaud Hofmarcher et François Verdoux
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    Quatre fois j’ai été trahi  deux fois par des femmes, une fois par le meilleur ami qu’un homme puisse désirer, et finalement par une nation. Et peut-être, à vrai dire, me suis-je trahi moi-même. Alors ça fait cinq.


    Mais malgré tout, malgré tout ce qui s’est passé à l’époque, et tout ce qui se passe maintenant, ça a tout de même été magique.


    Absolument magique.


    Je m’en souviens avec une clarté et une simplicité qui même moi me surprennent. Les noms, les visages, les sons, les odeurs.


    Tout.


    Ça semble presque bizarre de se rappeler les choses avec une telle netteté, mais bon, ça tient peut-être à ma situation présente.


    Mettez un homme face à la fin de sa vie, placez-le dans un endroit comme le couloir de la mort, et peut-être que Dieu lui accordera une petite grâce.


    La grâce du souvenir.


    Comme si le Tout-Puissant disait:


    Bon, fils, tu t’es foutu dans un sacré merdier…


    T’en as plus pour longtemps, c’est un fait…


    Regarde bien tout ce qui s’est passé, et essaie de comprendre par toi-même comment t’en es arrivé là…


    Fais-le maintenant, fils, fais-le et tire un sens de tout ça avant de devoir en répondre devant moi…


    Peut-être.


    Peut-être pas.


    Je ne me suis jamais considéré comme autre chose qu’une âme. Un homme n’est pas un animal, pas une chose physique, et où je vais maintenant, je l’ignore.


    Peut-être est-ce le dernier vestige de la grâce qui m’a été accordée, mais je n’ai pas peur.


    Non, je n’ai pas peur.


    Les gens ici, ceux qui m’entourent, on dirait qu’ils ont plus peur que moi. Presque comme s’ils comprenaient ce qu’ils font, ce meurtre d’hommes légal et approuvé, comme s’ils savaient qu’ils agissent mal et craignaient les conséquences: pas pour moi, mais pour eux.


    S’ils pouvaient se convaincre qu’il n’y a pas de Dieu, ou pas d’au-delà, peut-être qu’ils seraient à l’abri.


    Mais ils savent qu’il y a un Dieu.


    Ils savent qu’il y a quelque chose de l’autre côté.


    Un esprit flotte dans cet endroit. L’esprit des morts. Les gens ici vous diront qu’une fois que vous avez tué un homme, une fois que vous avez vu la lumière s’éteindre dans ses yeux, il marchera toujours à votre côté. Comme une ombre. Peut-être qu’il ne parlera plus jamais, qu’il ne s’approchera jamais suffisamment pour sentir la chaleur de votre corps, mais il sera là. Et ces hommes franchissent les mêmes passerelles que nous, ils mangent la même nourriture, ils voient les lumières s’estomper et font les mêmes rêves fracturés.


    Et puis il y a les sons. Le métal contre le métal, les verrous qui s’enclenchent, les clés qui tournent dans les serrures… autant de rappels de l’inévitabilité de l’éternité. Une fois que vous arrivez ici, vous n’en ressortez jamais. Les couloirs sont suffisamment larges pour trois hommes côte à côte, un au milieu, un gardien de chaque côté. Les murs sont peints en une nuance vague à mi-chemin entre le gris et le vert, et les noms, les dates et les messages d’adieu gravés dessus traversent la peinture jusqu’aux briques en dessous. Ici nous sommes tous innocents. Revenu du Vietnam pour arriver en enfer. Dites à M que je l’aime. Ce genre de choses. Les pensées désespérées d’hommes désespérés.


    Et finalement l’odeur. Elle ne vous quitte jamais, même si ça fait une éternité que vous jouez à ce petit jeu. Elle vous saute aux narines chaque fois que vous vous réveillez, comme si c’était la toute première fois. Un mélange de Lysol et de détergent bon marché, les relents de la nourriture en train de pourrir, une puanteur de sueur, de merde et de sperme et, quelque part en dessous, l’odeur de la peur. De la futilité. Des hommes qui baissent les bras et s’en remettent à la justice d’une nation. Broyés par la main du destin.


    Les hommes qui nous surveillent sont froids et distants. Ils n’ont pas le choix. Car je suppose que s’ils s’attachaient, ils ne pourraient plus se détacher. C’est ce qu’on dit. Qui sait ce qu’ils voient quand les lumières s’éteignent, quand ils sont étendus à côté de leur femme, quand l’obscurité enveloppe leurs yeux et que leurs enfants dorment du sommeil des innocents. Puis quand vient la faible lueur fraîche de l’aube naissante, ils se réveillent et se rappellent qui ils sont, ce qu’ils font, et où ils iront une fois que le petit déjeuner sera fini et que les gosses seront partis à l’école. Ils embrassent leur femme, leur femme les regarde, et dans leurs yeux il y a cette conscience vague et indifférente que c’est en tuant des hommes qu’ils ont pu s’acheter le pain, les céréales et les œufs qu’ils viennent de manger. Des hommes coupables, peut-être, mais des hommes tout de même. La justice d’une nation. L’espoir qu’ils ont raison. Dieu sait qu’ils espèrent avoir raison.


    


    Je regarde M.Timmons. Je le regarde, et parfois il transpire. Il le dissimule, mais je sais qu’il transpire. Je le vois qui m’observe à travers le judas, ses yeux de fouine, sa bouche étroite et pincée, et je crois que sa femme apaise son sentiment de culpabilité en lui disant qu’il effectue en fait le travail du Seigneur. Elle lui donne des beignets aux pommes recouverts d’une sauce blanche qu’elle prépare avec du miel et du citron, et elle le réconforte. Il a apporté des beignets un jour, ici, dans un sac en papier brun, avec des taches de gras qui s’étalaient dans les coins. Et il me les a montrés, il m’en a même fait sentir un, mais il ne pouvait pas me laisser goûter. Il m’a dit que si j’étais un homme honnête, alors je trouverais au paradis autant de beignets aux pommes que je pourrais en manger. J’ai souri, acquiescé et dit: «Oui, monsieur Timmons», et j’ai eu pitié de lui. Encore une chose qui le ferait se sentir coupable une fois l’aube venue.


    Mais Clarence Timmons n’est pas un mauvais bougre, pas un type méchant. Il n’a pas le cœur noir de M.West. Lui, on dirait un émissaire de Lucifer. Il est célibataire, ce qui en soi n’est pas une surprise, et il porte sous sa peau suffisamment d’amertume et de haine pour faire exploser un homme. Pourtant, tout en lui est noué. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Noué comme les lacets des chaussures du dimanche. Ses manières, ses paroles, ses tenues, tout est précis et méticuleux. Le pli de ses pantalons pourrait couper du papier. Regardez ses chaussures et vous voyez votre reflet. La blancheur de son col est surnaturelle, une blancheur céleste, comme s’il allait chaque soir s’acheter une chemise en ville, puis, une fois rentré chez lui, la frottait jusqu’au matin avec du Lysol et du bicarbonate de soude. Peut-être qu’il croit que la blancheur de son col compense la noirceur de son cœur.


    La première fois que j’ai rencontré M.West, il m’a craché dessus. Il m’a craché en plein visage. J’avais les mains menottées et enchaînées à la taille. Mes pieds aussi étaient enchaînés. Je ne pouvais même pas m’essuyer. J’ai senti la chaleur de sa salive quand elle a heurté mon front, puis elle a entamé sa lente descente sur ma paupière et ma joue. Plus tard, je l’ai sentie qui séchait, et les germes semblaient vivants sur ma peau.


    M.West a un objectif unique et simple, qui se manifeste de nombreuses manières  humiliation, vexation, violence, et une cruauté effrénée. Mais le but est toujours le même: affirmer son autorité.


    Ici, en ce lieu, M.West est Dieu.


    Jusqu’à ce que le moment arrive, jusqu’à ce que vous dansiez votre dernière danse, jusqu’à ce que vos pieds nus traînent comme des chaussons sur le lino, jusqu’à ce que vous rencontriez enfin votre Créateur, M.West est Dieu, Jésus et tous les disciples réunis dans un impossible tourbillon de folie qui peut s’abattre sur vous comme un orage, qu’il y ait eu provocation ou non.


    M.West est le patron ici, et les autres gardiens, malgré leurs années de service, malgré leur expérience et leur serment de fidélité au gouvernement des États-Unis, au système de détention fédérale et au président Reagan, ne reconnaissent qu’un seul patron.


    Ils s’appellent tous entre eux par leur prénom. Tous sauf M.West. Pour tout le monde, directeur de la prison inclus, il a toujours été et sera toujours M.West.


    S’il y a un enfer, eh bien, c’est de là qu’il vient, et c’est là qu’il retournera. Je le crois. Je dois le croire. Car croire autre chose pourrait me faire perdre la raison.


    


    J’ai aujourd’hui trente-six ans. Trente-six années derrière moi, trente-six années d’amour, de chagrin et de rire. Tout bien soupesé, ça a été bien. Il y a eu des moments où je n’aurais pas pu demander mieux. Il n’y a que maintenant, depuis environ dix ans, que c’est dur. Mais ce serait trop facile de me demander ce que j’ai bien pu faire pour en arriver là. S’il y a bien un équilibre en toute chose, alors j’ai trouvé le mien ici. Comme le zen, le karma, ou Dieu sait comment on appelle ça. Tout finit par se payer: vous me comprenez.


    Je suis désolé pour les enfants. Ceux que je n’ai jamais eus. Je suis désolé pour Caroline Lanafeuille, que j’ai aimée à distance pendant des années mais n’ai jamais assez embrassée, ni tenue assez longtemps dans mes bras. Désolé de ne pas avoir pu être là pour elle quand son père a eu ses problèmes et qu’ils ont dû partir. Si j’avais été là, peut-être que les choses auraient tourné différemment. Et désolé pour Linny Goldbourne, une fille que j’ai aimée autant que Caroline, mais différemment. Désolé aussi pour Sheryl Rose Bogazzi. Elle était trop belle, trop énergique et désinhibée, et si elle n’avait pas été couronnée reine de mai à la foire du comté, elle n’aurait jamais rencontré les gens de San Francisco, et si elle ne les avait pas rencontrés, elle n’aurait jamais cru pouvoir captiver le monde. Mais elle a été couronnée, et elle les a rencontrés, et sa mère l’a laissée partir là-bas pour suivre son étoile. Une étoile qui brillait de mille feux puis qui est tombée comme une pierre. Six mois à San Francisco, et elle est morte d’une overdose de méthadone dans une chambre crasseuse. En plus, elle était enceinte, mais personne ne savait de qui. Apparemment, elle avait couché avec tous les types du quartier, et la plupart des membres de leur famille.


    Je suis désolé pour mes parents, même s’ils ne sont plus de ce monde et étaient déjà morts quand tout est arrivé. Au moins, on leur a épargné ça.


    Désolé aussi pour les parents de Nathan, parce que leur fils est mort et qu’il n’aurait pas dû mourir comme ça, et surtout pas pour cette raison. Le père de Nathan, un pasteur baptiste, est un homme puissant, un homme croyant et fort au pardon infini. Il connaît la vérité, l’a toujours connue, mais il ne peut rien faire. Il m’a dit un jour qu’il croyait que ses mains avaient été liées par Dieu. Il ne savait pas pourquoi. Il ne demandait pas pourquoi. Mais malgré sa foi, sa confiance et sa passion, je l’ai vu pleurer. Comme un enfant. Des larmes coulant sur son large visage noir et clément, et sa femme qui lui serrait la main si fort que j’avais l’impression que leurs doigts allaient fusionner et devenir inséparables.


    Ils se tenaient dans le parloir, moi derrière l’écran protecteur, les mains menottées à la chaîne qui ceignait ma taille, et j’ai vu la mère de Nathan me regarder, et j’ai su qu’elle me croyait. Je sais que tu n’as pas tué Nathan, disaient ses yeux. Je sais que tu n’as pas tué Nathan, que tu ne devrais pas être ici, et que ce qu’ils te font est mal… mais je ne peux rien pour toi. Personne ne peut plus t’aider hormis le gouverneur ou le Seigneur Jésus.


    Alors j’ai souri, je lui ai adressé un petit geste de la tête pour qu’elle sache que je comprenais qu’elle ne pouvait plus rien pour moi. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, tout ce qu’ils avaient osé faire, et je leur en étais reconnaissant.


    Reconnaissant pour les petites grâces.


    


    Difficile de croire que tant de temps a passé depuis ce jour. C’est comme si c’était hier. Même le visage de Nathan est toujours aussi vivant dans mon esprit que si nous avions pris le petit déjeuner ensemble. Je me rappelle les sons et les couleurs, le vacarme, l’émotion, l’horreur. Tout est intact, comme un puzzle de verre dont chaque pièce refléterait un même motif sous un angle différent.


    Difficile de croire que… eh bien, juste ça. C’est difficile de croire.


    


    Parfois je m’imagine que je suis ailleurs, voire que je suis quelqu’un d’autre. M.Timmons est venu l’autre jour avec un transistor qui diffusait une chanson des The Mamas and The Papas intitulée California Dreamin’. Et même si son intention était simplement de me remonter le moral, d’illuminer un peu ma journée avec quelque chose de différent, cette chanson m’a rendu triste. Je me rappelle Hendrix, Janis, The Elevators, Mike Bloomfield jouant au Fillmore. Je me rappelle Jerry Garcia, Tom Wolfe, Timothy Leary et les Merry Pranksters. Je me rappelle Acid Test. Je me rappelle avoir discuté avec Nathan de Huddie Ledbetter et de Mississippi Fred McDowell, je me rappelle l’invasion britannique avec les Rolling Stones et The Animals… je me rappelle tout ça aussi clairement qu’à l’époque: un déferlement effréné de fureur passionnée dans nos mains, nos têtes, nos cœurs.


    M.Timmons n’a jamais compris la culture. Il comprenait JFK. Il comprenait pourquoi il était si important d’être les premiers sur la Lune. Il comprenait pourquoi la guerre du Vietnam avait débuté et pourquoi le communisme devait être stoppé. Il l’a compris jusqu’au jour où son fils a été tué là-bas, puis il n’en a plus jamais reparlé. Il était passionné de base-ball, fou de voitures Chrysler, il adorait sa femme et sa fille avec dévouement, intégrité, fierté. Il a regardé le film de Zapruder et a pleuré pour le roi déchu, il a prié pour Jacqueline Bouvier, et, pour être honnête, il a même prié un peu pour Marilyn Monroe, qu’il aimait à distance de la même manière que j’avais aimé Caroline Lanafeuille et Linny Goldbourne. De la même manière que j’avais aimé Sheryl Rose Bogazzi en troisième. Peut-être M.Timmons avait-il cru pouvoir sauver Marilyn comme j’avais cru pouvoir sauver Sheryl Rose. Nous croyons en des choses si infimes, mais y croire les rend importantes, et parfois elles doivent suffire, et nous devons porter ces choses en nous, croire que peut-être elles nous aideront d’une manière ou d’une autre.


    M.Timmons croit lui aussi que je n’ai pas tué Nathan Verney en Caroline du Sud par une nuit fraîche de 1970. Mais il ne le reconnaîtra jamais. Ce n’est pas à lui de remettre ces choses en question, car il y a la justice, les cours d’appel fédérales et d’État, et il y a de grands hommes graves armés de livres épais qui analysent ces choses en détail, qui font les lois, qui sont la loi, et qui est M.Timmons pour remettre tout ça en cause?


    M.Timmons est gardien dans le couloir de la mort, il fait son boulot, il obéit aux règles, et il laisse ces questions d’innocence et de culpabilité au gouverneur et au petit Jésus. Il n’est pas censé prendre de telles décisions, il n’est pas payé pour ça. Alors il ne le fait pas.


    C’est plus simple ainsi.


    


    M.West, c’est une autre histoire. Certains types ici croient qu’il n’est pas né de parents humains. Certains types ici croient qu’il a été engendré dans un bouillon de culture au MIT ou quelque chose du genre, au cours d’une expérience dont le but était de créer un corps sans cœur ni âme ni grand-chose d’autre. C’est un homme sombre. Il a des choses à cacher, de nombreuses choses, semble-t-il, et il les cache dans les ombres que dissimulent ses yeux et ses paroles, et dans l’arc que décrit son bras quand il abat sa matraque sur votre tête, vos doigts, votre dos. Il cache aussi ces choses dans le grincement de ses chaussures lorsqu’il marche dans le couloir, et dans la façon qu’il a de regarder à travers le judas et d’observer vos moindres mouvements. Il cache ces choses dans l’expression d’insecte qui apparaît furtivement sur son visage quand l’envie le prend. Et dans l’habitude qu’il a de laisser la lumière allumée quand vous voulez dormir. D’oublier l’heure de l’exercice. De laisser tomber votre nourriture quand on vous la passe par la grille. Dans le bruit de sa respiration. Dans tout ce qu’il est.


    Avant d’arriver ici, durant la brève période où je me suis trouvé parmi les détenus ordinaires, un homme nommé Robert Schembri m’avait mis en garde contre M.West, mais ce qu’il m’a dit s’est mêlé aux très nombreuses choses qu’il m’a racontées.


    En tout cas, je n’oublierai jamais la première fois que nous nous sommes rencontrés, M.West et moi. Ça s’est passé à peu près comme ceci:


    «Tu vas perdre tes cheveux, mon gars. Pas de coupes de hippies ici. Et qu’est-ce que c’est que ce truc? Une bague? Enlève-la maintenant avant qu’on te coupe ton foutu doigt.»


    Je me rappelle avoir acquiescé en silence.


    «T’as rien à dire, hein, mon gars? Ils te tiennent par les cojones, ça, c’est sûr. T’as tué un nègre à ce que j’ai entendu, tu lui as coupé la tête et tu l’as abandonnée aux corbeaux.»


    J’ai alors ouvert la bouche. Pour la première et la dernière fois.


    Son visage était tout contre le mien. Je me rappelle la pression du sol derrière ma tête, la sensation de la matraque en travers de ma gorge, comme si ma mâchoire allait me transpercer les oreilles et le cerveau. Il était au-dessus de moi, tout près de mon visage, et je sentais ses paroles tandis qu’il sifflait avec cruauté:


    «T’as rien à dire, mon gars, tu saisis? T’as pas de mots, pas de nom, pas de visage, pas d’identité, ici. Ici, t’es qu’un pauvre abruti qui s’est fait baiser par le système, quoi que t’en penses. T’es peut-être aussi innocent que le putain d’agneau de Dieu, aussi doux que les chérubins, les séraphins et tous les anges saints réunis, mais ici t’es coupable  aussi coupable que le cœur noir du diable. Tu comprends ça, tu t’en souviens, tu l’oublies jamais, et on s’entendra à merveille. T’es rien, t’as rien, tu seras jamais rien, et ça se passera bien. Tu vas rester longtemps ici avant qu’ils te grillent la cervelle, et je te jure que je resterai ici longtemps après que tu seras parti, alors n’oublie pas que, quand t’es chez moi, t’obéis à mes règles, tu surveilles tes manières et tu dis tes prières. On est sur la même longueur d’onde?»


    J’étais incapable de bouger la tête, j’arrivais à peine à respirer.


    «Je vais prendre ton silence pour un oui», a dit M.West, et il a violemment appuyé une dernière fois sur sa matraque avant de me relâcher.


    Je me suis relevé haletant, suffoquant à moitié. Mes yeux semblaient vouloir me sortir de la tête, et la pression derrière mes oreilles était semblable à un train de marchandises.


    C’est M.Timmons qui m’a aidé à regagner ma cellule, à m’allonger, qui m’a apporté un peu d’eau que j’ai été incapable de boire pendant vingt bonnes minutes.


    Et c’est M.Timmons qui m’a dit de faire attention à M.West, que M.West était un homme dur, dur mais juste. Et j’ai compris au ton de sa voix, à l’expression dans ses yeux, qu’il se mentait à lui-même. M.West était un émissaire de Lucifer, et ils le savaient tous.


    


    C’était il y a douze ans, quasiment. Arrêté en 1970. Un an au pénitencier de Charleston pendant que la première vague de protestations s’élevait, mourait, s’élevait une fois de plus. Et les appels, les débats télévisés, les questions auxquelles personne ne voulait répondre. Puis arrivée à Sumter, environ un an parmi les détenus ordinaires, pendant que les querelles juridiques tournaient inutilement en rond, et enfin le couloir de la mort. Et maintenant nous sommes en 1982, été 1982, et Nathan aurait également eu trente-six ans. On aurait été quelque part ensemble. Des frères de sang et tout, vous savez?


    Bon, peut-être que ce n’est pas si éloigné de la vérité. Parce que si M.Timmons dit vrai, si Dieu sait qui est coupable et qui est innocent et qu’il y a un endroit où nous allons tous pour rendre compte de nos péchés et être jugés de façon juste et équitable, alors Nathan Verney et moi sommes voués à nous revoir.


    Nathan connaît la vérité, lui plus que tout autre, et même s’il me regarde droit dans les yeux en tenant sa tête haute comme il le faisait toujours, je sais qu’il aura le cœur lourd. Nathan n’a jamais voulu que ça finisse ainsi, mais Nathan était pris dans cette chose plus que n’importe qui d’autre.


    


    Certaines personnes affirment que la peine de mort est une solution trop facile, bien trop rapide. Ils disent que ceux qui ont commis un meurtre devraient souffrir autant que leur victime. Eh bien, croyez-moi, c’est le cas. Ils oublient les années que les gens comme moi passent ici, deux étages au-dessus de l’enfer. Ils n’ont jamais entendu parler des types comme M.West, et de son sentiment que le châtiment devrait être à la hauteur du crime, que vous soyez coupable ou non. Les gens n’ont vraiment aucune idée de ce que ça fait de savoir que vous allez mourir, et après les premières années ce jour peut arriver n’importe quand. Ils ne savent rien des espoirs soudains qui retombent si rapidement, des appels qui tournent en rond pour finir par s’envoler. Ils ne savent pas ce que ça fait quand vous découvrez que tel ou tel juge a examiné votre dossier et rejeté l’audience que vous attendiez depuis près de trois ans. Ces choses sont le châtiment. À tel point que, quand le moment arrive, vous êtes presque reconnaissant, et vous voudriez que les jours, les heures et les minutes disparaissent… qu’ils se fondent en un simple battement de cœur et que les lumières s’éteignent pour de bon. Les gens parlent de raison de vivre, de raison de se battre, de raison de continuer. Mais si vous savez au plus profond de votre cœur que vous vous battez uniquement pour la satisfaction qu’éprouvera un autre quand vous mourrez, alors il vous reste peu de raisons de lutter. C’est cynique, mais la plupart du temps, c’est le type qui est exécuté qui désire le plus l’exécution.


    M.Timmons le comprend, et il en tient compte dans la mesure du possible.


    M.West le comprend aussi, mais ce qu’il ressent, c’est de la satisfaction.


    M.West veut que nous mourions, il veut nous voir faire cette longue marche, nous asseoir sur cette grande chaise. Il sait que, quand l’un part, un autre vient prendre sa place, et rien ne lui plaît plus que la viande fraîche. Après six mois ici, il vous appellera de la viande morte. Il vous le dira quand vous vous rendrez de votre cellule à la cour, ou à la salle de douche, ou au portail.


    De la viande morte ambulante, qu’il gueule, et même M.Timmons sent ses entrailles se glacer.


    Comment M.West a fait pour devenir comme ça, je ne peux que le supposer à partir de ce qu’on m’a dit, de ce que j’ai déduit. Je ne sais pas, mais il me semble que c’est lui le plus dingue et le plus dangereux de nous tous.


    À deux cellules de la mienne il y a un certain Lyman Greeve. Il a descendu l’amant de sa femme puis a coupé la langue de celle-ci pour qu’elle n’aille plus conter fleurette à d’autres types. Complètement cinglé. Mais bon sang, comparé à M.West, Lyman Greeve est l’archange Gabriel descendu du ciel avec sa trompette pour annoncer le second avènement du Christ. Lyman m’a dit que M.West avait été agent fédéral dans les années trente et quarante, qu’il avait couvert la prohibition, arrêtant les contrebandiers d’alcool, les prostituées et les types qui fabriquaient du gin dans leur baignoire. Il m’a dit qu’il était allé à Charleston quand la prohibition avait été levée, et qu’il avait été employé par le gouvernement pour surveiller les mouvements noirs, qu’il était à Montgomery et à Birmingham pendant les Freedom Rides, qu’il avait défoncé quelques crânes noirs, été l’instigateur de quelques émeutes. Un autre jour, Lyman m’a dit que M.West avait violé une fille noire, découvert qu’elle était tombée enceinte, et qu’il était revenu pour lui couper la gorge et l’enterrer dans un champ. Personne ne l’a jamais retrouvée, c’est du moins ce qu’il m’a dit, et j’ai écouté son histoire avec étonnement et curiosité.


    Apparemment, tout le monde s’était concocté sa propre histoire sur M.West. Pour moi, eh bien, c’était juste un enfoiré mesquin et sadique qui prenait son pied à cogner sur n’importe quel abruti qui ne pouvait pas rendre les coups. Quelques années avant que j’arrive ici, quelqu’un a fait un scandale à son sujet, un jeune gars nommé Frank Rayburn. Vingt-deux ans, enfermé après avoir tué un type pour dix-huit dollars à Myrtle Beach. Frank a fait un scandale, des gens du service de surveillance des prisons ont débarqué, posé des questions, fait encore plus de scandale, et puis Frank a retiré sa plainte et il l’a bouclé. Un mois plus tard, Frank s’est pendu. Il avait réussi à se procurer une corde, une bonne corde bien solide, et il l’avait accrochée à une grille à trois mètres cinquante de hauteur. Le lit était à vingt centimètres du sol. Frank mesurait un mètre soixante. Faites le calcul.


    De toute évidence, plus personne n’avait l’intention de se plaindre.


    Et puis il y a Max Myers, soixante-dix-huit ans, un détenu qui bénéficie d’un régime de faveur. Cinquante-deux ans qu’il est ici, à Sumter. Emprisonné en 1930 pour avoir dévalisé une boutique d’alcool. Le type de la boutique a fait une attaque cardiaque le lendemain. L’accusation s’est donc transformée en homicide involontaire. Max est arrivé ici à vingt-six ans, comme moi, et le jour de son trente-deuxième anniversaire, en 1936, il a reçu un gâteau de sa femme. Quelqu’un a piqué le gâteau de Max Myers dans sa cellule, et Max a pété les plombs, sérieusement pété les plombs. Il s’est engueulé avec quelqu’un sur la coursive, il y a eu une échauffourée, un détenu a été poussé, est tombé, a atterri douze mètres plus bas comme une pastèque sur un trottoir. Max a été accusé d’assassinat. Pour l’homicide involontaire, il serait sorti vers 1950 et aurait pu être le témoin de trente années supplémentaires d’histoire américaine. Mais il a pris plein pot, aucun espoir de libération conditionnelle, et maintenant il est là à pousser un balai dans le couloir de la mort et à livrer des magazines une fois par semaine. Quand il a été emprisonné, sa femme était enceinte. Elle a accouché d’un fils, un beau gamin intelligent nommé Warren. Warren a grandi sans jamais voir son père autrement que derrière une vitre. Ils ne se sont jamais touchés, jamais pris dans les bras l’un de l’autre, ne se sont jamais parlé autrement qu’à travers un téléphone.


    Le fils de Max a rejoint l’armée en 1952, il avait une femme et une maison, un chat nommé Chuck et un chien nommé Indiana.


    Il est parti au Vietnam en 1965 et a été l’un des premiers soldats américains à mourir là-bas. Tué durant sa troisième semaine. Warren Myers a été inhumé quelque part dans le Minnesota. Max n’a pas été autorisé à assister à l’enterrement.


    Six mois plus tard, la femme de Max a gobé deux poignées de somnifères et sifflé une bouteille de Jack Daniel’s. Max est donc tout ce qu’il reste de la famille Myers. Il pousse son balai et transmet les messages, il peut vous avoir un exemplaire de Playboy contre trente cigarettes. Il fait partie de Sumter depuis toujours, pour toujours, et c’est le seul détenu qui était là avant M.West.


    Le directeur de la prison, John Hadfield, est un politicien, ni plus ni moins. Hadfield vise le bureau du maire, ou le Congrès, peut-être même le Sénat. Il fait le nécessaire, dit ce qu’il faut, lèche les culs, se tient à carreau et reste dans les clous. Il gère les quartiers ordinaires, les blocsA, B et C, mais le blocD, le couloir de la mort, il le laisse à M.West. Même Hadfield l’appelle M.West. Personne, sauf Max Myers, ne connaît le prénom de M.West.


    Quand il y a un problème, M.West va voir le directeur Hadfield. La réunion est brève et inamicale, franche, purement professionnelle. Quand il en ressort, M.West a complètement satisfait le directeur Hadfield, qui  au besoin  publiera un communiqué pour faire plaisir au service de surveillance des prisons. Sumter est une communauté, un petit monde à part, et même les habitants de la ville estiment que les affaires pénitentiaires ne regardent personne. Il y a une prison ici depuis la guerre de Sécession, et il y en aura probablement toujours une. Tant que les détenus ne s’échappent pas et ne vont pas violer les filles des braves gens, tout va bien. Les gens ici croient que M.West est un élément nécessaire de la société, car sans discipline il n’y aurait pas de société. La politique de l’autruche, sauf quand on s’en prend à vous, et alors… eh bien, alors il y a des gens comme M.West pour régler le problème.


    


    Mais ça, c’est maintenant, et nous avons plus qu’amplement le temps de parler de maintenant.


    Nous parlions d’une période magique, avant tout ça, avant que tout tourne au vinaigre.


    Mille étés, hivers, printemps et automnes, et ils s’étirent derrière moi comme un vaste patchwork, et sous ce patchwork il y a les vies que nous avons vécues, les personnes que nous avons été, et les raisons qui nous ont menés jusqu’ici.


    Trente-six ans, et certains jours j’ai encore l’impression d’être un enfant.


    L’enfant que j’étais quand j’ai rencontré Nathan Verney au bord du lac Marion, à proximité de Greenleaf, en Caroline du Sud.


    Accompagnez-moi, car même si je marche lentement, je n’aime pas marcher seul.


    Pour moi, au moins pour moi, ces pas si silencieux seront les plus longs et les derniers.


    


    

  


  
    2


    Pour autant que je me souvienne, ça a commencé avec un jambon cuit.


    J’avais six ans, c’était l’été, et près de la rive du lac Marion l’odeur de la brise qui s’élevait de l’eau était l’odeur la plus magique de tous les temps. Dans cette odeur, il y avait les fleurs, les poissons et les arbres, et le mimosa d’été près de Nine Mile Road, et quelque chose qui ressemblait à de la tarte aux noix de pécan et à du soda à la vanille, le tout enveloppé dans un parfum d’herbe fraîchement tondue. Il y avait tout ça, et la sensation qui l’accompagnait. Une sensation de chaleur et de sécurité, et de tout ce qui faisait l’enfance en Caroline du Sud.


    Je venais là presque chaque jour, je marchais jusqu’au bord de l’eau et je m’asseyais, j’attendais, je regardais le monde. Ma mère préparait des sandwichs, elle les enveloppait dans un torchon, et dans ces sandwichs il y avait le meilleur jambon cuit de ce côté-ci de la frontière avec la Géorgie.


    Le petit gosse noir qui est arrivé ce vendredi après-midi était le gamin le plus drôle que j’avais jamais vu. Des oreilles comme des anses de cruche, des yeux comme des feux de signalisation, et une bouche qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre. Il a parlé en premier. Je m’en souviens précisément.


    «Qu’est-ce tu fais? qu’il a demandé.


    Je m’occupe de mes affaires, ai-je répondu, et je me suis retourné pour regarder dans une autre direction.


    Qu’est-ce tu manges? a poursuivi le gamin.


    Jambon cuit.


    Quoi cuit?»


    Le gamin était désormais près de moi, j’aurais pu tendre la main et le toucher.


    «Jambon cuit», ai-je répété.


    Ce gamin était tellement stupide qu’il aurait pu se faire écraser par une voiture arrêtée.


    «Donne-m’en un peu», qu’il a dit.


    Je me suis retourné, tellement stupéfait qu’il m’ait demandé ça que je n’arrivais plus à respirer.


    «Merde, t’as un problème? j’ai dit.


    Un problème? a fait le gamin. Pourquoi j’aurais un problème?»


    Je me suis levé du tronc d’arbre sur lequel j’étais assis et me suis tenu face à lui. Je serrais mon sandwich dans ma main.


    «On va pas voir les gens qui mangent pour leur demander leur nourriture.»


    Le gamin à la drôle de tête a froncé les sourcils.


    «Pourquoi?


    C’est malpoli.


    Bon sang, c’est malpoli de pas partager son repas avec quelqu’un qu’a faim», a répliqué le gamin.


    J’ai secoué la tête.


    «Ce serait pas un problème si on se connaissait.»


    Le gamin à la drôle de tête a souri, tendu la main.


    «Nathan Verney», qu’il a dit.


    Je l’ai regardé d’un air soupçonneux. Il avait un sacré culot, ce garçon.


    «Nathan Verney, qu’il a répété. Content de te rencontrer…


    Daniel Ford, ai-je répondu, et alors même que je disais ça, je me suis demandé pourquoi je le faisais.


    Alors maintenant qu’on se connaît, tu peux me donner un bout de sandwich.»


    J’ai secoué la tête.


    «C’est pas parce que je connais ton nom que t’es de ma famille.»


    Nathan Verney a haussé les épaules.


    «Bien, qu’il a dit. Continue de manger ton sandwich débile… je suis sûr qu’il a un goût de mauvaise ventrèche, de toute manière.


    Non. Ma mère fait le meilleur jambon cuit de Caroline du Sud.»


    Nathan Verney a éclaté de rire.


    «Et ma mère dort avec les yeux ouverts et elle attrape les mouches avec sa langue.


    Si, c’est le meilleur», ai-je insisté, sur la défensive, irrité par cette invasion de mon lac.


    Nathan Verney a secoué la tête, puis il a fait une moue dégoûtée.


    «Ce jambon cuit a plus que probablement un goût de semelle.»


    Du coup, il a eu le sandwich, plus de la moitié, parce qu’il m’avait eu à l’usure. Il a pris une bouchée, a semblé sur la réserve, indécis, alors il en a pris une deuxième, puis une troisième, et au moment où il a englouti la quatrième, nous étions tous les deux hilares, et comme il n’arrivait plus à garder la bouche fermée, le gamin noir à la drôle de tête a failli s’étouffer.


    Plus tard, après peut-être une heure ou deux, il a dit quelque chose qui nous lierait pour le restant de notre vie.


    Six ans, des oreilles comme des anses de cruche, des yeux comme des feux de signalisation, et une bouche qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre.


    «Je crois qu’ta mère fait le meilleur jambon cuit de Caroline du Sud», qu’il a dit.


    Et j’ai su, véritablement su, que Nathan Verney et moi étions sur la même longueur d’onde, que nous avions la même certitude puérile que le jambon cuit, le lac Marion et l’odeur du mimosa de Nine Mile Road étaient ce qu’il y avait de mieux au monde.


    On était en 1952, une année durant laquelle arriveraientde nombreuses choses qui dépasseraient notre entendement, des choses que nous comprendrions à peine plus tard. Truman était président, et en juin de cette année-là le Congrès rejetterait son veto et adopterait la loi sur l’immigration. Un homme originaire d’Illinois nommé Adlai Stevenson se présenterait comme candidat démocrate et promettrait l’égalité de l’emploi pour les Noirs s’il était élu. Marlon Brando fascinerait la nation dans le rôle de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé Désir. L’Amérique grandissait, et dans les douleurs de la croissance elle sentait la menace d’émeutes et de révoltes qui couvaient dans l’ombre, à l’horizon, comme une tempête à l’approche.


    Nous avions six ans, Nathan Verney et moi, et le monde vers lequel nous marchions nous accueillerait à bras ouverts.


    C’était du moins ce que nous pensions.


    


    Mon père était conducteur de train. Conducteur de train pour la Carolina Company, et juste un homme. Je me rappelle exactement le nombre de fois où il m’a fouetté. Quatre fois. Rien que quatre fois durant toutes ces années. Et chaque fois je l’avais mérité.


    Il y avait un accord tacite entre nous, il avait toujours été là, et il le serait encore aujourd’hui si mon père était toujours vivant. Cet accord était la reconnaissance non dite qu’on pouvait faire certaines choses et pas d’autres. On ne jetait pas de cailloux dans les branches des arbres à côté de l’église pour faire tomber les fruits. On ne remplissait pas un sac en toile de boue et d’eau pour le lancer du haut d’un pont sur une voiture. On n’attachait pas une demi-douzaine de conserves à la queue du chien du voisin pour hurler de rire quand il dévalerait la rue. Et on ne plaçait certainement pas un poisson vivant dans une boîte à lettres.


    Le poisson, c’était l’idée de Nathan. Nous avions alors onze ans, et la belle saison avait lentement fait le tour du monde pour nous rejoindre une fois de plus. Les premières pousses du printemps, les dernières neiges qui fondaient et rafraîchissaient la terre, l’odeur qui flottait autour de la rivière, les oies et les flamants roses qui arrivaient de Floride… tant de choses qui faisaient tellement partie de la magie éternelle de l’été au bord du lac Marion.


    Le père de Nathan, un pasteur baptiste qui avait sa propre église, sa propre assemblée de fidèles, et une assiette de collection en argent massif, lui avait montré comment attraper un poisson avec un morceau de bambou, une épingle et une plume. Il estimait qu’on pouvait pêcher des poissons, qu’on pouvait assurément les manger, mais que tuer une autre créature de Dieu  à savoir un ver ou un insecte quelconque  était absolument inutile. Jésus avait accompli un miracle avec le poisson, Jésus était un pêcheur d’hommes, mais il attrapait les poissons avec des filets, pas avec des vers. Dieu voulait qu’il en soit ainsi, alors le père de Nathan s’était dit qu’une plume ferait l’affaire. Mouillez une plume et elle devient fine et incurvée, elle ressemble à peu près à un ver, et il y en avait partout quand les oiseaux arrivaient en été et se débarrassaient de leurs plumes d’hiver.


    Alors, c’est ce qu’on a fait, Nathan Verney et moi, avec un morceau de bambou, une ficelle, une épingle tordue et une plume. Nathan disait qu’il fallait rester assis aussi immobile qu’une pierre, et que même quand vos jambes s’engourdissaient, il fallait rester assis là en attendant que quelque chose arrive. Si vous bougiez, ils pouvaient vous voir, et s’ils ne vous voyaient pas, c’était votre ombre qu’ils voyaient, ce n’étaient pas des poissons idiots, c’étaient des poissons intelligents qui venaient de la baie d’Albemarle et du cap Hatteras, sur la côte.


    Alors, on est restés assis, Nathan juché telle une petite statue noire, la canne en bambou pointée au niveau du milieu de son corps, la ficelle pendouillant dans l’eau, et de temps à autre apparaissait le scintillement argenté de quelque chose qui bougeait sous la surface.


    Lorsque Nathan a crié, il m’a presque foutu la trouille de ma vie.


    Mon cœur s’est serré, et pendant une seconde je n’ai pas pu respirer.


    «Yo! Yo!»


    On aurait dit un oiseau qui hurlait. Il s’est relevé, perdant presque l’équilibre car sa circulation sanguine avait été bloquée au niveau des genoux.


    J’ai vu qu’il se débattait avec la canne, que la ligne était tendue, totalement tendue, et que quelque chose à l’autre bout tirait comme une furie.


    Je me suis placé derrière lui, passant les bras autour de son torse pour tenir également la canne. Tous les deux nous avons tiré sur la ligne, tiré au point que j’étais certain qu’elle allait se casser en deux et que ce qui se trouvait à l’autre bout serait catapulté dans la rivière et ne serait plus qu’un souvenir.


    Mais qu’on me pende si on n’a pas pris cette bestiole! On a sorti ce bébé de l’eau, on l’a déposé sur les rochers, et on a regardé tandis que le monstre argenté gesticulait sur les pierres chaudes comme si on l’avait balancé sur une plaque chauffante.


    Nous étions excités, plus qu’excités, et nous nous sommes tous deux accroupis pour observer ce poisson qui faisait des bonds et retombait d’un côté et de l’autre, ses yeux grands ouverts, sa queue cognant comme un marteau à bascule.


    Et c’est Nathan qui a suggéré la boîte à lettres.


    «On va mettre le poisson dans sa boîte à lettres», qu’il a murmuré.


    Je l’ai regardé de travers.


    «Quoi?


    La sorcière… on va mettre le poisson dans sa boîte à lettres.»


    La sorcière dont il parlait était MmeChantry.


    «T’es devenu complètement dingue? que j’ai dit.


    T’as peur, hein?»


    J’ai froncé les sourcils, reculé.


    «Peur? Tu veux mettre un poisson dans sa boîte à lettres et tu me demandes si j’ai peur?


    T’as peur, pas vrai? Aussi peur qu’un lièvre coincé dans une marmite.


    Hors de question, Nathan. Absolument hors de question que tu me fasses mettre ce truc dans sa boîte à lettres.»


    J’y repenserais par la suite, des mois, des années, et même des décennies plus tard, et je me souviendrais chaque fois de l’expression de son visage, du son de sa voix, et je me rappelle comme si c’était hier le fou rire que nous avons eu, jusqu’à nous tortiller à notre tour sur les rochers comme si quelqu’un nous avait attrapés et s’apprêtait à nous griller.


    MmeChantry, Eve Chantry, était la grande dame1, la matrone de Greenleaf, la petite ville où Nathan Verney et moi passerions ce qui semblerait l’essentiel de notre vie.


    MmeChantry était veuve, et à en croire les enfants qui se réunissaient et parlaient à voix basse sur le trottoir en planches devant le salon du barbier, elle était devenue veuve parce qu’elle avait mangé son mari à son retour de la guerre. Le fait que Jack Chantry était un héros qui avait reçu le Purple Heart et la Silver Star, un homme qui avait donné sa vie pour sauver trois jeunes hommes qu’il ne connaissait même pas, un homme qui n’était pas revenu de la guerre en 1945 n’était qu’un ouï-dire, une rumeur, et à coup sûr un mensonge. Eve Chantry était une sorcière et une cannibale, et sa maison était l’entrée des Enfers. Elle apparaissait deux fois par semaine, la première pour aller à l’église, la seconde pour faire ses courses, et dès qu’elle sortait de chez elle, c’était comme s’il n’y avait plus un seul gamin dans les rues de la ville.


    Nathan m’a charrié, il m’a charrié bien comme il faut, me disant que j’avais peur, me traitant de dégonflé, me regardant de temps à autre comme si c’était moi qui avais perdu la boule.


    Et c’est ainsi que Nathan Verney et moi avons décidé de mettre ce poisson dans sa boîte à lettres.


    


    Je puis honnêtement affirmer que je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi effrayé. Effrayé est un euphémisme. J’étais terrifié, dévasté, atterré. Je me rappelle m’être approché de cette maison, sentant ma peau blêmir, comme si mon sang percevait le danger et se retirait à mesure que nous avancions.


    Nathan tenait le poisson. Nous l’avions enveloppé dans le même torchon que celui dans lequel ma mère avait emballé le sandwich. Le poisson était hors de l’eau depuis un bon moment. Mais ce n’était pas lui le problème. C’était ce que nous comptions faire de lui qui était la source de nos difficultés.


    Si nous nous faisions prendre par MmeChantry, nous étions certains de finir écorchés vifs, badigeonnés d’huile de maïs et cuits au four pendant des heures. Puis peut-être servis avec du maïs et de la salade.


    «Va mettre le poisson dans la boîte à lettres, a dit Nathan.


    Bon sang, Nathan, c’est ton idée. C’est toi qu’y vas.


    Trouillard, a-t-il lancé d’un ton méprisant. T’es pas mieux qu’une fille.»


    Si j’avais été moins terrifié, je lui aurais tapé sur la tête.


    «Tu dois y aller, qu’il a insisté.


    Pourquoi moi? Pourquoi c’est moi qui dois y aller?


    Parce que ça prouvera que t’es pas une poule mouillée.»


    Je l’ai regardé, bouche bée, respirant à peine. J’ai secoué la tête, si vite qu’elle semblait sur le point de se décrocher.


    Mais Nathan a insisté; c’était sa qualité particulière, et pendant cinq minutes de plus nous nous sommes tenus au bout de l’allée de MmeChantry, nous disputant dans un murmure forcé.


    «Si t’y vas pas, je graverai ton nom avec un caillou sur le côté de sa boîte à lettres», a-t-il finalement déclaré, et la détermination dans ses yeux m’a glacé intérieurement.


    L’idée qu’il ne ferait jamais une telle chose ne m’a pas effleuré l’esprit, et ce n’est que plus tard que je me suis aperçu que Nathan possédait une autre qualité: il pouvait vous convaincre de n’importe quoi, vous saisir dans la fièvre du moment, et avec ses yeux tels des feux de signalisation et sa bouche qui lui fendait le visage, il pouvait vous raconter une histoire complètement bidon et vous la preniez pour parole d’Évangile. Par la suite, à de nombreuses reprises comme je m’en souviens maintenant, cette qualité nous aiderait et nous nuirait à la fois.


    J’ai donc pris le poisson.


    Terrifié, avec le ventre noué et les genoux en coton, le cœur serré et mon pouls qui s’emballait comme un chien de chasse, j’ai longé pas à pas l’allée en direction de la boîte à lettres. Si ce poisson n’avait pas été comateux, il m’aurait échappé des mains sans rencontrer de résistance. J’avais l’impression qu’à chaque pas que je faisais ma coordination physique et mentale diminuait progressivement, et quand je suis arrivé dans l’ombre de la haute bâtisse en bois, j’ai senti la fraîcheur de la maison. Malgré la saison, malgré le soleil vigoureux et l’absence de vent, malgré la température du milieu de journée qui frôlait les trente degrés, il suintait de cette maison, la maison de MmeChantry, une pénombre et une froideur de mort qui semblaient envahir la rue, s’insinuer dans la terre sous mes pieds et remonter le long de mes chevilles.


    J’ai lancé un coup d’œil en arrière.


    Nathan Verney se tenait sur le trottoir, et durant le bref instant où je suis resté à côté de la boîte à lettres, il était aussi blanc que moi.


    Je voyais qu’il tremblait. Qu’il tremblait suffisamment pour sortir de sa peau et détaler.


    J’ai baissé les yeux.


    Mes chaussures semblaient à un million de kilomètres de moi.


    Je sentais le poids du poisson. Je sentais la texture du torchon, et, à travers, la peau douce et argentée de la créature.


    J’ai relevé les yeux, levé la main droite, et d’un petit geste du pouce j’ai détaché le loquet. L’avant de la boîte à lettres s’est ouvert. Le petit battant a jailli rapidement, puis ralenti à mesure qu’il achevait son arc, avant d’accélérer soudain de nouveau, et comme il approchait du poteau sur lequel était fixée la boîte à lettres, il a semblé prendre tellement de vitesse que j’ai cru qu’il allait s’arracher de ses gonds.


    Mais il ne l’a pas fait.


    Le battant a tourné à toute vitesse autour du pied de la boîte aux lettres jusqu’à la percuter.


    En produisant un bruit semblable à une cloche d’église à minuit.


    À un homme défonçant une poubelle à coups de matraque.


    À deux voitures ayant une collision frontale dans Nine Mile Road.


    J’ai lâché le poisson.


    Nathan a hurlé et a commencé à s’agiter.


    J’avais l’impression que ma vessie allait exploser et tremper mes chaussures.


    J’ai baissé les yeux.


    Le torchon gisait entre mes pieds, à l’intérieur se trouvait le poisson, désormais assommé, découvrant un nouveau degré d’inconscience, bougeant extrêmement lentement d’un côté et de l’autre.


    Je ne saurai jamais pourquoi je me suis baissé, pourquoi j’ai ramassé ce poisson avec le torchon et l’ai balancé dans la boîte à lettres. C’était comme si le crime avait déjà été commis. La preuve était là, par terre. Elle devait être cachée, dissimulée, et le seul endroit disponible était la boîte à lettres de MmeChantry.


    Alors, c’est là qu’elle est allée.


    Et une fois cette livraison express effectuée, j’y suis allé à mon tour.


    Comme des comètes à postcombustion turbo, nous avons détalé dans la rue jusqu’à atteindre, à bout de souffle, en sueur et riant aux éclats, le bord du lac.


    Nathan pouvait à peine respirer. Il a dû s’asseoir la tête entre les genoux, ses mains agrippant ses chevilles, pendant cinq bonnes minutes avant de pouvoir parler. Son visage était sillonné de larmes, ses yeux étaient rouges et exorbités, et quand il a tenté de se relever, il est tombé sur le côté comme une planche et il est resté étendu par terre.


    Jamais eu aussi peur.


    Jamais autant ri.


    Jamais vu mon père aussi en colère que quand il est rentré ce soir-là, tenant le torchon qui empestait le poisson que MmeChantry avait eu l’obligeance de lui remettre accompagné de ce message: Rendez ceci à votre fils, monsieur Ford, et dites à lui et à son petit ami noir que j’ai apprécié le poisson.


    Mon père m’a fouetté cette fois. Il m’a filé une bonne correction dans la remise à bois.


    Le lendemain, je suis resté à la maison.


    Nathan n’est pas venu me voir. Son père ne l’avait pas fouetté, car il estimait qu’un enfant ne devait pas être battu. Il pensait que la meilleure punition était d’interdire à l’enfant de sortir et de lui faire recopier les Saintes Écritures jusqu’à ce que sa main n’en puisse plus. Écrire jusqu’à ne plus rien y comprendre, me disait Nathan.


    Plus tard, nous avons reparlé de MmeChantry et du poisson. Nous pensions qu’elle l’avait mangé tout entier et tout cru et que son cou avait dû se dilater quand elle avait quasiment aspiré la bête d’un seul coup.


    C’était ce que nous imaginions, il devait donc en être ainsi.


    


    Ces années-là, alors que nous approchions de l’adolescence, ont été comme une annonce de ce qui arriverait, comme une prémonition, un présage, une boule de cristal.


    Eisenhower est devenu président en 1953, mais le fait que Rocky Marciano avait conservé son titre de champion poids lourd après avoir mis KO Jersey Joe Walcott semblait bien plus réel, pertinent, et essentiel. Jackie a épousé JFK la même année, et vers Noël s’est produite une chose que nous ne commencerions à comprendre que plus tard, bien plus tard. En décembre de cette année-là, la Cour suprême a commencé à envisager l’interdiction de la ségrégation dans les écoles, et même si trois années s’écouleraient avant que Nat King Cole se fasse traîner hors de scène par une foule blanche à Birmingham, ces murmures de mécontentement et de désaffection étaient le signe que la vieille Amérique était à l’agonie. Même si les gens semblaient plus préoccupés par Marilyn Monroe et Joe DiMaggio, par Elvis Presley chantant That’s Alright Mama, par James Dean dans La Fureur de vivre, et par un endroit nommé Disneyland, à Anaheim, en Californie, c’étaient ces choses qui suivaient leur cours en coulisse qui avaient le plus d’importance.


    En mars1954, Eisenhower a engagé les États-Unis dans une coalition pour prévenir toute prise de l’Asie du Sud-Est par les communistes. Sept mois plus tard, les troupes du Viêt-minh commençaient à occuper Hanoï. La tension montait. Là-bas, dans une jungle inconnue, une guerre débutait, une guerre qui broierait les esprits et les cœurs de cette nation et ferait naître un regret infini chez un million de pères et de mères.


    Nathan Verney et moi étions des enfants. Nous ne comprenions pas. Nous ne voulions pas comprendre.


    À Montgomery, Alabama, les transports publics de la ville ont ordonné la fin de la ségrégation dans les bus. Eisenhower a demandé aux écoles de mettre un terme à la discrimination, et la Cour suprême a invalidé la loi sur la ségrégation.


    J’étais un gamin blanc en Caroline du Sud. Nathan était noir. Et ce n’est qu’en 1957 ou 1958, quand la cour de district fédérale a ordonné à Little Rock, Arkansas, de nous traiter à égalité, quand Martin Luther King a été arrêté pour délit d’intention, quand il a dénoncé les violences policières et a été condamné à une amende de quatorze dollars pour avoir refusé d’obéir à un agent, que les douleurs que ce pays endurait ont commencé à s’insinuer dans nos vies et à nous toucher. En février1960, Nathan et moi avions presque quatorze ans, et quelqu’un a placé une bombe dans une maison. Cette maison appartenait à l’un des premiers étudiants noirs inscrits à la Little Rock Central High School. Nous en avons entendu parler de la bouche du père de Nathan, qui s’est rendu à Montgomery et a défilé avec des milliers d’étudiants noirs au mois de mars de la même année.


    Martin Luther King a parlé à Eisenhower et lui a vivement recommandé de désamorcer les tensions, mais Eisenhower était un politicien, pas un négociateur. Dix Noirs ont été abattus dans le Mississippi en avril. On a appelé ça la pire émeute raciale de tous les temps. On a appelé ça beaucoup de choses. Nathan et moi parlions de folie.


    Je me souviens du père de Nathan à l’époque, et vingt ans plus tard je me rappellerais la passion, la fureur, la colère qui l’ont animé pendant toutes ces années. La religion, disait-il, était sans importance. Peu importait comment nous nous définissions. Peu importait de savoir à quelle église nous allions. Peu importait quels cantiques nous chantions. Et, aussi sûr que deux et deux font quatre, peu importait la couleur de notre peau. Un homme était un homme, tous les hommes avaient été créés à l’image de Dieu, et tous les hommes étaient égaux à la naissance et face à la mort. Tous les hommes devaient rendre compte des mêmes péchés, quelles que soient leur race ou leur croyance.


    Le père de Nathan est rentré chez lui un soir avec la tête en sang. Il ne voulait pas de bandage ni de pansement, malgré MmeVerney qui faisait toute une histoire et refusait de le laisser partir, et il l’a renvoyée pendant qu’il nous parlait. Il a dit que sa blessure laisserait une cicatrice, et il en était ravi. C’était une chose qu’il porterait pour le restant de sa vie. C’était un homme de Dieu. Un ministre de la foi. Pourtant, aux yeux du policier qui l’avait frappé à Montgomery, Alabama, il n’était qu’un pauvre abruti de nègre qui avait oublié ses bonnes manières, de fermer sa bouche, et de rester à sa place.


    Nathan et moi n’avions jamais vraiment remarqué la différence entre nous; pas jusqu’à cet instant.


    En janvier1961, John Fitzgerald Kennedy était investi en tant que président des États-Unis. Mais il mettait les pieds dans un champ de mines. Alors qu’il était en poste depuis trois mois, des exilés cubains armés tentaient de renverser le gouvernement marxiste de Castro à Cuba. Khrouchtchev s’engageait alors à apporter à Castro toute l’aide dont il aurait besoin. Et le mois suivant, les États-Unis acceptaient d’envoyer plus d’argent et d’armes au Sud-Vietnam.


    Une semaine plus tard, une foule blanche attaquait les Freedom Riders à la gare routière de Birmingham, Alabama.


    J’avais quinze ans, et la chose qui me préoccupait le plus, c’étaient les filles  des filles comme Sheryl Rose Bogazzi, Linny Goldbourne et Caroline Lanafeuille, mais quelque chose me disait que les tribulations d’un jeune adolescent étaient le dernier des soucis du monde.


    Quand j’ai eu seize ans, Nathan était à mes côtés, et l’Amérique semblait au bord du gouffre, aussi bien chez elle qu’à l’étranger.


    Nous avions entendu parler l’année précédente d’un endroit nommé la baie des Cochons.


    Plus de onze cents envahisseurs de la baie des Cochons ont été condamnés à trente ans de prison, et Castro a tenté de les échanger contre une rançon de soixante-deux millions de dollars. Un an plus tard, en mai 1962, JFK envoyait ses marines au Laos. En juillet, Martin Luther King était arrêté pour une manifestation illégale en Géorgie, à un jet de pierre du lycée de Greenleaf, Caroline du Sud, où je suivais ma scolarité.


    En septembre, tout est vraiment parti en couilles.


    Des Blancs ont pris d’assaut l’université du Mississippi alors que James Meredith devait y entrer. Le gouverneur Ross Barnett a ordonné à la police de bloquer l’accès au jeune homme. JFK a envoyé le procureur général adjoint et sept cent cinquante marshals fédéraux sur place pour s’assurer que Meredith pourrait passer librement.


    Plus tard, Ross Barnett était incité à se rebeller contre JFK par une vaste foule de Blancs dans le stade de Jackson. Et l’orchestre de l’université du Mississippi, en uniforme confédéré, mettait l’assistance à ses pieds avec une interprétation de Dixie.


    James Meredith n’assisterait pas à ses cours avant octobre, et même alors, il y aurait deux cents arrestations.


    Le même mois, JFK  un homme qui n’avait plus que treize mois à vivre  imposait à Cuba un blocus sur les armes après avoir informé le monde que l’Union soviétique installait des missiles sur l’île. Il lèverait le blocus en novembre, et en décembre, mille cent treize envahisseurs de la baie des Cochons seraient libérés contre une rançon de cinquante-trois millions de dollars.


    Le monde semblait avoir dévié de son axe. Les gens paraissaient obnubilés par McCarthy, par la discrimination, par Castro, et par le fait que Marilyn avait peut-être été assassinée à cause de la personne qu’elle aimait.


    Ces choses étaient réelles, mais pas au point de nous atteindre véritablement là où nous vivions.


    Pas avant le mois de décembre, alors que Noël approchait, et elles nous ont alors atteints si rapidement, si impitoyablement, que nous n’avons rien pu faire d’autre qu’affronter la réalité.


    Le monde était devenu fou, et finalement, cette folie est arrivée à Greenleaf.


    


    


    
      1.En français dans le texte. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, ça aurait été l’anniversaire de Nathan.

Et c’est précisément ce jour-là que M. West a choisi pour me parler. Je ne me rappelle plus la dernière fois où il m’a parlé de vive voix. C’était il y a peut-être deux semaines, ou un mois. Ici, dans le bloc D, on perd la notion du temps. Quarante-huit heures sans faire d’exercice, et on ne sait plus si c’est le jour ou la nuit. Je suis sûr qu’ils ont modifié l’heure d’allumage et d’extinction des lumières. On est désorienté. Confus.

Enfin, bref, M. West est venu, il a regardé à travers le judas et a lancé : « T’es un putain d’animal, Ford. Qu’est-ce que t’es ? »

J’ai répondu : « Un animal, patron. »

Et il a dit : « Aussi sûr que deux et deux font quatre, t’es un animal. »

Et alors il a ri.

Je voyais ses jambes à travers les espaces entre les barreaux. J’aurais presque pu les toucher depuis l’endroit où je me tenais. Mais je n’y serais jamais arrivé. Cet homme est aussi rapide qu’un léopard. Si ma main avait franchi les barreaux, il m’aurait cassé le poignet avec sa matraque en un éclair. Encore plus vite qu’un éclair.

« Je crois que la seule bonne chose que t’aies jamais faite, ça a été de tuer un nègre, a-t-il poursuivi. Et maintenant on va te griller le cul pour ça. Si ça c’est pas une putain d’ironie, hein ? »

Puis il a enfoncé la main dans sa poche de chemise, sorti une cigarette, l’a allumée. Il a tiré dessus une fois, souriant à travers le judas, il l’a laissé tomber par terre et l’a écrasée avec la semelle de sa chaussure jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que de la poussière. Il a fait ça volontairement. Il l’a broyée si finement qu’elle n’aurait pu être ramassée et roulée de nouveau.

Après quoi, il s’est accroupi et m’a regardé à travers les barreaux. Pendant un moment, il a eu une expression compatissante.

« Certaines personnes sont ici parce qu’elles le méritent, a-t-il commencé. Et puis il y a ceux qui sont ici pour payer pour tous nos péchés. Toi, t’es ici parce que t’es trop con pour pas y être, Ford. C’est aussi simple que ça. Je crois qu’à un moment par le passé t’as fait une chose pour laquelle t’étais prêt à mourir, hein ? Toujours pareil. Si t’es pas ici pour ce qu’on dit que t’as fait, alors, aussi sûr que la merde est marron et pue, t’es ici à cause de ce que tu crois avoir fait. Et viens pas me dire que j’ai tort, parce que je sais que j’ai raison. »

L’expression compatissante s’est doucement transformée en expression de dégoût et de dédain.

« Quoi que t’aies fait, mon gars, tu te sentais assez coupable pour te faire tuer à cause de ça. »

M. West, en dépit de tout, sait quand il a touché la corde sensible, et une fois qu’il l’a touchée, il la tord comme un sadique. Certains affirment qu’il peut lire dans les esprits. D’autres qu’il peut sentir le moindre tic ou le moindre tressaillement dans votre expression et les saisir comme une grenouille attrape des mouches. Jamais un raté, toujours satisfait, et toujours prêt pour encore plus.

Il s’est relevé, avec son éternel petit sourire caustique, puis s’est éloigné lentement.

Les paroles de M. West avaient été parfaitement calculées, car il sait ce qui me fait souffrir, il sait où sont mes blessures, et il ne cesse de les attiser.

J’ai le sentiment que M. West a fait de moi sa raison d’être, du moins pour le moment, jusqu’au jour où je ferai ma dernière balade pour aller m’asseoir sur la Grande Chaise. C’est ce qu’il veut ; c’est ce qui le rendrait heureux.

C’est l’anniversaire de Nathan, ce qui me fait repenser une fois de plus à Greenleaf. Repenser à un jour précis ; le jour où le monde nous a clairement fait savoir que Nathan Verney et moi n’étions pas, et ne serions jamais, pareils.

 

J’ai l’impression que ce que tout le monde voulait toujours, c’était baiser les autres.

On le sentait dans l’atmosphère.

Nous avions le même âge – seize ans, bientôt dix-sept –, et nous traînions dans une buvette nommée Benny’s. Benny, c’était Benny Amundsen, un immigrant venu de quelque part en Europe, un homme bien et honnête, mais un homme qui se tenait sur ses gardes vu qu’il n’était pas américain.

Il y avait un juke-box chez Benny’s, une œuvre d’art hors d’âge et cabossée. Ce juke-box passait environ dix morceaux, douze les bons jours, et même si les disques sautaient et dérapaient, et si parfois on entendait que dalle, c’était toujours le centre de l’univers pour les adolescents de Greenleaf.

Ce jour-là, il y avait peut-être vingt gamins en tout. Des types en jean moulant et tee-shirt, des filles en robe avec des choucroutes sur la tête comme Martha and the Vandellas ou quelque chose du genre. Ils dansaient un peu, ils riaient, ils buvaient leur soda, et on sentait la tension dans l’air. Comme j’ai dit, tout le monde voulait baiser tout le monde, mais si l’opportunité s’était présentée, il est plus que probable qu’ils n’auraient pas su quoi en faire.

Nathan et moi étions assis près de la fenêtre. Nathan pliait une serviette pour former quelque chose qui ressemblait à un oiseau. Je l’observais, stupéfait que d’aussi grandes mains puissent faire quelque chose d’aussi délicat et fragile.

Je suis allé chercher un soda, me suis tenu un moment au comptoir en m’occupant de mes affaires, et c’est à cet instant, alors que j’hésitais entre un soda à la crème et un soda à la fraise, que j’ai perçu une présence à côté de moi.

Je me suis retourné. Elle était là. Sheryl Rose Bogazzi. Longs cheveux auburn, des cils comme les ailes d’un oiseau s’envolant dans le coucher du soleil, son chemisier blanc qui lui moulait la poitrine.

Je me suis senti rougir.

« Salut, Daniel », a-t-elle ronronné comme un chat.

J’ai senti quelque chose remuer sous mon ventre.

« Sheryl Rose », ai-je répondu.

J’ai essayé de sourire du mieux que j’ai pu, mais je crois que ça ressemblait à une grimace douloureuse.

« Qu’est-ce que tu prends ? » a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules, me suis cru un moment idiot.

« Un soda. »

Elle a gloussé, porté sa main à sa bouche comme pour cacher ses dents. Mais elle n’en avait pas besoin. Elle avait des dents parfaites.

« Je sais que tu prends un soda, a-t-elle poursuivi, et elle a esquissé un pas vers moi. Quel genre de soda ?

— Je sais pas. Peut-être à la crème, peut-être à la fraise. »

Elle a acquiescé, comme si elle comprenait mon dilemme.

« Celui à la fraise m’a rendue malade, un jour », a-t-elle dit.

Elle a alors agité la tête, repoussant ses cheveux par-dessus son épaule. J’aurais voulu les toucher. J’ai de nouveau rougi.

« Alors, ce sera à la crème, ai-je décidé.

— Crème, a-t-elle ronronné, et j’ai failli mourir sur place.

— T’en veux un ?

— Tu me l’offres ? »

J’ai acquiescé.

« Pour sûr.

— Bon, merci, Daniel Ford… j’en prendrai aussi un à la crème. »

J’ai payé les deux sodas, elle m’a remercié une fois de plus, puis elle m’a adressé ce sourire qui n’appartenait qu’à elle, et je n’ai plus su quoi dire.

« À la prochaine, Daniel Ford », a-t-elle ajouté, et elle s’est penchée un peu plus près.

L’espace du plus bref des instants, j’ai senti ses doigts effleurer mon bras. Je me rappelle combien ils étaient frais, frais et un peu humides à cause du verre qu’elle avait tenu un moment auparavant, et lorsqu’elle s’est éloignée, j’ai regardé ses empreintes digitales humides s’évaporer sur ma peau.

J’ai regagné la table au ralenti, mon cœur battant à toute vitesse. J’ai regardé à travers la salle dans sa direction et je l’ai vue qui me regardait. Mon cœur troublé a manqué un nouveau battement.

« Et il est où, mon soda ? » a demandé Nathan.

Je l’ai regardé, je n’entendais rien, j’ai souri.

« Abruti d’arriéré », a-t-il lancé, et il s’est levé pour aller chercher sa propre boisson.

C’était une situation délicate, des jalousies couvaient, des choses non dites, d’autres qui l’étaient et qui auraient dû rester privées, et lorsque Sheryl Rose Bogazzi a senti une main sur sa poitrine, elle a giflé quelqu’un.

Je me suis retourné en premier, ai vu Larry James et Marty Hooper qui se tenaient là-bas. Marty était rouge comme une pivoine, le côté de son visage portait l’empreinte caractéristique d’une main, et Larry, son acolyte et consigliere, le défendait déjà.

Pourquoi je me suis levé, je n’en sais rien.

Bon Dieu, si, je le sais.

Je me suis levé parce que c’était Sheryl Rose Bogazzi.

Si ça avait été quelqu’un d’autre, n’importe qui sauf peut-être Caroline Lanafeuille, je serais resté à ma place et je l’aurais bouclé.

Mais non, j’étais hébété et amoureux, et, partant, fou à lier.

Alors je me suis levé, et Marty s’est aussitôt planté devant moi sur la défensive, avec une expression de méfiance. Ses manières étaient vulgaires, brutales, et je savais d’expérience que seules les personnes qui avaient quelque chose à cacher s’énervaient aussi rapidement.

C’est ainsi que j’ai su qu’il avait bien touché Sheryl Rose Bogazzi.

Il avait commis un crime d’une importance incommensurable et impardonnable.

« Qu’est-ce que t’as fait ? » ai-je demandé d’un ton hostile et agressif.

Marty Hopper a souri d’un air railleur. Il a plus ou moins regardé de biais en direction de ses amis, comme pour leur demander qui j’étais et ce que je fabriquais ici.

J’ai senti Sheryl Rose qui se tenait sur ma gauche. J’ai senti sa présence reconnaissable entre mille.

« J’ai dit, qu’est-ce que t’as fait, Marty ?

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ce que j’ai fait ? a-t-il répliqué sèchement.

— Tu l’as touchée. Tu l’as touchée, Marty. »

Marty a montré les dents avec mépris.

« C’est toi que je vais toucher, Daniel Ford », a-t-il lancé.

J’ai poussé Marty Hooper.

Marty Hooper a ri et m’a poussé à son tour.

« Espèce de raté, a-t-il sifflé entre ses dents. T’es qu’un raté, Ford. »

Les jeunes dans la buvette se sont écartés simultanément, et soudain une arène s’est formée, un ring de boxe, et j’ai compris à cet instant que j’allais me prendre une raclée.

Marty Hooper était plus rapide, plus grand, plus fort, mais surtout il était plus confiant que moi. Je défendais l’honneur de Sheryl Rose, peut-être la motivation la plus grande et la plus puissante pour me lancer à l’assaut de ce criminel du cœur. Mais Marty Hooper s’était déjà battu, et pas moi.

Le premier crochet a percuté mon oreille gauche.

J’étais certain de sentir le goût du sang dans ma bouche. Je voyais trente-cinq couleurs en stéréo et beuglais comme un cochon égorgé.

Larry James riait.

« Connard, qu’il disait. Quel connard, ce type. »

Sheryl Rose s’est détournée avec sur le visage un mélange de terreur, de panique et de compassion.

Je suis alors revenu à la charge, comme un chien enragé, et alors que je me jetais sur Marty, j’ai senti une main sur mon col, et soudain j’ai été poussé en arrière, presque complètement soulevé du sol.
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