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    Pour la vraie Claire Wheatley

  


  
    Prologue


    


    Tout commence à Avebury à la fin du mois de juillet, par un été doux et pluvieux qui vient brusquement de tourner à la canicule. Les collines des Marlborough Downs miroitent sous une vague de chaleur inhabituelle. Les alouettes chantent dans l’air immobile au-dessus des champs que broutent des moutons. Le soleil brille au firmament. Et les pierres érodées et couvertes de lichens se dressent, sentinelles gardant plus de cinq milleans d’histoire.


    Tout commence, donc, dans un lieu dont les origines remontent à des temps immémoriaux. Pourquoi les bâtisseurs de cromlechs du Néolithique ont consacré tant de jours et d’efforts à construire un grand rempart circulaire de pierres, ainsi qu’une immense colline artificielle à moins de deux kilomètres de là, à Silbury, demeure aussi inexpliqué qu’inexplicable.


    Tout commence, donc, dans un paysage où l’inexpliqué et l’inexplicable se confondent, où les témoignages d’un lointain passé, construit par l’homme, se rient du monde réglé et ordonné que voudrait être l’insaisissable, l’éphémère présent.


    


    Les colons saxons ont donné son nom moderne à Avebury il y a mille cinq centsans. Ils ont fondé un village à l’intérieur du fossé et du talus protecteur. Au fil des siècles, à mesure que le village grossissait, la plupart des pierres ont été déplacées ou enfouies. Plus tard, elles ont servi de matériau de construction tandis que le fossé faisait office de décharge. Le henge préhistorique, le cercle de pierres, disparut.


    Puis, dans les années1930, est arrivé Alexander Keiller, archéologue amateur héritier d’une fortune bâtie sur le commerce de la marmelade. Il acheta et démolit la moitié du village, releva les pierres, dégagea le fossé, restaura le cercle. Les aiguilles de l’horloge remontèrent le temps. Les conservateurs du National Trust firent le reste. Le henge retrouva sa superbe comme monument et comme mystère.


    


    Près de quarante ans ont passé depuis que le National Trust a racheté les propriétés de Keiller à Avebury. Le site rénové se prélasse sans dommage dans la fournaise estivale. Un faucon crécerelle tourne dans le ciel, porté par l’ascendance thermique. Il a une vue parfaite sur la couronne en pente du henge, découpée par les constructions des générations ultérieures. La rue principale du village court d’est en ouest le long du diamètre et croise la route qui va de Swindon à Devizes, dans l’axe nord-sud, presque au centre du cercle. À l’est de ce croisement le nombre de bâtiments diminue, les effets des travaux de démolition entrepris par Keiller devenant plus apparents. Green Street la bien nommée «rue verte» devient moins large à la sortie du cercle quand elle commence à sinuer entre les collines.


    Au milieu du village, la rue principale décrit un lacet dont l’angle nord-ouest est occupé par une auberge aux murs blancs et au toit de chaume, le Red Lion Inn. De l’autre côté de la route, derrière une clôture, se trouvent les vestiges d’un cercle intérieur plus petit, baptisé «The Cove», l’Alcôve deux pierres, l’une grande et fine, l’autre massive et arrondie, que les habitants du coin appellent Adam et Ève. Il y a un petit portail dans la clôture, en face du parking du pub, et un autre sur Green Street, derrière Silbury House, une demeure imposante qui servait autrefois de lieu de résidence au pasteur non-conformiste d’Avebury.


    Il est un peu plus de midi, le dernier lundi du mois de juillet1981. La clientèle se fait rare au Red Lion, les touristes venus visiter le henge sont peu nombreux. Quand le bruit du trafic s’interrompt, comme cela arrive à l’occasion, la torpeur prend le dessus. Le monde paraît immobile, suspendu. Rien ne semble devoir arriver. Aucun signe, aucun indice, ne laisse présager ce qui va se passer.


    Assis à l’une des tables à l’extérieur, devant le Red Lion, un homme seul boit tranquillement une bière. C’est un jeune homme brun d’environ vingt-cinqans, qui porte un jean bleu et une chemise blanche dont il a retroussé les manches jusqu’aux coudes. À côté de lui, sur la table, sont posés un carnet à spirales et un stylo à bille. Il regarde d’un air absent devant lui, de l’autre côté de la route, en direction des pierres au sud du village. Mais son attention n’est pas focalisée sur elles, comme le révèle le coup d’œil qu’il jette à sa montre. Il attend quelque chose, ou quelqu’un. Il boit une gorgée, repose son verre sur la table. Il est presque vide. Le soleil fait scintiller le reste de liquideeffervescent.


    Il entend une voix d’enfant venue de derrière The Cove. À cet instant, aucun moteur ne l’en empêche. L’homme tourne la tête. Il voit une femme et trois enfants approcher des pierres depuis le périmètre extérieur du talus. Deux des enfants courent, une fille et un garçon; peut-être jouent-ils au premier qui arrivera aux mégalithes. Le garçon a neuf ou dixans, il porte des tennis en toile, un jean et un tee-shirt rouge. La fille doit avoir deuxans de moins, elle porte des sandales, des chaussettes blanches et une robe bleue à pois blancs. Tous les deux ont des cheveux clairs, presque blonds dans le soleil, coupés courts pour le garçon, et longs, tirés en queue de cheval, pour la fille. La femme est à la traîne parce qu’elle règle son allure sur le plus jeune, un poupon qui marche d’un pas mal assuré à côté d’elle. C’est une fillette vêtue d’une salopette et d’un tee-shirt à rayures. Il fait peu de doute, étant donné la couleur de ses cheveux, noués en couettes avec des rubans, qu’elle est la sœur des deux autres enfants.


    Il est beaucoup moins probable que la femme qui les accompagne soit leur mère. Mince, les cheveux bruns, elle paraît trop jeune pour le rôle, n’ayant guère plus de vingtans. Elle porte un pantalon de lin crème, une blouse rose et un chapeau de paille. Son attention est presque entièrement accaparée par la petite fille à côté d’elle. Les deux autres filent devant.


    Alors qu’ils approchent des pierres, un individu jusqu’alors caché de tous sort de l’espace entre Adam et Ève. C’est un homme petit, avec du ventre, qui porte des chaussures de randonnée, un short marron, une chemise à carreaux et une sorte de veste de pêcheur à poches multiples. Il a des joues rondes, le crâne chauve, des lunettes sur le nez, et il doit avoir entre trente-cinq et cinquanteans. Les deux enfants s’arrêtent et le dévisagent. Il dit quelque chose. Le garçon répond, fait un pas en avant.


    Le client du Red Lion regarde parce qu’il n’y a rien de plus intéressant à regarder. Il ne voit là rien de sinistre ou de menaçant. Ce qu’il voit, c’est un reflet sur un bout de verre au moment où l’homme près des pierres sort quelque chose d’une de ses innombrables poches. Le garçon se rapproche.


    La femme se dépêche de les rejoindre maintenant, sans courir, pas vraiment par angoisse mais plutôt par prudence, son attention détournée de la petite qui la suit à son rythme, très lent, et s’assied brusquement dans l’herbe pour admirer des boutons d’or.


    Le client du Red Lion voit tout cela et il n’en pense rien. Même quand une autre silhouette entre dans son champ de vision derrière Silbury House, il ne réagit pas. C’est un homme trapu, aux cheveux courts, habillé en treillis. Il court à toute vitesse dans le pré de l’autre côté des pierres. La femme ne peut pas le voir, il est derrière elle et elle s’adresse en souriant à l’homme à la veste de pêcheur.


    Et c’est là que tout bascule. Le coureur s’arrête, se penche, attrape sous les bras l’enfant assise, la soulève comme si elle ne pesait pas plus que les boutons d’or qu’elle serre dans son poing et repart en courant par où il est arrivé.


    L’homme à la veste de pêcheur est le premier à réagir. Il dit quelque chose à la femme en levant la voix et en pointant l’index. Elle se tourne, regarde. Porte la main à sa bouche. Elle jette son chapeau et se lance à la poursuite de l’homme qui a pris l’enfant. Caché par Silbury House, celui-ci n’est plus visible par le client du Red Lion. Le brouhaha d’un camion qui roule vers le sud augmente la confusion. Tout se passe à la fois très vite et très lentement. Le buveur de bière se contente de se lever de sa chaise, bouche bée, tandis que les événements de la dernière minute diffusent leur poison à tous ceux qui en ont été témoins.


    Au coin de Green Street apparaît soudain un fourgon Transit blanc dont les portes à l’arrière se referment bruyamment. La fillette et son ravisseur sont à l’intérieur. Cela, tout le monde le comprend ou le sait intuitivement, car seule la femme les a vus monter à bord. Un deuxième homme conduit le fourgon. Cela aussi, tout le monde le devine, même si personne ne fait mieux que l’apercevoir dans les secondes qui suivent.


    L’homme à la veste de pêcheur a fait quelques foulées impuissantes derrière la femme, mais il est revenu en arrière. Le garçon reste pétrifié entre Adam et Ève, incapable de décider quoi faire ou qui suivre.


    Sa sœur, elle, ne partage pas son indécision. Elle court vers le portail de la route principale, sa queue de cheval vole au vent. Ce qu’elle a en tête n’est pas clair. D’où elle était, elle a forcément vu le fourgon démarrer. Elle sait qu’on lui vole sa sœur. Elle n’a pas les armes pour empêcher ce qui est en train d’arriver, pourtant elle semble déterminée à essayer. Elle lève le loquet du portail et poursuit sa course.


    Le fourgon tourne à droite sur la route principale. Une voiture qui roule vers le nord, et qui a ralenti pour prendre le virage, freine abruptement pour éviter la collision et klaxonne. Le chauffeur du fourgon n’y prête aucune attention, il accélère, dérape et évite de justesse le mur d’enceinte du parking du pub.


    Arrivée au bord de la route, la fillette ne s’arrête pas. Elle continue sur sa lancée et vient se placer sur la trajectoire du fourgon. Elle court vers lui en levant les mains en l’air, comme pour lui ordonner de s’arrêter. Le chauffeur aurait sans doute le temps de réagir. Mais il ne le fait pas. Il fonce droit devant lui. La petite ne bouge pas d’un pouce. En une fraction de seconde irrespirable, la distance entre eux s’abolit.


    Un bruit sourd se fait entendre quand l’avant du fourgon percute la chair tendre. Le corps fragile de la fillette s’envole, décrit une sorte de parabole. Il y a la masse blanche du fourgon qui accélère et la silhouette plus lente, vert foncé, de la voiture qui le suit. Aucun des deux véhicules ne s’arrête. Le conducteur de la voiture suit sa route comme s’il n’avait rien vu. Et peut-être n’a-t-il rien remarqué de ce qui vient de se dérouler. Il n’a pas besoin de faire une embardée pour éviter le corps recroquevillé sur le bas-côté. Il poursuit simplement son chemin.


    Le fourgon et la voiture disparaissent un peu plus loin, dans un virage. Tout mouvement cesse. Tout bruit disparaît.


    Cela ne dure qu’une seconde. Bientôt, tout le monde courra. Le garçon se mettra à pleurer. L’homme qui buvait devant le Red Lion sautera par-dessus le mur du parking, les yeux rivés sur le bas du talus de l’autre côté de la route, là où gît la fillette dont la robe bleue et blanche est tachée de rouge vif, tandis que le bitume entre eux se couvrira d’une mare de sang. Et elle semblera croiser son regard. Elle semblera le fixer de ses yeux vitreux.


    Mais ce n’est pas encore le moment. Pas pendant cette seconde. C’est l’avenir, un avenir qui se forge dans l’immobilité et le silence de cet instant en suspens.


    


    Tout commence à Avebury. Mais ce n’est pas là que l’histoire se termine.

  


  
    1


    


    L’hiver n’avait pas été très rude à Prague. Néanmoins, le retour de la neige et de la glace avait mis un terme au redoux. Quand il avait accepté de faire le guide pour Jolly Brolly le vendredi suivant, David Umber ne s’attendait ni à une température glaciale en dessous de zéro, ni aux pavés glissants et aux congères pisseuses dans les caniveaux. Mais Jolly Brolly n’avait pas annulé.


    Ce matin-là, il quitta donc avec réticence son immeuble sur Sokolovská. Grand, mélancolique, la quarantaine tassée, les cheveux bruns grisonnants, visiblement affligé par des pensées peu agréables, il releva le col de son manteau et se dirigea tête basse vers l’arrêt de tram en jetant un coup d’œil dans la rue pour voir s’il devait se presser.


    Ce n’était pas le cas. Il n’y avait pas de tram en vue, ce qui lui donnait l’occasion d’examiner le courrier qu’il avait trouvé dans sa boîte aux lettres en partant. Ayant déduit, grâce à la police de caractère qui apparaissait dans la fenêtre de l’enveloppe, qu’elle venait de la banque, il la remit dans sa poche sans l’ouvrir et appuya sur le bouton d’arrêt du tram.


    Bon sang, quel froid. Comme souvent quand il faisait un temps pareil, il se demanda ce qu’il fabriquait ici.


    Mieux valait ne pas trop s’attarder sur la réponse, il le savait. S’il était resté après la fin de son contrat de professeur l’été dernier, c’était pour Milena. Mais elle l’avait quitté. Et le poste temporaire qu’il avait trouvé pour le premier semestre avait lui aussi pris fin. Il avait un petit cercle d’amis et de connaissances à Prague, et parmi eux figurait heureusement Ivana, coordinatrice de Jolly Brolly et entrepreneuse manquée1. Mais il avait aussi d’excellentes raisons de se sentir abandonné et inutile.


    Debout à l’arrêt de tramway, il passait d’un pied sur l’autre pour tenter de se réchauffer, ou au moins pour ne pas avoir plus froid. Les radiateurs de son appartement avaient cruellement besoin de réparations. Cela valait d’ailleurs pour tout l’immeuble. Il avait emménagé là de façon provisoire après que son appartement plus salubre et ironiquement moins cher de la place du Grand-Prieur avait disparu sous les flots de la Vltava lors de l’inondation cataclysmique de2002. Il était en Angleterre à ce moment-là, mais presque toutes ses affaires se trouvaient dans l’appartement. La crue avait emporté tous les souvenirs tangibles de son passé, lui laissant un sentiment de vide que les seize mois écoulés entre-temps n’avaient pas comblé.


    Le nez rouge et blanc d’un tram apparut dans la grisaille. Les gens qui attendaient à l’arrêt s’avancèrent au bord de la voie, certains tirant une dernière bouffée sur leur cigarette avant de la jeter dans la neige fondue. Umber plissa les yeux en s’efforçant de lire le numéro de ligne du tram. C’était un24. Il poussa un ouf de soulagement. Si cela avait été un8, il aurait dû geler sur place quelques minutes de plus.


    Le tram 24 s’arrêta et les passagers montèrent à bord. Umber grimpa dans le deuxième wagon, où il y avait plus de places libres. Il se laissa tomber sur un siège et ferma les yeux quelques secondes bienvenues pendant que la rame repartait. Par conséquent, il ne vit pas le petit homme râblé emmitouflé dans une parka, des gants, une écharpe et un bonnet de laine qui grimpa dans la voiture juste avant que les portes se referment. Il n’avait aucune raison d’être sur ses gardes, après tout. Pourquoi se serait-il attendu, dans un tram de Prague, à la fin de l’hiver, à ce que son passé lui revienne en pleine figure? Il n’y pensait absolumentpas.


    Mais cela ne changeait rien. Le passé de David Umber n’était pas de nature à se laisser facilement oublier. Il n’était pas nécessaire d’être obnubilé par lui. Il était là, simplement, en permanence, à le tirer par la manche. Il ne le laisserait jamais en paix. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était peaufiner ses tactiques d’évasion. Et c’était pour cela, même s’il ne l’aurait pas admis, qu’il était resté à Prague. C’était un refuge, une cachette. Loin de tous les lieux imprégnés par des souvenirs dans lesquels il ne voulait plus se replonger. Mais pas assez loin, comme il allait vite le découvrir.


    


    Sur le trajet il monta toujours plus de gens dans le wagon, si bien qu’arrivé place Venceslas il était bondé. Umber descendit en même temps que le gros des voyageurs et se dirigea vers la statue de Venceslas, en face du Musée national. C’était le point de rendez-vous avec les pauvres touristes qui avaient choisi de dépenser mille couronnes pour six heures de promenade autour des principales attractions de la ville, pause déjeuner comprise, en compagnie d’un vieux guide praguois connaisseur et amoureux des traditions locales (Jolly Brolly ne lésinait pas sur lebaratin).


    Une douzaine de touristes attendaient près du monument dressé au saint patron de la Bohême. Le froid avait eu raison d’une partie des inscrits, ce qui arrangeait Umber. Il n’aurait pas besoin de crier pour se faire entendre d’un groupe aussi restreint. Il y avait le mélange habituel de vacanciers d’âge et de nationalité divers, agrippés à leurs guides touristiques polyglottes. Ivana était en train de les délester de leur argent. Elle accueillit Umber avec un sourire soulagé et lui tendit son bâton de pèlerin, un parapluie aux couleurs arc-en-ciel.


    «Tu es en retard, marmonna-t-elle à voix basse.


    Je mi líto, répondit-il, s’excuser étant une des rares choses qu’il savait faire en tchèque. J’ai eu une panne d’oreiller.»


    Le sourire d’Ivana se raidit légèrement tandis qu’elle le présentait à ses ouailles. Elle le bombarda docteur en histoire afin de désamorcer d’éventuelles protestations sur le fait qu’il n’était visiblement pas originaire de Prague. Techniquement, ce titre était usurpé: Umber n’avait jamais fini son doctorat. Mais d’un autre côté, pensa-t-il avec ironie, il pouvait garantir qu’il leur raconterait pas mal d’histoires plus ou moins vraies pendant l’excursion.


    Il y eut un retardataire qui régla auprès d’Ivana après qu’elle eut terminé son petit laïus. N’ayant pas remarqué la présence de l’homme dans le tram, Umber ne pensa rien de cette arrivée de dernière minute. Ivana leur souhaita une bonne journée et repartit vers les quais avec la recette. Elle retrouverait bientôt la chaleur et le confort relatif des bureaux de Jolly Brolly. Un coup de fil à Janoušek, le propriétaire du UModré Merunky, où était prévu un arrêt pour un «délicieux déjeuner typiquement tchèque», et elle en aurait terminé avec ses obligations.


    Elle a bien de la chance, songea Umber en prenant une profonde inspiration d’air glacé et en démarrant la visite par quelques considérations décousues sur le Printemps de Prague en1968 et la Révolution de velours en1989. C’était un thème qui ne présentait aucune difficulté. Après tout il était historien, même s’il n’était pas aussi qualifié que le faisait croire Ivana. Il se mit en pilote automatique avant même d’avoir atteint le Mémorial des victimes du communisme.


    


    Et il resta sur pilote automatique pendant toute la visite. Ils arrivèrent sur la place de la Vieille-Ville à temps pour voir le défilé des apôtres de l’horloge astronomique qui avait lieu toutes les heures, puis ils traversèrent le pont Charles, visitèrent au pas de course l’église Saint-Nicolas et empruntèrent le funiculaire (inclus dans le tarif) jusqu’au parc de Pétřin. Là ils se retrouvèrent avec de la neige jusqu’aux chevilles, ce qui ralentit leur progression, et les touristes mal équipés réalisèrent alors pour quoi ils avaient signé. Umber avait tout prévu, cependant. En raccourcissant habilement leur visite du monastère de Strahov et de Notre-Dame-de-Lorette, ils arrivèrent au UModré Merunky, à mi-hauteur sur la colline du château de Prague, plus ou moins à l’heure où Janoušek les attendait.


    La nature exacte de l’accord entre Ivana et le tenancier de cette auberge tchèque peu reluisante était inconnue d’Umber. Mais il ne reposait certainement pas sur la qualité de la nourriture qu’on y servait. Le rôti de porc était gras, le chou rouge acide et les quenelles de pommes de terre trop sèches. Néanmoins, personne ne se plaignit. Les touristes à la table d’Umber se déclarèrent même ravis. Peut-être ne voulaient-ils pas froisser leur hôte. Umber aurait pu leur dire, mais il ne le fit pas, qu’ils ne risquaient guère de faire de peine à Janoušek en critiquant sa cuisine.


    Le retardataire du jour, celui qui était dans le tram numéro24 avec Umber, avait pris place à une autre table et ne parlait presque pas à ses compagnons. En retirant son bonnet en laine, il avait révélé un crâne couvert de cheveux blancs presque rasés au-dessus d’un front profondément ridé et de deux yeux bleus pénétrants dans un visage creusé. C’était un homme de petite taille, rondouillard et aux traits anguleux, qui avait entre soixante et soixante-dixans, et à qui personne ne semblait avoir envie de faire la conversation, ce qui n’avait pas l’air de le déranger: toute son attitude semblait proclamer qu’il ne cherchait ni à séduire, ni à être séduit. Pendant tout le repas, son regard fut braqué sur la nuque de David Umber. Mais celui-ci ne s’en aperçut pas.


    


    Le déjeuner terminé, avec des remontées de bile pour certains, le groupe se rendit au château assister à la relève de la garde, qui avait lieu à 14heures. Ce spectacle fut suivi par un tour à la cathédrale Saint-Guy avant qu’ils ne rejoignent le Palais royal, où Umber raconta la fameuse Défenestration de1618 à l’origine de la guerre de TrenteAns. Il s’inquiéta brièvement à ce stade que quelqu’un lui demande d’expliquer les tenants et aboutissants de ce lointain conflit. Mais il déroula son récit sans susciter la moindre interrogation. Ils descendirent les marches abruptes de l’escalier du Vieux Château, regagnèrent l’autre rive et entrèrent dans le quartier juif.


    Trois synagogues et un cimetière plus tard, ils revenaient à la place de la Vieille-Ville où la balade se conclut par le lieu de naissance de Franz Kafka. Umber sortit sa plaisanterie habituelle en espérant que personne n’avait eu l’impression de passer la journée en colonie pénitentiaire. Elle lui valut quelques sourires, suivis par des remerciements, une touriste y allant même d’un (très) modeste pourboire. Puis le groupe se dispersa.


    


    L’après-midi touchait à sa fin et le froid devenait plus mordant. Umber se dépêcha de rejoindre le centre opérationnel du Jolly Brolly, deux pièces en étage à mi-chemin entre la place de la Vieille-Ville et la filiale praguoise des supermarchés Tesco, où il comptait s’acheter de quoi dîner.


    Ivana n’était pas au bureau. Elle avait confié les opérations à Marek, son jeune assistant qu’Umber trouvait à la fois indolent et incompétent. Marek était assis, les pieds posés sur le bureau, et fumait une Camel en envoyant un texto à un ami lorsqu’Umber entra. Marek le salua d’un geste et glissa une petite enveloppe kraft sur le bureau. Umber mit l’enveloppe dans sa poche et rangea le parapluie avec les autres dans l’entrée.


    Il allait repartir quand il remarqua l’édition du jour d’Annonce le journal de petites annonces le plus complet en matière d’offres de location, qui avait été jetée à la poubelle. Il le récupéra et interrogea Marek du regard.


    «Prosím», dit Marek avec un sourire moqueur.


    Umber sortit et vérifia le contenu de l’enveloppe en descendant l’escalier étroit. Il y avait le compte. Mais ça ne faisait pas lourd.


    Il était solvable, mais pas plein aux as. Une fois dans la rue, Umber décida que Tesco pouvait attendre. La proximité du siège de Jolly Brolly avec le U Zlatého Tygra, le plus fameux café de la Vieille-Ville, relevait presque du pousse-au-crime. À cette heure il pouvait être sûr d’avoir un siège, ce dont il avait presque autant besoin que d’une bière après avoir arpenté la capitale toute lajournée.


    


    Le U Zlatého Tygra le Tigre doré était fidèle à lui-même, apaisant et enfumé. Umber s’installa à une table cachée par l’armoire à trophées du pub, près de la fenêtre où le tigre qui donnait son nom aux lieux gambadait sur le vitrail. On lui servit rapidement une pinte de Pilsner glacée, que le serveur nota d’un trait de crayon sur son carnet. Umber avala une grande rasade de bière, puis il déplia Annonce et commença sans trop y croire sa quête d’alternatives attrayantes et abordables à son domicileactuel.


    Mais sa recherche n’atteignit même pas la page des APPARTEMENTS À LOUER. Un homme corpulent fit le tour de l’armoire à trophées et se planta debout devant lui. Umber leva les yeux et, à sa grande surprise, il reconnut le retardataire, ou en tout cas sa parka bordeaux et son bonnet assorti. C’était l’un des touristes du groupe.


    «Bonjour, dit Umber. Qu’est-ce qui vous amène ici?


    Vous.»


    L’homme retira son bonnet et défit son écharpe sans quitter Umber de son regard perçant.


    C’est peut-être ce regard qui fut le déclic. À moins que ce soit son ton plat, vaguement menaçant. Quoi qu’il en soit, Umber comprit la raison de sa présence.


    «Je n’y crois pas», murmura-t-il.


    Et c’était vrai. Il n’y croyait pas.


    «Vous allez bien devoir», répondit l’homme.


    Ce qui était tout aussi vrai. Il n’avait pas le choix. Il ne l’avait jamais eu.


    


    Tout avait commencé à Avebury. Mais rien ne s’était terminé là-bas.


    
      1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    «Inspecteur Sharp.»


    En prononçant son nom, Umber réalisa que l’homme qu’il connaissait comme l’inspecteur Sharp, de la police du Wiltshire, ne pouvait absolument pas être encore en service, même si le passage desans n’avait pas beaucoup modifié son apparence. Il devait être à la retraite depuis longtemps.


    «Vous êtes ici en vacances?»


    Sharp enleva sa parka et s’assit.


    «Mettons tout de suite les choses au clair. Notre rencontre ne doit rien au hasard. Je ne me suis pas inscrit à cette visite en me disant ensuite: C’est dingue! Notre guide ne serait-il pas David Umber, que j’ai connu pendant l’affaire d’Avebury?


    Non?


    Je vous ai suivi depuis votre appartement ce matin. Je ne savais pas que je devrais attendre aussi longtemps pour vous parler en privé.


    Vous appelez ça en privé ici?»


    Sharp regarda rapidement autour de lui.


    «Ça me va. Et pas la peine de me donner de l’“inspecteur”. Je suis sur la touche depuis des années.


    J’imagine.»


    À cet instant, la bière de Sharp arriva. Il la lorgna d’un air soupçonneux.


    «Ils ne demandent jamais ce qu’on veut?


    C’est bière ou rien.»


    Sharp but une gorgée et fit une grimace.


    «Ça ne vaut pas une Bass.


    Qu’est-ce que vous voulez… MrSharp?


    D’après vous?


    Après plus de vingtans? Aucune idée.


    Ce n’est pas si dur à deviner.»


    Ils se regardèrent un long moment dans un silence pesant.


    «Je croyais qu’en mettant Brian Radd sous les verrous la police considérait que l’affaire était close.


    La police, je vous l’accorde. Mais pas moi. Je n’ai jamais gobé l’histoire de Radd. Pas une seule seconde.


    Ah oui?


    Et vous?»


    Le silence retomba entre eux, au milieu des conversations animées du pub. Puis Umber secoua la tête.


    «Bien sûr que non.


    Vous êtes d’accord, donc.


    Cela ne me dit pas pourquoi vous êtes ici. Ni pourquoi vous m’avez suivi. Ce n’était pas la peine de jouer au détective privé. Vous n’aviez qu’à m’aborder dans la rue. Ou à m’appeler d’Angleterre.


    J’aime savoir à quoi je m’attaque.


    Et à quoi vous attaquez-vous?


    À une affaire non résolue.


    Pour l’amour de Dieu…»


    Umber commençait à se sentir en colère maintenant que la surprise causée par l’apparition de Sharp était passée.


    «Vous n’êtes pas sérieux?


    Pourquoi croyez-vous que je sois ici?


    Vous vous ennuyez à la retraite. Vous écrivez vos mémoires. Allez savoir.»


    Sharp sourit.


    «Des mémoires. C’est une bonne idée. J’y ai pensé, à vrai dire.


    Vraiment?


    J’ai travaillé sur quelques grosses affaires au cours de ma carrière. Surtout à Londres, avant de demander ma mutation dans le Wiltshire. Je me disais que la vie serait plus tranquille là-bas. Mais ça n’a pas été le cas.


    Pas de chance.


    Au mauvais endroit au mauvais moment. Comme vous, je suppose.


    Pas tout à fait comme moi.


    Non. Peut-être que non. Mais vous voyez ce que je veux dire.


    Toujours pas, en fait.


    J’ai mis beaucoup de criminels derrière les barreaux. Il y en a bien quelques-uns que je n’ai pas pu coincer, mais je savais de quoi ils étaient coupables. Et pour ce qui concerne les meurtres, pas un ne m’a résisté. Pas un. Sauf…


    Avebury.


    Exactement.


    Ma foi, vous allez devoir vivre avec, non? Comme nous tous.


    Vous croyez?»


    Umber se pencha en arrière pendant qu’on prenait son verre, laissant passer l’occasion de décliner une nouvelle tournée et de prendre congé. Il fixait Sharp avec incrédulité.


    «À quoi jouez-vous? Vous essayez de soulager votre conscience?


    Plus ou moins. J’aurais dû aller jusqu’au bout. Et je ne l’ai pas fait. Ce n’est peut-être pas aussi dur à porter que les regrets de ceux qui étaient sur place à ce moment-là, mais…


    Où est-ce que vous voulez en venir, bon sang?


    Eh bien, vous avez souvent dû vous dire: “Si j’avais réagi plus vite, si j’avais fait ceci ou cela… j’aurais pu sauver la petite fille.”


    La deuxième bière d’Umber arrivait. Sharp s’interrompit un instant avant de reprendre.


    «Ne me dites pas que cela ne vous est jamais arrivé.


    D’accord. Je ne vous le dirai pas.


    Elle aurait eu trenteans cette année. Si elle avait vécu.»


    Umber se gratta le front et ferma les yeux un instant.


    «Nom de Dieu…


    Qu’y a-t-il?


    Rien, dit Umber en rouvrant les yeux. Rien du tout.


    C’est le genre de chose que disait Sally?»


    Il y eut un nouveau silence. Umber avala une rasade de bière et regarda par la fenêtre.


    «Rien ne m’oblige à vous écouter.


    Je n’ai su que vous l’aviez épousée qu’au moment où j’ai appris son suicide. Le changement de patronyme. J’ai été surpris, je ne vous le cache pas. Comment c’est arrivé vous et elle, ensemble?


    Ce n’est pas votre affaire.


    Deux orphelins pris dans la tempête, je suppose. Sauf que la tempête n’a sans doute jamais vraiment pris fin.»


    Umber planta son regard dans le sien.


    «Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


    Mettez-moi sur la piste, alors.


    Ce n’était pas…


    Un suicide? D’après le coroner, non. Mais pour moi, cela y ressemblait. Et je serais prêt à parier que pour vous aussi.»


    C’était plus qu’il n’en pouvait supporter trop près de la vérité. Umber se leva et prit l’addition. Il allait régler au comptoir et s’en aller. La discussion serait terminée.


    «J’en ai assez entendu, déclara-t-il.


    Je peux vous attirer des ennuis, MrUmber.»


    Cela le stoppa net. Il baissa les yeux sur Sharp.


    «Qu’est-ce que vous dites?


    Il y a encore des gens qui me doivent des services. En cas de besoin, je peux demander à ce qu’on mette le nez dans vos affaires. À ce qu’on regarde de plus près votre statut fiscal, par exemple. C’est toujours un bon point de départ avec les expatriés. Vous me suivez?


    Vous bluffez.


    Peut-être. Mais peut-être pas. Pourquoi prendre le risque? Tout ce que je vous demande, c’est de vous asseoir et de répondre à quelques questions.»


    Sharp esquissa un petit sourire.


    «De vous montrer coopératif, comme on dit.»


    Umber hésitait. Pourquoi Sharp était-il aussi décidé à lui imposer un tel supplice? C’était inutile et pitoyable. Il arrivait trop tard. Il se rappelait Sharp comme un policier futé, plein de bon sens. Pas un obsessionnel. Que cherchait-il?


    «Asseyez-vous.»


    Umber obéit en soupirant.


    «Je n’ai vraiment pas besoin de me replonger dans tout ça, dit-il presque pour lui-même. Vraiment pas.


    Moi non plus.


    Alors, épargnez-nous tous les deux.


    Je ne peux pas vous faire ce plaisir, malheureusement.


    Pourquoi?


    Chaque chose en son temps. D’ailleurs, je ne suis pas convaincu que vous ne sachiez pas pourquoi.


    Tout cela n’a aucun sens… MrSharp.


    Très bien. Pour le moment, restons-en aux faits. Ceux sur lesquels nous pouvons nous mettre d’accord. Commençons… eh bien, par le commencement.


    Vraiment?»


    Il n’était pas sûr que Sharp ait entendu sa question.


    «Avebury: lundi 27juillet1981.» Umber sentit son cœur chavirer en l’entendant prononcer le lieu et la date. «Deux jours avant le mariage royal, par un malheureux hasard, car cela nous a empêchés de communiquer efficacement pendant les premières étapes de l’enquête. Voilà pour le où et le quand. Sally Wilkinson, la nounou de la famille Hall, emmène les trois enfants des Hall Jeremy, dixans, Miranda, septans, et Tamsin, deuxans prendre l’air et se dégourdir les jambes à Avebury. Jeremy la tanne pour y aller depuis un projet à l’école qui a éveillé son intérêt pour les sites néolithiques. Ils se promènent. Ils observent les pierres. Tout est très normal, très paisible. Mais il y a un fourgon blanc garé dans Green Street. Un homme sort du fourgon, prend la petite Tamsin pendant que Sally a le dos tourné et repart avec elle. On ne sait pas s’il conduit ou s’il y a quelqu’un d’autre au volant. Nous reviendrons plus tard sur cepoint.


    Vous ne m’apprenez rien, fit remarquer Umber d’une voix lasse.


    La sœur de Tamsin se précipite vers la route, poursuivit Sharp, probablement pour essayer d’arrêter le fourgon. Elle se fait renverser. Et meurt. Sur le coup.»


    Il marqua une pause, comme pour encourager Umber à l’interrompre à nouveau. Mais il n’y eut pas d’interruption.


    «Les témoins, continua-t-il. En dehors de Sally et Jeremy, nous en avons trois. Percy Nevinson, un habitant du coin avec une très bonne connaissance du site. Mais il n’a pas vraiment toute sa tête. Il me raconte qu’il travaille sur une théorie selon laquelle les Martiens auraient construit Avebury et Silbury Hill. Pour moi, cela suffit à le classer dans la catégorie “cinglés”. Ensuite, il y a Donald Collingwood, qui traverse le village en voiture au moment où toute la scène se déroule, mais qui ne s’arrête pas et ne se fait connaître que trois semaines plus tard. En expliquant qu’il avait peur de perdre son permis de conduire à cause de sa mauvaise vue. Et pour la même raison, il n’est pas trop sûr de ce qu’il a vu ou de la direction que le fourgon a prise. Enfin, il y a…


    Moi.


    C’est exact. David Umber. Assis devant le Red Lion. Aux premières loges.


    Je vous ai dit tout ce que je savais à l’époque. Tous les détails dont je me souvenais.


    Qui étaient bien maigres. Et cela vaut aussi pour les autres. Rien que des bribes confuses pour tout le monde. Pas de numéro de plaque d’immatriculation. Pas de description précise du ravisseur. Rien de rien. Résultat: une petite fille morte; une autre disparue; un garçon traumatisé; une nounou rongée par la culpabilité; une famille dévastée; une enquête qui patine; un meurtre non élucidé. Peut-être deux meurtres non élucidés. Ce qui est arrivé à Tamsin… nous n’en avons pas la moindre idée.


    Vous n’en avez pas la moindre idée. Officiellement, Radd est coupable. Ce n’est plus le cas?


    On est dans le flou. Il n’a jamais été formellement accusé. Mais il a avoué. La façon dont le dossier a été traité m’a donné l’impression… qu’on voulait classer l’affaire.


    Qu’est-ce que vous voulez dire?


    Neufans après les événements, et quelques mois à peine après que j’ai pris ma retraite, le tueur d’enfants Brian Radd ajoute subitement Tamsin Hall à la liste de ses victimes. Juste avant de passer devant le tribunal où il sait qu’il sera condamné à perpétuité. Il dit qu’il l’a enlevée et qu’il lui a fait Dieu sait quoi avant de l’étrangler et d’enterrer son corps dans la forêt de Savernake. Il ne se rappelle pas, même vaguement, dans quelle partie de la forêt, il est donc impossible d’envisager des recherches. De toute façon, on ne trouverait rien après neufans. Radd est de Reading, donc l’affaire devrait revenir à la police de Thames Valley, pourtant Hollins, mon successeur un flic borné, accepte ses aveux et fait une déclaration comme quoi la police ne recherche plus personne en lien avec le crime. Je flaire le coup fourré. La confession de Radd permet de classer le meurtre et l’enlèvement. Personne ne se demande si ça tiendrait devant un juge si c’est vrai.


    Sally se le demandait.


    Vous étiez déjà mariés?


    Non. Ensemble. Mais pas mariés. C’est arrivé plus tard.»


    Ou plutôt trop tard, pensa Umber sans le dire. Le mariage était venu comme une tentative pour nier que leur relation s’écroulait. Leur éloignement aurait été plus facile à accepter s’il avait été dû à quelque chose de banal, une infidélité ou une incompatibilité. Mais non. La raison était Avebury, le 27juillet1981. C’était la raison de tout.


    «Que la police souscrive à la version de Radd la mettait vraiment hors d’elle, vous savez. Elle a vu le type qui a enlevé Tamsin la jeter comme un paquet à l’arrière du fourgon et monter derrière elle. Et le fourgon a démarré juste après. Mais Radd prétendait avoir agi seul. Sans complice. Ce qui signifiait que Sally avait dû se tromper. On l’accusait déjà de s’être mal occupée de Tamsin. Et voilà qu’on lui disait que son récit des événements n’était pas crédible. Elle ne s’en est jamais remise.


    Les choses auraient été différentes si j’avais été encore en service.


    Dommage qu’elle n’ait pas entendu ça.»


    Sharp but une gorgée.


    «Mon ancien commissaire m’a demandé de ne pas faire de vagues.


    Et vous êtes loyal, même à la retraite.


    J’aurais dû contacter Sally pour lui assurer que je la croyais encore.


    Oui. Vous auriez dû.


    C’est pour ça que vous avez agi comme vous l’avez fait?»


    Cette question désarçonna Umber. Il pensait avoir mis Sharp sur la défensive. Ça n’avait pas duré longtemps.


    «Fait quoi?»


    Le serveur remit deux verres pleins sur la table. Sharp ne le lâchait pas du regard.


    «De quoi parlez-vous?


    Rappelez-moi pourquoi vous étiez à Avebury ce jour-là.


    Bon sang…


    Dites-le-moi.»


    Umber soupira.


    «Très bien. On reprend tout. J’étais en dernière année de doctorat de philosophie, j’étudiais les lettres de Junius. Je passais l’été chez mes parents à Yeovil. J’ai reçu un appel d’un homme, un certain Griffin, qui m’a dit qu’il était à Oxford, qu’il avait entendu parler de mes recherches et qu’il avait quelque chose à me montrer qui pourrait m’aider, d’après lui. Nous avons convenu de nous retrouver dans un pub à Avebury à l’heure du déjeuner. C’est aussi simple que ça. Même si, dans mon souvenir, vous n’avez jamais pris cette explication pour argent comptant.


    J’ai gardé les carnets de l’enquête. Avant de venir ici, je les ai parcourus. Vous avez raison. Il y avait beaucoup de points d’interrogation dans les parties vous concernant. Et les points d’interrogation sont synonymes de doutes.


    Parce que Griffin n’est jamais venu? Il faut dire que vous avez mis des barrages en place dans la demi-heure. Il a dû être pris dans les bouchons et… il a décidé de faire demi-tour et de rentrer à Oxford.


    Assez plausible. Mais alors pourquoi ne vous a-t-il jamais recontacté?»


    Umber haussa les épaules.


    «Pas la moindre idée.


    Vous n’aviez pas de numéro de téléphone? Pas d’adresse?


    Il était… évasif. Je pensais qu’il me donnerait plus de détails lors de notre rencontre.


    Comment avait-il entendu parler de vos recherches?


    Il ne me l’a pas dit.


    Et vous ne lui avez pas demandé?


    J’étais plus intéressé par ce qu’il proposait de me montrer.


    À savoir?


    Vous le savez déjà. C’est dans votre carnet, n’est-ce pas? Tout doit y être.


    Junius était le pseudonyme de l’auteur d’une série de lettres adressées à la presse au milieu du xviiiesiècle, lettres qui multipliaient les révélations fracassantes sur la politique de l’époque. Exact?


    Oui. Plus ou moins.


    Pourquoi est-il si connu?


    Pendant troisans, de 1769 à 1772, il a violemment attaqué la conduite des ministres du gouvernement dans le courrier des lecteurs du Public Advertiser et il a fini par pousser le duc de Grafton à quitter son poste de Premier ministre. L’opinion publique buvait du petit-lait. Surtout qu’il était évident que soit il faisait lui-même partie du gouvernement, soit il avait accès à des informations extrêmement précises venues de l’intérieur. Mais il n’a jamais été démasqué. Le mystère autour de son identité ajoutait encore à son attrait. Et il a arrêté d’un coup. Une figure fascinante, en somme.


    Et sur quoi au juste portaient vos recherches à son sujet?


    Son identité. La question classique, restée sans réponse. Récemment, les historiens ont privilégié l’hypothèse de Philip Francis, un haut fonctionnaire du bureau de la Guerre. Mon but était de mettre cette théorie à l’épreuve.


    Y êtes-vous parvenu?


    Je n’ai pas fini.


    Pourquoi?»


    Umber dévisagea Sharp.


    «Il s’est passé autre chose.


    Qui a suggéré Avebury comme lieu de rencontre, vous ou le mystérieux Griffin?


    Griffin. Mais Avebury étant à mi-chemin entre Yeovil et Oxford…


    C’est un peu plus près d’Oxford.


    Ah? De toute façon, c’est lui qui me faisait une faveur. Je n’allais pas ergoter.


    Une faveur?


    Quand Junius a arrêté sa campagne épistolaire, Henry Sampson Woodfall, le propriétaire du Public Advertiser, a publié un recueil en deux volumes de ses lettres. Junius et lui communiquaient en secret et Junius lui a commandé un exemplaire spécial relié en vélin et doré sur tranche, ce que Woodfall a bien évidemment fait. On n’a jamais retrouvé cet exemplaire. S’il réapparaissait, sa provenance donnerait une indication sur l’identité de Junius. Eh bien, Griffin m’a affirmé qu’il l’avait et qu’il était prêt à me le montrer: l’édition spécialement reliée, avec, disait-il, une dédicace révélatrice à l’intérieur. Cela me semblait trop beau pour être vrai, mais je n’allais pas laisser passer une occasion pareille.


    Si Griffin avait ce… cet exemplaire unique, pourquoi ne l’avait-il pas mis aux enchères, par exemple?


    Il ne me l’a pas dit.


    Pourquoi vous appeler? Vous n’étiez…


    Qu’un simple doctorant?


    C’est vous qui le dites.


    Je ne sais pas. Il m’a promis que tout deviendrait clair quand nous nous rencontrerions. Mais la rencontre n’a pas eu lieu.


    Ça aurait pu être un canular? Un autre étudiant qui vous faisait marcher?


    Je ne crois pas.


    Alors qu’est-ce que c’était d’après vous?


    Je ne sais pas.


    Avez-vous tenté de retrouver Griffin quand vous êtes rentré à Oxford?


    Je me suis renseigné, mais personne n’avait entendu parler de lui. Et après ce qui s’était passé à Avebury, cela me semblait… dérisoire. Enfin, quoi, Junius, qui ça peut bien intéresser? Je suppose que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai renoncé à mon doctorat.


    Et les autres raisons?


    Elles étaient principalement liées à Sally.


    On m’a dit qu’elle était partie à l’étranger après l’enquête.


    C’est vrai.


    Vous êtes parti avec elle?


    Oui.


    Je suis désolé… qu’elle soit morte.


    Moi aussi.


    C’était un suicide?


    Comment voulez-vous que je le sache? Nous étions séparés à ce moment-là.


    Mais qu’en pensez-vous?»


    Umber prit une grande rasade de bière et croisa le regard de Sharp.


    «La même chose que vous.»


    Sharp s’éclaircit la gorge.


    «D’après mes notes, j’ai envisagé la possibilité que vous ayez inventé l’histoire de Griffin pour expliquer votre présence à Avebury.


    Et vous êtes-vous demandé pourquoi j’aurais eu envie d’être là?


    Bien sûr.


    Et?


    Je n’ai jamais trouvé.


    C’est parce qu’il n’y avait rien à trouver.


    On dirait que non.


    Nous sommes d’accord là-dessus, alors? Vous ne pensez plus que je mentais?


    Je vais même aller plus loin. Je ne pense pas que vous me mentiez aujourd’hui non plus. Mais je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.


    Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


    Que vous vous trompez à propos de Junius, MrUmber. Quelqu’un s’y intéresse.»


    Umber fit une moue perplexe. Peut-être avait-il trop bu. Ou alors c’est Sharp qui avait trop bu. Où voulait-il en venir?


    «J’ai reçu une lettre il y a quelques semaines, qui me disait en gros que j’avais foiré l’enquête d’Avebury et que je devrais la reprendre. Une lettre anonyme, évidemment.


    Et vous pensez que c’est moi qui vous l’ai envoyée? C’est pour cela que vous avez fait tout ce chemin pour me voir?


    Oui.


    Eh bien vous avez perdu votre temps, on dirait.


    Je ne le vois pas de cette façon. Comprenez-moi bien. Vous étiez le suspect idéal.


    Pourquoi?


    À cause de l’origine de la lettre.


    Vous venez de dire que vous ne saviez pas de qui elle venait.


    J’ai dit qu’elle était anonyme. J’aurais peut-être dû préciser qu’elle était signée d’un pseudonyme. C’est le plus intrigant, à vrai dire. La lettre… était signée Junius.»
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    David avait lu la lettre plusieurs fois et aucune réaction intelligente ne lui venait. Quelqu’un avait découpé divers mots et/ou bouts de phrases dans une édition des lettres de Junius et les avait collés sur une feuille pour former ce message plus qu’étrange. C’était une photocopie, bien sûr. Il n’avait pas été nécessaire de mutiler les lettres elles-mêmes. Mais c’était un maigre réconfort. Et la question qui lui brûlait les lèvres était: Pourquoi?


    «Vous n’allez rien dire?» le relança Sharp.


    Ils se trouvaient dans le décor triste de l’hôtel premier prix de Sharp, près de la place Charles. Sur le chemin, Umber était resté pour le moins sceptique, s’attendant à ce que la lettre n’ait qu’un lointain rapport avec Junius. Mais ce que Sharp avait sorti du coffre de sa chambre était en fait d’une authenticité à la fois spectaculaire et sinistre.


    «Bon sang, David, dites-moi ce que vous en pensez.


    Je n’en sais rien, finit par répondre Umber. Je n’en sais vraiment rien.


    Les mots sur la page sont-ils de Junius, oui ou non?


    Les mots? Oh, oui. Je reconnais certaines phrases. Le début vient de sa célèbre lettre au roi. Le reste? Je ne pourrais pas vous dire exactement de quelles lettres ça vient, mais tout est de Junius. L’usage du S allongé confirme que c’est une impression du xviiiesiècle. La césure du mot “approché” vient à l’évidence de l’original. Et la date est authentique, elle aussi. La première lettre de Junius était datée du 21janvier1769. Ce doit être des extraits d’un des premiers recueils édités.


    Comme celui que Griffin proposait de vous montrer?


    Oui. Mais…


    Ça a un lien, non?


    Comment est-ce possible?


    Votre avis vaut autant que le mien. Et même plus. C’est vous l’expert de Junius.


    Je l’étais. Il y a longtemps.


    Cela fait toujours de vous l’une des rares personnes qui auraient pu composer cette lettre. Je parie que vous avez une première édition de Junius quelque part.


    En fait, non.»


    C’était exact, mais seulement à cause de l’inondation, un détail qu’Umber décida de ne pas mentionner.


    «D’ailleurs, je pensais que vous aviez accepté l’idée qu’elle ne venait pas de moi.


    C’est le cas.»


    Sharp ne donnait pas l’impression d’avoir exclu de bon cœur Umber de sa liste de suspects.


    «Comment vous a-t-elle été adressée?


    Regardez par vous-même», dit Sharp en faisant glisser l’enveloppe sur la table.


    C’était un format A5 blanc qui portait un timbre au tarif prioritaire tamponné d’un cachet de la poste et ce qui ressemblait à une étiquette générée par ordinateur. George Sharp, 12Bilston Court, Nunswood Road, Buxton, Derbyshire SK17 6AQ. Les caractères informatiques n’apportaient aucune information. Tous les indices se trouvaient donc dans la lettre.


    «Un cachet de Londres, dit Sharp. Date à peine lisible. Mais sans doute le 21janvier. Je l’ai reçue le22.


    J’étais ici à l’époque, dit Umber.


    Ce n’est pas cela qui vous disculpe à mes yeux.


    Le Derbyshire, MrSharp? Qu’est-ce qui vous a conduit là-bas?


    Un retour aux racines. Et vous pouvez m’appeler George, puisque nous sommes tous les deux dans le même bain.»


    Umber n’arrivait pas à décider ce qui l’inquiétait le plus: l’invitation à l’appeler par son prénom, ou le début d’une alliance entre eux. Il essaya d’ignorer ces pensées.


    «Je dirais que celui qui l’a envoyée a choisi Junius comme source afin de diriger vos soupçons vers moi.


    Si vous avez raison, cela veut dire qu’il sait tout sur l’affaire d’Avebury. La raison de votre présence sur place n’a pas vraiment fait la une des journaux.


    Ce qui implique qu’il connaît presque à coup sûr toute la vérité.


    Peut-être. Mais cela implique aussi que je peux la découvrir. Si je m’y consacre pleinement. “Il n’est pas trop tard pour corriger votre erreur.” Remarquez qu’il parle “des meurtriers de Marlborough”.


    Je ne pense pas que Junius ait jamais mentionné Avebury. Mais il a dû citer le duc de Marlborough. Comme la ville n’est située qu’à quelques kilomètres d’Avebury…


    Ce n’est pas ce que je voulais dire. Des meurtriers, au pluriel. Cela enfonce le clou, non? Il balaye les aveux de Radd.


    Il me semblait que nous les avions déjà écartés.»


    Sharp but son whisky sans répondre. Mais son front plissé parlait pour lui. Cette lettre était à la fois une accusation et une mise au défi. Et il était sensible aux deux.


    «Que comptez-vous faire de tout cela?» Sharp ne disait toujours rien. «George?»


    Enfin, il réagit. Il posa son verre sur la table avec un bruit sourd.


    «Exactement ce qu’il m’invite à faire.


    Corriger votre erreur?


    Déterrer la vérité. S’il y a quelque chose à déterrer.


    Que pouvez-vous espérer apprendre aujourd’hui qui vous aurait échappé il y a vingt-troisans?


    Je ne suis plus policier. Je ne suis pas obligé de suivre les règles.


    Avez-vous signalé que vous aviez reçu cette lettre?


    Bien sûr que non. La police criminelle du Wiltshire n’a aucune envie d’être au courant. Et en plus, on essaierait de me mettre des bâtons dans les roues. Le seul avantage que j’ai, c’est que personne ne s’attend à ce que je me remette à fouiner.


    En dehors de… comment appellerons-nous votre correspondant?... Junius?


    C’est comme ça qu’il se fait appeler.


    Ou elle.


    J’imagine que c’est possible, dit Sharp en grinçant des dents. “Je ne suis pas en mesure de corriger l’erreur.” “Il est temps que des hommes s’interposent.” Je vois ce que vous voulez dire.


    Vous tirez des conclusions hâtives, George. Le milieu du xviiie, c’est un peu tôt pour l’égalité des sexes. Junius le vrai Junius n’aurait pas envisagé que les femmes s’interposent dans quelque domaine que ce soit. Tout ce que je dis, c’est que vous ne savez pas à qui vous avez affaire.


    Sauf qu’il ou elle est un expert des lettres de Junius.


    Pas tant que cela, en fait.


    Que voulez-vous dire?


    Eh bien, j’ai dit que la première lettre de Junius était datée du 21janvier1769, et c’est vrai si l’on s’en tient au recueil publié. Mais sa première lettre au Public Advertiser est parue en novembre1768. Pour une raison que nous ignorons, il a décidé de ne pas l’inclure dans l’édition. Bien sûr, il est difficile de s’en procurer une copie originale, mais il aurait pu fabriquer la date de novembre en…»


    Umber s’interrompit et reprit la lettre. Une porte venait de s’ouvrir dans son esprit. L’auteur du courrier pouvait raisonnablement espérer que Sharp lui apporte cette lettre. Si bien que le message s’adressait peut-être à eux deux. D’ailleurs, à bien des égards les sentiments exprimés s’appliquaient davantage à lui qu’à Sharp. «Le malheur de votre vie.» Oui, c’était très exactement ce que représentaient pour lui les événements qui s’étaient déroulés à Avebury le 27juillet1981. Et le sujet le hantait toujours. Il ne le savait que trop bien.


    «Bon sang!


    Qu’y a-t-il?


    C’est Griffin qui a dû l’envoyer.


    Ce n’est pas vous qui tirez des conclusions hâtives?


    Peut-être. Mais il n’est pas venu ce jour-là, n’est-ce pas? Soit à cause des barrages… soit parce qu’il n’en a jamais eu l’intention.


    C’est-à-dire?


    C’est-à-dire qu’il voulait que je sois là. Comme témoin.


    Cela n’a aucun sens, Umber. Personne ne pouvait se douter que Sally emmènerait les enfants des Hall à Avebury précisément ce matin-là.


    Non. Vous avez raison.»


    Umber laissa tomber la lettre et se prit le front entre les mains.


    «Il ne pouvait pas savoir, si?» Il se laissa aller au fond de sa chaise. «Après la mort de Sally, je m’étais juré que j’en avais fini avec cette histoire. Les interrogations. Les théories. Construire des châteaux de cartes à partir de suppositions fragiles. Et puis les regarder s’écrouler l’un après l’autre. Elle n’a jamais arrêté. Mais moi, oui. À la fin, j’étais tellement… épuisé… que j’en pouvais plus d’elle.


    Vous n’allez pas me pleurer sur l’épaule, dites?»


    Umber mit un long moment à répondre.


    «Je vais tâcher de vous épargner ça.


    J’ai besoin de votre aide.


    Mon aide?


    Pour résoudre l’affaire.


    C’est impossible, George.


    Quoi? D’avoir votre aide ou de résoudre l’affaire?


    Les deux. Contrairement à ce que prétend Junius, il est trop tard.


    Nous ne le saurons pas avant d’avoir essayé.


    Nous?


    J’aurais été content de continuer à toucher ma pension en m’occupant de mon jardin, vous savez. Mais plus maintenant. Alors qu’on m’a rappelé ce lointain échec.


    En quoi est-ce un échec?


    J’ai renoncé. J’ai arrêté de chercher. J’ai rayé la petite fille de mes préoccupations.


    Vous n’aviez pas d’autre choix.


    C’est ce que nous verrons.


    Je ne veux pas être mêlé à ça, George. Pas maintenant. Après… avoir mis tout ça derrière moi.


    Et qu’avez-vous fait au juste de ces vingt-trois dernières années, Umber?


    Oh, différentes choses.


    Je suis venu ici en pensant que vous m’aviez envoyé cette lettre parce que vous me reprochiez la mort de Sally.


    Désolé de vous décevoir.


    Et on peut dire que vous vous y connaissez en déception. Vous vivez dans un appartement minable en vous contentant de jouer les guides touristiques de temps à autre. Vous comptez vivre de cette façon les vingt-trois prochaines années?


    Il y a bien quelque chose qui se présentera.


    C’est le cas. Nous avons l’occasion unique, vous et moi, de mettre les choses au clair.


    Vous vous faites des illusions, George. C’est perdu d’avance. Et puis, c’est vous l’inspecteur. Pourquoi avez-vous besoin de moi?


    Des jambes plus jeunes. Des yeux plus perçants. Et vos connaissances sur Junius. Voilà pourquoi j’ai besoin de vous.»


    Sharp vida son verre.


    «Je couvrirai vos frais de déplacement si c’est ce qui vous inquiète.


    Les retraites de la police doivent être plus généreuses que je ne l’imaginais.


    Ne cherchez pas d’excuse pour me dire non.


    Je n’ai pas besoin d’excuse.


    Ah bon? Alors, dites-moi, pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour en trouver une?


    Je ne rentre pas avec vous, George.


    Je vais vous accorder vingt-quatre heures pour y réfléchir.


    Je ne changerai pas d’avis.


    Non, c’est exact.»


    Sharp remit la lettre dans son enveloppe.


    «Parce que vous savez déjà ce que vous allez faire, ajouta-t-il en souriant à Umber. C’est juste que vous n’arrivez pas encore à l’admettre.»


    


    Une demi-heure plus tard, Umber était dans un tram de la ligne24 qui bringuebalait vers le nord à travers les rues de Prague plongées dans le noir des rues que Sally n’avait jamais arpentées. Leur errance les avait emmenés dans la plupart des capitales européennes, mais pas ici. C’était l’une des raisons pour lesquelles il était venu à Prague et y était resté. Il ouvrit son portefeuille et sortit la photo qui ne le quittait jamais. C’était la seule image qu’il avait d’elle. L’inondation avait emporté toutes les autres. Tout ce qu’il lui restait, c’était cette photo de passeport qui remontait à vingtans.


    Les longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules plongeaient dans l’ombre la moitié de son visage, ce qui faisait ressortir ses pommettes rebondies et lui donnait l’air fatigué et inquiet, alors que ce n’était pas comme cela qu’il la voyait. Il se souvenait tellement bien de son sourire. Mais elle souriait rarement devant l’objectif. Comme si elle ne se faisait pas assez confiance pour ça.


    Après avoir rangé la photo, il examina son propre reflet fantomatique dans la vitre. «Que veux-tu que je fasse, Sal? demanda-t-il en regardant ses lèvres prononcer les mots en silence. Dis-le-moi. C’est tout ce que tu as à faire. Tu sais bien qu’il te suffit de demander.»


    Il n’y eut pas de réponse. Il ne pouvait pas y en avoir. Il était trop tard pour ça.


    ***


    Pour la première fois depuis un an ou plus, il rêva de Sally cette nuit-là. Ils étaient à Barcelone, dans le petit appartement où ils avaient habité ensemble après leur départ d’Angleterre. Mais il ne comprenait pas ce qu’elle fabriquait là. Il répétait sans arrêt: «On m’a dit que tu étais morte.» Elle l’avait pris dans ses bras, puis embrassé dans le cou en lui susurrant dans l’oreille: «Moi, morte? Quelle drôle d’idée.»


    


    C’est le téléphone qui le tira de ses songes. Quand il ouvrit les yeux, il faisait jour dehors. D’après le réveil posé à côté de son lit, il était presque 10 heures. Il était resté allongé, les yeux grands ouverts, pendant ce qui lui avait paru des heures avant de réussir à trouver le sommeil, mais avoir dormi aussi tard le surprenait quand même.


    Il prit le téléphone en pensant que Sharp allait le harceler pour avoir sa réponse, puis il réalisa que cela ne pouvait pas être lui vu qu’il ne lui avait pas donné son numéro.


    «Haló?


    Dobré ráno.


    Que puis-je faire pour toi, Marek?


    Pas pour moi, mon vieux. Pour Ivana. Elle a besoin que tu prennes un groupe mardi.


    Ah… mardi?


    Jo. Le jour après le lundi. Et avant le mercredi. Tu prends?


    Je ne… hum… suis pas sûr de…


    J’ai besoin d’une décision tout de suite.


    Alors c’est non.»


    Sharp avait raison, bien sûr, le salaud. Sa réponse ne faisait aucun doute.


    «Pas mardi. Ni un autre jour. Pas dans un avenir proche.»
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