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Michael
 2004

Lundi 18 octobre


Il regarda le 5 : 05 qui clignotait d’un rouge rageur sur son réveil de voyage et sut qu’il ne se rendormirait pas.

Il passa les jambes par-dessus le bord du lit pliant et parcourut les cinq pas qui le séparaient de la kitchenette. Il portait toujours le jean et le T-shirt gris de la veille, avait la bouche pâteuse à cause de l’air recyclé de l’hôtel. Il se brossa les dents et se lava le visage à l’évier, passa ses doigts humides dans ses cheveux.

Pars, pensa-t-il.

Sa valise était prête. Près d’un mois qu’elle l’était. La seule penderie – ainsi que la seule salle de bains et la seule sortie – se trouvait dans la chambre où dormait sa mère, abrutie par les tranquillisants. Le reste de ses affaires était aligné près de la valise : une petite planche à dessiner, une boîte FedEx et deux sacs en plastique de chez Harris Teeter.

Il mit ses lunettes et ses chaussures, ajouta le réveil et son kit de rasage dans ses bagages, et s’arrangea pour tirer la valise à roulettes de la main droite tout en portant le reste dans la gauche.

Il s’arrêta près de la porte qui donnait sur le couloir. Les ronflements de sa mère s’interrompirent momentanément tandis qu’il décrochait sa veste et l’enfilait. Elle dormait dans le lit jumeau le plus éloigné, celui qui était près de la fenêtre. Son père aurait dû se trouver dans l’autre, sauf qu’il était de l’autre côté de la rue, au centre médical VA de Durham, en train de mourir d’un cancer des poumons.

 

Michael avait 35 ans, trop vieux, pensait-il, pour passer autant de temps avec ses parents, quelles que soient les circonstances. Une fois dans le hall, il appela un taxi et choisit, plus ou moins au hasard, un autre hôtel insipide dans l’annuaire, situé juste à proximité de la route I-40, à la limite est de Durham, là où la ville à proprement parler se fondait dans le RTP, le Research Triangle Park. Durant le boom technologique, le RTP avait été la Silicon Valley de la côte Est, et il avait permis d’injecter des millions de dollars dans l’économie locale. Mais, quand la bulle avait éclaté avec l’arrivée du nouveau siècle, il avait laissé derrière lui un immobilier hors de prix, des milliers de techniciens surqualifiés au chômage et une abondance de chambres d’hôtel vides.

Le taxi n’arriverait pas avant une demi-heure. Michael confia ses affaires à la réceptionniste, une femme costaude aux cheveux méticuleusement tressés.

« Si mon taxi arrive, dites-lui de m’attendre, demanda Michael. Je reviens dans quelques minutes.

– Pas de problème. »

Il se rendit à l’hôpital de l’autre côté de la rue et prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. L’infirmière de garde était à son poste et esquissa un sourire las.

« Il a passé une bonne nuit, dit-elle. Il a toussé un peu, mais il a dormi.

– C’est déjà ça, je suppose.

– Il va dormir de plus en plus, reprit-elle. C’est comme si la transition se faisait en douceur, ils s’éloignent chaque jour un peu plus de ce monde. »

Michael se tint dans le couloir et regarda son père dormir. De légères touffes de cheveux blancs avaient repoussé depuis la chimio initiale, et sa peau avait la teinte jaunâtre de doigts tachés par la nicotine. Ses maigres avant-bras dépassaient de son pyjama rouge d’hôpital, le gauche étant relié à une pompe à morphine. Une canule à oxygène lui sortait du nez. Tandis que Michael le regardait, son père fut secoué par une quinte de toux grasse, et il se racla la gorge et bougea la tête sans cependant sembler se réveiller.

Après son trentième anniversaire, Michael avait eu une période où, chaque fois qu’il se regardait dans le miroir, il voyait le visage de son père, surtout au réveil, lorsqu’il avait les yeux encore gonflés de sommeil. Mais maintenant son père avait changé. Il était froissé comme une serviette usagée. Et quand il avait les yeux ouverts, ceux-ci étaient injectés de sang, agités et hantés.

Tout s’était produit avec une rapidité terrifiante. Un jour, son père avait semblé bien portant ; le lendemain, il avait craché une grosse quantité de sang. En y repensant, il avait été fatigué et avait perdu du poids, mais rien ne l’avait préparé à ce que les médecins avaient découvert. Le cancer était « partout », comme sa mère, presque hystérique, avait expliqué à Michael au téléphone. Ses parents étaient alors à Dallas, et Michael avait pris l’avion depuis Austin pour voir ce qu’il pouvait faire. Des tests avaient révélé de petites cellules cancéreuses, déjà présentes dans les deux poumons et métastasées dans les ganglions lymphatiques, trop avancées pour envisager une opération ou un traitement par radiothérapie. Il avait donc subi des séances de chimiothérapie, puis, inexplicablement, avait insisté pour venir passer au VA de Durham ce dont tout le monde savait qu’elles seraient ses dernières semaines.

Sa décision n’obéissait à aucune logique. Il y avait un énorme hôpital à San Antonio, et l’un des meilleurs centres de cancérologie du monde, M.D. Anderson, à Houston. Mais c’était en Caroline du Nord qu’il avait rencontré et épousé la mère de Michael, qu’il avait débuté sa carrière dans le bâtiment et que Michael était né. Et c’était apparemment là qu’il avait décidé de mourir.

« Prenez soin de lui », dit Michael à l’infirmière de garde, puis il regagna le Brookwood Inn.

 

Le chauffeur de taxi avait un fort accent et son autoradio passait une musique pleine de guitares discordantes et de percussions à main.

« De quelle partie d’Afrique venez-vous ? demanda Michael.

– Bénin, lança le chauffeur par-dessus son épaule. Vous connaissez ?

– De nom », répondit Michael.

Le chauffeur semblait aussi reconnaissant pour la conversation que pour la course. Depuis deux mois qu’il était aux États-Unis, le rêve qui lui avait fait parcourir treize mille kilomètres avait déjà commencé à tourner au vinaigre. Il travaillait vingt-quatre heures par jour, somnolant dans son taxi entre les rares courses.

« Trop de chauffeurs de taxi, pas assez de travail », expliqua-t-il.

C’était samedi matin, et le soleil n’était pas encore levé. Ils se dirigeaient vers l’est sur la Durham Freeway, la route à la construction de laquelle son père avait participé. Comme ils franchissaient la crête d’une colline, les lumières du centre-ville s’étalèrent à l’horizon sur la gauche de Michael. La ville semblait figée dans le temps, basse, faite de briques à l’ancienne, de granite et de ciment. Liggett & Myers et l’American Tobacco Company, les sociétés qui avaient jadis régné sur l’économie de la ville, avaient depuis longtemps déménagé à New York. Les coquilles rouge brique de leurs complexes de bureaux et de leurs entrepôts s’étaient réincarnées en immeubles d’habitation et en minicentres commerciaux. Le château d’eau et la cheminée de l’American Tobacco Company, immédiatement reconnaissables à leurs logos Lucky Strike fraîchement repeints, dominaient désormais un important projet de rénovation en voie d’achèvement.

Le père de Michael avait fumé des Lucky Strike pendant plus de cinquante ans.

Juste à côté se trouvait le flamboyant stade des Durham Bulls, dont les briques se fondaient parfaitement dans le paysage. À proximité, il y avait un concessionnaire automobile, et ensuite, des absences : un parking avait remplacé la gare qui avait donné son nom à Durham ; des terrains vagues et des bâtiments abandonnés qui avaient autrefois constitué Hayti, le quartier noir le plus prospère du Sud.

Hayti avait été baptisé d’après l’île des Caraïbes. Plus de cinq cents commerces noirs étaient tombés sous les bulldozers quand la Durham Freeway avait traversé le quartier en son milieu. Et tout ce qui en restait, c’était l’église africaine méthodiste épiscopalienne Saint-Joseph, qui approchait maintenant sur la droite. Le bâtiment original datait de 1891 ; l’extension moderne en briques qui s’étirait du côté sud était le Haity Heritage Center. Plus au sud dans Fayetteville Street se trouvaient les vastes demeures victoriennes qui avaient appartenu aux premières familles d’Hayti, et, derrière, le campus de NCCU, l’université centrale de Caroline du Nord, anciennement connue sous le nom de collège pour les Noirs de Caroline du Nord.

Ces quelques faits, Michael les avait appris, au cours des dernières semaines, d’un gardien noir à l’hôpital, un homme du même âge que lui avec des cheveux ébouriffés et une longue barbe taillée en pointe. Il avait appelé Michael « jeune frère », et lui avait demandé d’où il venait. Puis il s’était mis à raconter l’histoire de Durham avant que Michael ait le temps de lui expliquer le rôle que son père y avait tenu ; et lorsqu’il avait eu fini, Michael avait préféré garder ça pour lui.

Le soleil éclairait le ciel au sud-est, et Michael vit soudain au sommet du clocher de Saint-Joseph quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué au cours des nombreuses fois où il était passé devant au cours du dernier mois.

« Vous pouvez faire demi-tour ? demanda-t-il au chauffeur.

– Pardon ? »

Michael vit le chauffeur qui le dévisageait dans le rétroviseur. Il s’aperçut qu’il devait avoir l’air à côté de ses pompes – un bon mètre quatre-vingts, pas exactement gras, mais avachi et pâle, des cheveux bruns clairsemés, des yeux injectés de sang, des vêtements dans lesquels il avait dormi, et toutes ses possessions dans des sacs en plastique.

« Prenez la prochaine sortie, faites demi-tour et revenez à cette église.

– Vous ne voulez pas aller à l’hôtel ?

– Si, dans une minute. Mais je dois d’abord m’arrêter à cette église. »

Le chauffeur haussa les épaules, prit la sortie et passa sous l’autoroute. Des maisons délabrées étaient visibles depuis la voie d’accès, partiellement cachées par des chênes et des sycomores dans une explosion automnale d’orange et de jaune. Ils traversèrent de nouveau l’autoroute et s’engagèrent sur l’asphalte du parking.

« Arrêtez-vous ici une seconde », demanda Michael.

Le long du mur de soutènement du côté sud quelqu’un avait peint dans un style primitif les noms et les portraits d’éminents résidents d’Hayti : Moore, Merrick et Shepard, qui avaient fondé la société d’assurances North Carolina Mutual Life, ainsi que d’autres noms que Michael ne connaissait pas. Un escalier menait au bâtiment de briques et d’acier de l’Heritage Center, au-dessus duquel se dressait le clocher.

Michael s’apprêtait à ouvrir la portière.

« Vous descendez ici ? demanda nerveusement le chauffeur.

– Juste une seconde. »

Depuis l’endroit où il se tenait, les mains posées sur la portière ouverte, il distinguait clairement l’objet au sommet du clocher. Il était en fer forgé noir, ses courbes qui s’entrecoupaient dessinaient un motif complexe en forme de cœur planté sur un axe telle une girouette.

Michael tira un carnet de croquis de l’un des sacs en plastique à l’arrière du taxi.

« Laissez tourner le compteur », dit-il au chauffeur.

Il mit deux minutes à recopier le motif. Roger pourrait lui dire exactement de quoi il s’agissait, même si Michael n’avait pas l’intention de lui dire qu’il se trouvait, bizarrement, au-dessus d’une église.

Il remonta dans le taxi.

« Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il au chauffeur.

– C’est une église, monsieur.

– Ce truc en haut du clocher. Là où il devrait y avoir une croix.

– Je ne l’avais jamais remarqué.

– Ça s’appelle un vévé, expliqua Michael. C’est le symbole d’un dieu vaudou. »

 

Michael était dessinateur de bandes dessinées. Il en avait notamment illustré une intitulée Luna, dont les numéros 17 à 20 se déroulaient à La Nouvelle-Orléans. L’auteur, Roger Fornbee, avait envoyé le personnage éponyme y combattre le serpent haïtien lwa Damballah. Roger avait tenu à écrire « vodou » au lieu de « vaudou » et il avait envoyé des piles de livres à Michael pour ses recherches. Ses scénarios, toujours détaillés, exigeaient que des vévés soient insérés dans la trame du fond de chaque image, et la forme de cœur appartenait à Erzulie, une sorte de déesse vaudoue qui pouvait s’avérer irritable et dangereuse.

Lorsqu’il utilisa sa carte de crédit pour régler sa chambre d’hôtel, il songea qu’il laissait une trace évidente. Ses parents n’auraient aucun mal à le retrouver s’ils le voulaient. Mais en prendraient-ils la peine ?

Il porta ses affaires jusqu’à sa chambre et appela Roger à partir de son téléphone portable. À Los Angeles, il était à peine 3 heures du matin, ce qui signifiait que Roger carburerait à la caféine et à la nicotine, envoyant de longs e-mails sans queue ni tête, froissant nerveusement les pages des ouvrages de référence qu’il consultait, et, s’il arrivait au terme d’une échéance, écrivant même peut-être.

La femme que Roger avait épousée quelques années auparavant, mais qu’il connaissait depuis son enfance, avait un boulot avec des heures normales ; c’était donc elle qui emmenait leurs deux filles à l’école, qui cuisinait, faisait le ménage et qui répondait à sa place à l’essentiel du courrier qu’il recevait de ses fans. Elle ne voyageait jamais, et Michael ne l’avait jamais rencontrée, il ne lui avait même jamais parlé au téléphone, puisque Roger utilisait toujours son « mobile », comme il disait.

« C’est moi, annonça Michael.

– Je vois ça, répondit Roger avec ce qui, avait-il un jour expliqué, n’était pas un accent “britannique”, mais un accent d’école privée du nord de Londres. Quelles sont les dernières nouvelles du paternel ?

– Eh bien, tu te souviens peut-être que dans le dernier épisode ils avaient dû interrompre la chimio parce que le cancer avait atteint la colonne vertébrale et qu’ils devaient attaquer ça aux rayons. Maintenant ils ont dû arrêter la radiothérapie parce que ses poumons ne fonctionnent plus.

– Bon Dieu. Le pauvre vieux.

– Le vieil entêté, oui. C’est probablement la fin. Je ne crois pas qu’il lui reste plus de deux semaines, et il continue de refuser de me parler.

– Tu te trompes peut-être. Si ça se trouve, il ne te cache aucun grand secret.

– Si. Hier il a laissé échapper quelque chose. On discutait d’hostos et j’ai évoqué le fait que j’étais né à l’hôpital Watts, qui se trouvait ici, à Durham, tu vois ? Et il m’a regardé et il a dit : “Watts ?” avec son ton habituel, comme si je venais de dire une ânerie incommensurable. Puis il s’est repris et il a fait : “Oh ! oui, Watts, exact.”

– Allez, Michael, après tout ce qu’il a enduré...

– Du coup je suis allé au Durham Regional Hospital, là où ils conservent tous les vieux dossiers de Watts, et il n’y a aucune trace de ma naissance.

– Il y a plein de...

– Tu n’étais pas là. Tu n’as pas vu l’expression sur son visage. »

Michael sentit sa gorge se nouer et s’aperçut qu’il était au bord des larmes.

« Michael. Il y a des assistantes sociales à l’hôpital. Tu ferais peut-être bien d’en voir une. Tes relations avec ton père étaient déjà compliquées avant sa maladie, et tu ne peux pas espérer tout régler dans la situation actuelle.

– Ce n’est pas moi, c’est lui.

– Écoute-toi, mon pote. Tu as besoin de prendre un peu de recul.

– C’est ce que je viens de faire. J’ai quitté le Brookwood et je me suis pris mon propre hôtel.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Ils ne sont pas au courant.

– Merde. Est-ce que tu... »

La ligne fut soudain coupée, ce qui n’était pas rare avec Roger. D’après ce dernier, c’était typique des États-Unis au XXIe siècle d’avoir cherché à remplacer la qualité et la fiabilité des lignes terrestres par la facilité et les appels longue distance gratuits.

Michael composa de nouveau le numéro. Un jour, après une interruption similaire, il avait attendu de voir si Roger le rappellerait. En vain. C’était Roger tout craché : dès qu’il ne vous voyait ou ne vous entendait plus, vous cessiez d’exister pour lui.

« Écoute, reprit Michael lorsque Roger décrocha de nouveau, je t’ai juste appelé pour que tu saches. J’ai l’ordinateur et je vérifierai mes e-mails et tout.

– Et les dessins ? Tu vas faire des pages ? La 25 doit être rendue dans...

– Une semaine et demie, coupa Michael. Je sais. »

 

Histoire de soulager sa conscience, il travailla pendant deux heures à la table de cuisine de sa suite.

La plupart des BD commerciales suivaient un processus comparable à une chaîne de montage. Un dessinateur effectuait le crayonné à partir du scénario ou de l’ébauche d’intrigue proposée par le scénariste. Les crayonnés pouvaient être soit grossiers, soit détaillés, en fonction du dessinateur, de l’éditeur et de l’échéance. Si le scénariste avait fourni une intrigue, les copies du crayonné lui revenaient pour les dialogues. Puis un lettreur insérait les bulles, les légendes et les bordures, et un encreur « finissait » les crayonnés à l’encre noire. Enfin, une autre équipe d’illustrateurs scannait les planches noir et blanc avant d’ajouter la couleur par ordinateur et d’insérer les séparations pour l’impression.

Michael s’était en partie taillé une réputation grâce à sa rapidité. Il faisait des esquisses à l’encre depuis ses cours de dessin au lycée, et il effectuait lui-même ses lettrages. Il ébauchait ses planches au crayon bleu non photocopiable, n’utilisant la mine de plomb qu’aux quelques endroits où il avait besoin d’être sûr des détails – les raffinements d’une expression faciale, le geste précis d’une main. Il faisait du lettrage pour se détendre, deux ou trois pages à la fois, puis il passait à l’encrage.

Le processus conférait à son art une spontanéité et une énergie qui plaisaient à ses lecteurs. Quant à ses éditeurs, ils étaient ravis de le payer pour effectuer trois boulots à la fois, tout en économisant sur les frais de FedEx et les délais non respectés.

Il avait collaboré pour la première fois avec Roger en 2000 sur un roman graphique de la série Batman intitulé Sand Castles. Roger était bien à la traîne derrière les scénaristes de la première vague britannique comme Alan Moore et Grant Morrison, qui avaient conquis l’univers de la BD américaine à la fin des années 1980, et il avait passé quelques années à prouver qu’il pouvait être aussi étrange, surréaliste et violent que n’importe lequel d’entre eux. Michael dessinait pour sa part des super-héros chez Marvel, en attendant de percer. Sand Castles avait été le tournant pour tous les deux. Plus tard, quand Roger avait achevé son projet Luna – également appelé Les Aventures de Luna Goodwin –, il l’avait proposé en premier à Michael.

Le personnage principal de Luna était une magicienne qui découvrait ses pouvoirs. Elle approchait de la trentaine, était intelligente et cynique. Et belle, naturellement, vu que, dans leur grande majorité, les lecteurs de BD étaient de sexe masculin et avaient des goûts d’adolescents, à défaut d’en avoir toujours l’âge. Luna travaillait comme consultante-scénariste à Hollywood, où sa connaissance étendue de l’occulte – c’est-à-dire, celle de Roger – était très recherchée. Elle se faisait appeler Louann et était plus ou moins dans le déni de ses pouvoirs et de son histoire.

Il était aussi question de sa mère, une wiccane qui vivait dans une minuscule ville de Californie du Nord pleine d’excentriques comme elle. La ville s’appelait Lunaville – ou Looneyville, la ville des cinglés, comme l’appelait Luna –, ce qui introduisait une touche de comique quand le récit principal devenait trop intense.

Louann avait grandi sans père, et sa mère prétendait ne pas savoir lequel de plusieurs candidats potentiels était le bon. Mais, quand on avait diagnostiqué son cancer au père de Michael, Roger avait soudain décidé qu’il était temps d’aborder la question de la paternité.

Roger lui avait annoncé la nouvelle, sans lui demander son avis, lors de l’un de ses coups de fil typiques. Naturellement, il ne le ferait pas si Michael avait des objections, avait-il dit. Mais il était évident que le projet lui tenait à cœur vu la manière dont les idées se bousculaient dans sa tête. Il repousserait la suite qu’il avait prévue à l’histoire vaudoue, et à la place, Louann irait au Nouveau-Mexique où le chaman indien qu’elle croyait être son père était en train de mourir d’un cancer. Elle tenterait d’apprendre ses secrets avant qu’il ne soit trop tard.

Michael avait été partant, comme toujours. Roger était idolâtré depuis si longtemps par tant de gens qu’il ne semblait plus comprendre le concept de refus.

Le premier scénario était arrivé par e-mail dans la semaine qui avait suivi. Pour la forme, il était passé par Helen Silberman, leur éditrice de la collection de BD pour adultes chez Vertigo. Les quelques commentaires électroniques qu’elle avait laissés dans les marges n’avaient pas suffi à attiser la susceptibilité notoire de Roger.

Comme toujours, Michael avait été impressionné par la capacité qu’avait Roger à rendre ses histoires visuelles. Celle-ci se déroulait à Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, au milieu des ruines anasazies et du paysage lunaire des Quatre Coins. Il y avait des fantômes de guerriers anasazis, des dieux indiens, et la mite parlante géante dont Roger se servait pour symboliser la mort. Il y avait des scènes dans des hôpitaux ultramodernes et quelques échanges de coups de feu. En d’autres mots, une histoire typique de Roger Fornbee, quelque chose que Michael savait dessiner.

En voyage, Michael utilisait une planche à dessin en bois stratifié à peine plus grande que les feuilles de bristol de trente-trois centimètres sur cinquante que son éditeur lui fournissait, avec les bordures et les logos préimprimés en bleu non photocopiable. Il passait des heures d’affilée avec la planche sur les genoux, la tournant d’un côté et de l’autre, laissant les traits noirs trouver leur équilibre naturel, écoutant vaguement la télé ou la radio allumées en fond sonore et laissant son esprit vagabonder tandis qu’il travaillait.

Aujourd’hui, cependant, il faisait du lettrage, ce qui signifiait que la planche était posée à plat sur la table, la règle en T repoussée contre les bords de métal, le trace-lettres glissant en travers de la planche tandis qu’il dessinait les lettres au crayon. Les mots étaient vides de sens tandis qu’il les recopiait à partir du scénario, il était complètement absorbé par la forme des lettres : pas d’empattement pour le S et le C, le O juste un peu décalé, les barres du E, du F et du T légèrement inclinées vers le haut.

Lorsqu’il regarda le réveil, il était 10 heures du matin. Il appela une agence de location de voitures proche et se fit livrer le véhicule le moins cher possible, à savoir une Toyota Echo gris métallisé, minuscule, légère, dont le coffre était surélevé à l’arrière. Il déposa le chauffeur à l’agence, récupéra un plan de Caroline du Nord, et prit la route I-40 vers l’est.

 

Michael avait deux noms sur sa liste. Le premier était celui de Greg Vaughan, le dernier membre de sa famille à vivre en Caroline du Nord. Vaughan, une sorte de cousin éloigné du côté de sa mère, habitait toujours dans la ferme de la famille Bynum, dans la campagne du comté de Johnston. Bien que la région fût idéale pour la culture du tabac, son grand-père n’y avait pas récolté grand-chose à part des subventions du gouvernement.

C’était du moins la version que son père lui avait racontée. Michael lui-même n’avait rencontré son grand-père qu’à deux occasions, quand le vieux était venu à Dallas pour Noël alors qu’il était encore au lycée. Wilmer Bynum avait alors dans les 70 ans, il était négligé, grincheux, et veuf depuis peu. La tension entre lui et son père avait été comme un champ électromagnétique qui avait fait se dresser les cheveux de toute la famille.

La mère de Michael n’avait montré aucune envie de retourner à la ferme depuis qu’ils étaient revenus à Durham. « Ton père a besoin de moi ici », disait-elle. Au fil des années, elle semblait avoir adopté la même attitude que le père de Michael envers sa famille, comme si elle aussi les trouvait désormais grossiers et embarrassants, et préférait les ignorer. Elle n’était même pas allée à l’enterrement de son père deux ans plus tôt.

Peu après avoir franchi l’étendue de béton de Raleigh, Michael quitta l’autoroute, prit la route 70 et pénétra dans le comté de Johnston. Les arbres y étaient plus rares qu’à Durham, et plus proches du sol : des pins grêles séparés par des chênes verts et des broussailles. Il traversa une poignée de petites villes et finit par s’arrêter à la première boutique digne de ce nom qu’il trouva dans West Smithfield, un magasin d’antiquités dans un bâtiment blanc érigé à l’écart des autres.

Une femme d’une soixantaine d’années se faufila parmi les étagères recouvertes de saladiers en verre coloré, de casseroles en aluminium, de poupées, de livres de cuisine et d’abat-jour cassés.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

– Je cherche l’ancienne ferme Bynum. Je sais qu’elle est quelque part dans le coin, mais je ne connais pas le chemin. J’espérais que vous pourriez m’aider. »

Elle se redressa et l’inspecta de la tête aux pieds.

« Qu’est-ce qui vous intéresse là-bas, si je puis me permettre ?

– Je suis le petit-fils de Wilmer Bynum.

– Quel petit-fils ? » Elle ne semblait pas tant hostile que prudente. « Je ne vois pas une grande ressemblance.

– Je suis Michael Cooper, et je suis son seul petit-fils pour autant que je sache. » Il tendit la main et attendit qu’elle la serre, ce qu’elle fit à contrecœur. « Il paraît que je tiens de mon père, Robert Cooper. Il a épousé Ruth Bynum en 1962.

– J’étais au mariage. La plupart des gens du comté y étaient. » Elle le regarda en plissant les yeux. « Vous espérez y trouver Wilmer ?

– C’est une question piège ? Il est mort il y a deux ans. Et oui, je suppose que j’espère trouver quelque chose de lui. Ou alors au moins Greg Vaughan. »

Elle acquiesça.

« Je suis Martha Wingate. J’ai un fils, Tom, qui a votre âge. Désolée d’être méfiante. Ça fait un bout de temps que personne ne s’est enquis de Wilmer, et les mauvaises habitudes ont la vie dure.

– Que lui voulaient les gens ? »

Elle baissa les yeux vers le pichet de verre des années 1930 qu’elle tenait à la main.

« Wilmer était un homme important dans la région. Les gens voulaient toujours le consulter.

– À quel sujet ?

– Tout et n’importe quoi. Rotation des cultures, politique, querelles domestiques. »

Michael songea que les fermiers qui voulaient discuter de rotation des cultures devaient déjà savoir où trouver Wilmer Bynum. Mais il n’avait aucun intérêt à la contredire.

« Alors, comment puis-je me rendre à la ferme ? »

Mme Wingate lui dessina un plan avec plusieurs points de repère au dos d’un prospectus pour un marché aux puces. Michael admira ses traits puissants et clairs.

« C’est parfait, dit-il. Merci.

– Si vous voyez le vieux Wilmer, passez-lui le bonjour de ma part.

– Ça vous semble probable ?

– Wilmer ne s’est jamais laissé dominer par personne. Ni l’État de Caroline du Nord, ni le gouvernement fédéral, ni même Dieu. Difficile de croire que la mort ait pu y parvenir. »

 

Comme l’indiquait le plan de la femme, la boîte aux lettres était toujours au nom de Bynum. Michael pouvait voir la maison depuis la route. Ç’avait jadis été une ferme victorienne classique avec une véranda tout autour et des pignons au premier étage, jusqu’à ce qu’une personne plus ambitieuse que talentueuse ne décide de l’agrandir.

Tandis que Michael roulait lentement sur le long chemin de terre défoncé, il distingua trois ajouts distincts : deux qui partaient en angle depuis le rez-de-chaussée, et un troisième qui s’étirait en travers des deux premiers. La partie inférieure des murs avait été finie avec des panneaux de bois vaguement similaires au reste de la maison, tandis que la partie supérieure avait été couverte d’un contreplaqué extérieur décoratif. À certains endroits, la peinture autrefois blanche s’était écaillée, laissant paraître le bois gris en dessous ; à d’autres, elle semblait fraîche. Toutes les fenêtres étaient intactes, et le toit ne montrait aucun signe d’affaissement ni de dégradation.

Les champs aussi étaient relativement bien entretenus, tondus et dépourvus de détritus, mais rien d’utile n’y poussait. L’endroit semblait habitable, mais en même temps inhabité depuis des années.

C’était une journée d’octobre lumineuse et fraîche. Michael baissa sa vitre et respira le parfum vif de la poussière, des mauvaises herbes et de l’eau au loin.

L’allée croisait un autre chemin de terre au niveau de la maison. Michael tourna à gauche et aperçut finalement le premier signe de vie, un jardin potager derrière une remise à tracteur, entouré d’un grillage pour le protéger des lapins et des cerfs. Quelques tomates tardives formaient des taches jaune et orange sur la verdure.

Lorsqu’il regarda de nouveau devant lui, un énorme berger allemand chargeait droit sur la voiture.

Michael enfonça la pédale de frein, craignant que le chien ne passe sous ses roues. Celui-ci se mit à bondir autour de la voiture, aboyant furieusement et se ruant sur Michael alors même qu’il remontait sa vitre. Comme Michael n’avait pas souscrit d’assurance dommages pour la voiture, il klaxonna. Le chien fit un bond en arrière, aboyant de façon encore plus menaçante, ses poils noirs se dressant sur son dos.

Michael baissa la vitre de quelques centimètres et lança, d’un ton aussi autoritaire que possible :

« Hé ! du calme ! »

Le chien s’assagit pendant une seconde et le regarda d’un air presque mélancolique avant de piquer une nouvelle crise.

« OK, fit Michael, d’accord. Message reçu. »

Il passa la marche arrière et, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il vit un homme qui approchait derrière la voiture.

Il portait un jean, un T-shirt, une chemise à motif écossais rouge et une casquette John Deere dont la visière était baissée sur ses yeux. Il avait une courte barbe et ses cheveux d’un blond sombre lui descendaient jusqu’aux épaules.

« Henry ! » cria-t-il. Le chien se retourna et le regarda avec l’air de dire : je fais mon boulot, c’est quoi ton problème ? « Au pied ! » ordonna l’homme, et il claqua deux fois des doigts. Le chien regarda Michael pour bien lui faire comprendre que ce n’était pas son idée, puis il trotta jusqu’à l’homme et se posta à côté de lui. L’homme claqua une fois des doigts, désigna le sol, et dit, « Assis », et le chien obéit.

Michael baissa complètement sa vitre.

« Vous êtes Greg Vaughan ?

– Aux dernières nouvelles, oui. »

L’homme s’accroupit pour caresser la fourrure dorée sur le poitrail du chien.

« Je suis Michael Cooper. Le petit-fils de Wilmer Bynum. »

Vaughan, à la surprise de Michael, se releva mais ne s’approcha pas de la voiture.

« Je sais qui vous êtes.

– Vraiment ?

– Vous êtes arrivé à Durham avec votre père et Ruth il y a un mois. »

L’accent de Vaughan était une version plus prononcée de celui de sa mère, une sorte de croisement entre le Sud profond et Boston.

« C’est exact, répondit Michael.

– Vous n’avez pas appelé ni écrit, vous ne m’avez pas prévenu. J’ai dû l’apprendre de la bouche de mes voisins.

– C’était la volonté de mon père. Si je sors de voiture, Henry va m’arracher le bras ?

– Sauf si je le lui demande. »

Michael n’avait jamais été très doué pour le sport, et il s’était fait malmener au collège. Puis, au lycée, il avait grandi et s’était étoffé, et il avait découvert qu’il n’avait pas grand-chose à faire pour intimider les plus petits que lui. C’était plus une façon d’affirmer sa présence que du courage, et il avait gardé cette habitude.

Il descendit de voiture, s’accroupit près du chien et lui offrit le revers de sa main gauche. Henry la regarda avec indifférence et lui donna un coup de langue qui n’engageait à rien. Michael se releva et tendit l’autre main à Vaughan, qui la serra, finalement, de bonne grâce.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé entre mon père et la branche Bynum de la famille, dit Michael. C’était lui, pas moi. Nous pouvons discuter ? »

Vaughan réfléchit un moment. Il était plus âgé que Michael ne l’avait tout d’abord cru, avait entre 50 et 55 ans. Son visage froissé par le soleil ressemblait à un billet de banque qui aurait été plié, replié et gardé dans une poche sale.

« D’accord », répondit enfin Vaughan.

Comme l’homme se retournait, Michael remarqua un petit mobile home étroit de couleur verte posé sur une fondation de parpaings dans un champ derrière la remise à tracteur. Un pick-up cabossé d’une demi-tonne était garé à côté.

Ils marchèrent en direction du mobile home. Vaughan conservait un silence aimable, et Michael se détendit suffisamment pour remarquer la chaleur du soleil sur sa peau, la joie simple du chien qui tournait en rond autour d’eux, le craquement de ses chaussures sur la terre sèche.

Vaughan ouvrit la porte grillagée et fit signe à Michael d’entrer. L’intérieur le surprit ; il était immaculé et aussi méticuleusement agencé qu’une cuisine de sous-marin. Le salon abritait un canapé-lit, un fauteuil inclinable, une télé, un magnétoscope, et deux plateaux sur pied en métal peint. Les murs blancs ne comportaient ni photos, ni miroirs, ni étagères à bibelots. Michael jeta un coup d’œil dans la petite cuisine, aperçut une paillasse étincelante.

« Café ? » proposa Vaughan. Il désigna le canapé et Michael s’assit. « Il m’en reste un fond si vous n’avez rien contre le réchauffé.

– Ça ira.

– Je crois qu’il y a une bière au frigo si vous voulez quelque chose de plus fort.

– Du café, ce sera parfait. Je ne bois pas beaucoup d’alcool. »

Vaughan hocha la tête en signe d’approbation. Il se tenait devant la gazinière tel un peintre japonais devant une feuille de papier de riz. Il attrapa une boîte d’allumettes dans un placard en hauteur et en craqua une. Comme elle s’enflammait, il eut brièvement l’air fasciné et affamé. La rudesse de son expression mit Michael mal à l’aise. Vaughan tendit lentement la main jusqu’au bouton de la gazinière, et il approcha tout aussi lentement l’allumette du brûleur de droite. Il n’eut aucune réaction lorsque le gaz s’enflamma et se contenta d’observer les flammes pendant une seconde ou deux puis éteignit l’allumette juste avant qu’elle ne lui brûle les doigts.

Il posa une cafetière vieillotte en aluminium sur le brûleur et rangea les allumettes. Il leva les deux mains, tira du même placard deux énormes tasses en céramique, les retourna et les posa sur la paillasse avec une parfaite économie de mouvements.

« Crème ou sucre ?

– Noir fera l’affaire. »

Vaughan saisit une petite boîte en plastique, ôta le couvercle avec la même précision sèche, et versa trois cuillerées de sucre dans l’une des tasses.

« Vous avez déjà travaillé dans un bar ? demanda Michael.

– Non, pourquoi ?

– Quelque chose dans vos mouvements, je ne sais pas.

– Je me suis engagé après le lycée. J’ai fait deux séjours au Vietnam, j’y suis resté jusqu’à la fin, puis j’ai quitté l’armée en 74. Après ça j’ai été menuisier, homme à tout faire dans un complexe d’habitation, agent de sécurité pendant un moment. Ça fait vingt ans que je suis fermier. »

De la vapeur commença à s’élever de la cafetière. Vaughan éteignit le gaz, remplit deux tasses et tendit celle sans sucre à Michael.

Comme Vaughan ne posait pas de question, Michael garda le silence. Il but une gorgée de café. Il était fort et acide, mais il avait déjà bu bien pire.

« Vous savez, mon père est venu ici pour mourir, déclara-t-il finalement.

– Oui. Cancer. »

Vaughan avait prononcé ce mot avec le même accent traînant que la mère de Michael.

« Exact. Cancer des poumons en phase terminale. Je crois qu’il ne lui reste que quelques jours à vivre. Je suis venu ici en me disant qu’il me parlerait, que nous pourrions peut-être... »

L’émotion l’empêcha d’achever sa phrase. Vaughan acquiesça avec ce qui ressemblait à de la compassion.

« Je n’ai jamais su qui était mon père, déclara-t-il. Ma mère est morte quand j’avais 9 ans, et M. Bynum m’a pris sous son aile et m’a élevé. Je faisais partie de la famille. Voilà le genre d’homme qu’il était.

– Écoutez, je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. C’est en partie la raison pour laquelle je suis ici. »

Vaughan but une longue gorgée de café et posa sa tasse sur un dessous de verre, dans un plateau.

« Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Connaissiez-vous ma mère avant qu’elle ne se marie ?

– À peine. Elle était déjà partie à l’université quand je suis arrivé ici.

– Savez-vous ce qui a causé les tensions entre mon grand-père et mon père ?

– Je ne crois pas que M. Bynum lui-même l’ait jamais su. Il avait beau essayer de prendre les choses avec philosophie, on voyait que ça lui faisait vraiment mal. Il adorait votre mère, et il ne comprenait pas pourquoi votre père était allé vivre si loin, ni pourquoi il avait été exclu de la vie de sa fille.

– Et la maison ?

– Quoi, la maison ?

– Personne n’y vit ? Et c’est quoi tous ces ajouts bizarres ?

– Personne n’y vit depuis la mort de M. Bynum. C’était un homme très traditionnel, le genre d’homme qui faisait en sorte que le monde s’adapte à lui et non l’inverse. Il aimait faire les choses lui-même, de ses mains. S’il avait besoin d’un nouveau toit, il rassemblait quelques voisins et il le posait. S’il se sentait à l’étroit, il abattait un mur et agrandissait la surface au sol. Ce n’était peut-être pas le meilleur charpentier du monde, mais il faisait ce qu’il avait à faire.

– À qui appartient la propriété aujourd’hui ?

– Eh bien, elle a été sacrément divisée à la mort de M. Bynum. À un moment il possédait trois mille sept cents hectares. C’était un homme très important dans la région. Mais il a dû vendre une parcelle ici, une autre là, et après, de nombreuses autres ont été vendues pour payer les droits de succession à sa mort. Votre mère et ses deux sœurs ont hérité de parcelles. Mais celle où nous nous trouvons en ce moment, qui inclut la maison et s’étend jusqu’à l’autoroute, m’appartient. M. Bynum me l’a léguée.

– La maison n’est pas allée à une des sœurs ?

– Ça ne les intéressait pas d’exploiter la terre. Elles étaient toutes parties – votre mère au Texas, Esther en Californie, Naomi dans le Minnesota. Elles ont toutes vendu leurs parcelles, comme il s’y attendait. Je suis le seul à être resté pour m’occuper de lui pendant toutes ces années. Pas une sœur n’est venue à l’enterrement. “J’ai nourri des enfants et je les ai élevés et eux se sont révoltés contre moi, a dit le Seigneur à Isaïe. Ils se sont détournés de Lui.”

– Je croyais que tante Esther était en Virginie. »

Naomi, il le savait, était morte depuis plusieurs années.

« Elle a déménagé à Richmond il y a quelques années. Aux dernières nouvelles.

– Vous ne l’avez pas vue ? »

Vaughan secoua la tête, de manière si infime qu’on aurait presque dit un tic.

« Alors, si la maison est à vous maintenant...

– Pourquoi je n’y habite pas ? C’est une bonne question. La réponse, c’est qu’elle est trop grande pour moi. Je serais complètement paumé là-dedans.

– Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur ? »

C’était comme si je lui avais demandé de lui emprunter ses cinquante derniers dollars. Après un silence froissé, Vaughan répondit :

« M. Bynum n’a jamais aimé que des gens entrent chez lui.

– J’ai entendu dire qu’on venait tout le temps le voir, pour lui demander conseil.

– M. Bynum aimait discuter avec ses visiteurs sur la véranda, parfois dans le petit salon en hiver, mais c’était un homme qui tenait à préserver sa vie privée.

– Je ne suis pas un “visiteur”. Je suis de la famille. J’aimerais voir à l’intérieur. »

Ils se toisèrent quelques secondes. Michael sentait qu’il avait l’avantage : Mon père est en train de mourir en ce moment même, il ne peut pas me refuser ça.

Apparemment, il parvint à faire passer le message, car Vaughan finit par se lever, but une dernière gorgée de café et dit :

« D’accord. Venez. »

Il attrapa un jeu de clés accroché près de la porte d’entrée qu’il tint ouverte pour Michael. Comme ils se dirigeaient vers la maison, Henry le berger allemand les rattrapa au petit trot puis marcha à côté de Vaughan.

« Qu’est-ce que vous cultivez ici ? demanda Michael histoire de faire la conversation.

– C’était une région de coton. Avant la guerre, bien sûr. » Il sourit comme s’il plaisantait, et Michael comprit avec effroi qu’il parlait de la guerre de Sécession. « Après la guerre, ç’a été le tabac. Jusqu’aux années 1950 on envoyait le coton et le tabac à Durham pour qu’il soit filé ou traité. Mais tout ça, c’est fini maintenant. Les compagnies de tabac ont déménagé à New York, puis le gouvernement a foutu la trouille aux gens pour qu’ils arrêtent de fumer. Les filatures aussi ont disparu. Les gens veulent du coton égyptien, ou indien, ou mexicain. Aujourd’hui, je cultive principalement des fruits et des légumes, et ce que je ne peux pas manger, je le vends au marché de producteurs à Raleigh. J’ai des besoins simples.

– Il y a pire comme vie.

– Ça pourrait être mon épitaphe. J’ai un peu vu le monde quand j’étais dans l’armée, et j’ai vécu un temps à Durham, mais plus je vieillis, moins tout ça m’intéresse. »

Ils gravirent six marches jusqu’à la véranda. Il y avait une balançoire en bois et des meubles en osier peint, tous propres et en bon état. Michael tint la porte grillagée tandis que Vaughan actionnait un verrou ainsi que la poignée de la serrure. Vaughan entra le premier, puis claqua de nouveau les doigts pour qu’Henry le suive. Michael ferma la marche.

La maison était sombre, même après que Vaughan eut actionné un interrupteur mural qui alluma deux petites lampes dans le petit salon. De lourdes tentures couvraient chaque fenêtre ; elles semblaient protéger autant la pièce du temps que de la lumière. Un plancher en pin, assombri par l’âge, apparaissait en bordure des tapis dont les motifs à fleurs s’étaient délavés après avoir été foulés pendant des décennies. Le mobilier était de style faux victorien, avec des courbures complexes, des pieds en bois, et des tapisseries usées jusqu’à la trame. Il y avait des napperons partout, et la bonbonnière sur la table basse à plateau de marbre renfermait des bonbons à la menthe d’un âge douteux.

Mine de rien, Michael s’approcha d’un mur couvert de photos encadrées. Bingo, pensa-t-il. Il devait y en avoir trente ou quarante, de formes et de tailles diverses.

Le plus grand cadre était constitué d’un cache avec quatre ovales découpés, chacun renfermant une photo noir et blanc. Trois d’entre elles montraient des jeunes femmes à la fin de l’adolescence ; mais la quatrième, sur la droite, ne collait pas avec les autres. Elle représentait une fillette de 6 ou 7 ans au plus. Sur sa gauche se trouvait Ruth, la mère de Michael, jolie et empruntée ; il identifia vaguement les deux autres lycéennes comme ses tantes.

Il se tourna vers Vaughan.

« Il y avait quatre sœurs ? »

Vaughan resta à l’endroit où il se tenait, appuyé contre le mur près de la porte.

« Vous parlez de la petite ? Orpha est morte peu de temps après cette photo. Elle avait 7 ans. Elle était tuberculeuse. Ils la soignaient, mais la maladie n’arrêtait pas de récidiver. C’était en 1953. Votre mère ne vous en a jamais parlé ? »

Ce qui signifiait que les photos des sœurs étaient dans l’ordre chronologique, de l’aînée à la benjamine.

« Non. Elle n’appelait ses sœurs que quand mon père n’était pas là. Nous n’en parlions jamais. Enfin, c’est tout ce que je savais quand j’étais gosse. Les parents de mon père sont morts avant que j’aille à l’école. Je suppose que j’étais déjà adolescent quand je me suis aperçu que dans les autres familles il y avait des tantes et des oncles et des grands-parents. »

Une autre photo représentait les trois sœurs survivantes réunies autour de leur père. Ruth était appuyée sur son épaule et les deux autres étaient penchées en avant, mais Wilmer ne les tenait pas à proprement parler. Ruth devait avoir 13 ou 14 ans, et Naomi, l’aînée, une bonne vingtaine d’années. Wilmer n’était pas beaucoup plus grand que ses filles. Il avait les cheveux coupés à ras, le front dégarni, et un visage aux traits anguleux avec des yeux étroits et un sourire suffisant.

L’un des souvenirs que Michael avait de Wilmer Bynum était qu’il lorgnait ouvertement les femmes les rares fois où il s’était trouvé en public avec sa famille. Michael vit immédiatement d’autres photos qui confirmèrent ce souvenir : Wilmer enlaçant une femme ou une autre, à chaque fois lors de repas sur la pelouse, devant la ferme. Les femmes souriaient d’un air embarrassé, comme si la seule chose qui les retenait de se rebiffer, c’était la présence de l’appareil.

Wilmer encore, à son propre mariage, manifestement tout juste sorti de l’adolescence. Michael eut du mal à se rappeler le prénom de sa femme : Regina. Elle était raide et maussade sur la photo, affublée d’une robe à haut col et à manches longues qui avait quelque chose de morbide.

Il y avait au mur une douzaine d’autres photos de famille : Wilmer perché sur un tracteur, manifestement pas à sa place ; Regina sur la véranda avec un bonnet du dimanche tout neuf, paraissant plus vieille que son âge ; les filles jouant avec un chiot sur la pelouse.

Puis venaient les photos de gens célèbres. La première représentait Wilmer et le député Randy Fogg buvant du thé glacé sur la véranda en riant. La photo devait dater de trente ans plus tôt ; Fogg était encore raisonnablement mince et brun, et Wilmer n’avait pas plus de 50 ans. La photo portait une dédicace : « Au véritable homme du peuple – Toujours à votre service – Randy Fogg. » Michael l’aurait reconnu même sans la signature. Fogg était du pain bénit pour les dessinateurs de presse avec ses yeux ronds et ses grosses bajoues qui lui avaient valu le surnom de député Frog, d’après le personnage de la BD Pogo. Ses idées racistes, ses liens avec les lobbies des armes et du tabac et ses harangues au cours desquelles il s’élevait en cognant du poing contre le « commonisme » avaient fait de lui une légende jusqu’au Texas.

Sur la photo suivante, Wilmer serrait la main de Richard Nixon, une fois encore avec la ferme au deuxième plan. Celle-ci était également dédicacée, avec juste le nom de Nixon. Michael supposa qu’elle devait dater de la fin des années 1970 ou du début des années 1980, bien après la démission de Nixon, mais il était clair que ni Vaughan ni Mme Wingate n’avaient exagéré l’importance de Wilmer Bynum.

Une grande photo représentait un barbecue à la maison, avec des nappes à carreaux, de grosses marmites pleines de nourriture et un énorme porc en partie démembré qui gisait près d’un trou noirci creusé dans le sol. Michael songea aux « boucheries » des Cajuns qu’avait évoquées son père, d’une voix pleine de mépris. Randy Fogg apparaissait aussi sur cette photo, ainsi que d’autres notables en costume que Michael ne reconnut pas. Des pancartes au deuxième plan appelaient à la réélection de Fogg.

Fascinant, pensa Michael, mais ce n’était pas ce qu’il était venu chercher. Il voulait voir Ruth enceinte, ou Ruth le portant dans ses bras alors qu’il n’était qu’un nouveau-né, de préférence devant un hôpital dont le nom serait clairement visible.

Une double porte-fenêtre donnait sur ce qui semblait être un salon. Michael lança un coup d’œil à Vaughan.

« Je peux aller voir ?

– Faites comme chez vous », répondit Vaughan d’un ton qui voulait dire le contraire.

Il était clairement mal à l’aise et avait hâte que Michael s’en aille. Celui-ci pénétra tout de même dans la pièce. Elle abritait une télé à grand écran, un canapé de cuir et un fauteuil inclinable assorti. D’autres photos étaient accrochées au mur, qui toutes représentaient Wilmer avec des joueurs de football ou de basket de l’équipe des Dukes.

Vaughan l’avait suivi jusqu’aux portes-fenêtres.

« Il lui arrivait donc de quitter la ferme, remarqua Michael.

– M. Bynum adorait les Blue Devils. Il achetait des abonnements à l’année, jusqu’à ce que ça devienne trop éprouvant pour lui d’aller aux matchs. Je l’emmenais en voiture les dernières années, mais même ça, c’était trop à la fin. Il a fait installer une parabole pour pouvoir regarder les matchs ici. »

Michael nota que tous les joueurs avec qui Wilmer posait étaient blancs. Il doutait que ce soit une coïncidence.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Michael pointait le doigt en direction d’une vitrine près de la télé qui renfermait un assortiment d’objets hétéroclites : gros caractères en plomb provenant d’une presse typographique ; marteau à panne ronde ; vilebrequin ; et ce qui semblait être une alêne de cordonnier, un poinçon à manche de bois avec un chas au milieu de la pointe.

« Comme j’ai dit, M. Bynum aimait travailler avec ses mains. Il collectionnait les vieux outils. Il y a un paquet de lames de scies rouillées, de rotoculteurs, de bêches et ainsi de suite dans la remise.

– Et le piano ? demanda Michael. J’ai du mal à l’imaginer jouant de la musique. »

Il y avait un demi-queue noir à l’autre bout de la pièce, recouvert du plus grand napperon que Michael avait jamais vu. Dessus était posée une photo encadrée de Regina jeune femme.

« C’est Mme Bynum qui en jouait. Le piano était dans le petit salon. Elle jouait des hymnes religieux et de vieilles chansons de Stephen Foster et des choses de ce genre. Des cantiques à Noël. M. Bynum a installé le piano ici pour faire une sorte de mémorial en son honneur. »

Michael passa un doigt sur le couvercle du clavier. Il était ciré et parfaitement poli, sans une trace de poussière. Surpris, il alla jusqu’à la télé et toucha l’écran. Pas de poussière non plus. Il essaya le dessus de la vitrine en verre. Propre.

Il regarda Vaughan.

« Vous les nettoyez tout le temps ? »

Le malaise de Vaughan sembla s’accroître.

« C’est une façon de témoigner mon respect. »

Plutôt sinistre, pensa Michael. Il passa rapidement en revue le reste du rez-de-chaussée. Dans l’énorme salle à manger obscure, un napperon et des bougies étaient posés au centre de l’imposante table en chêne. La cuisine était immaculée et le réfrigérateur, quoique vide, fonctionnait. Vaughan, appuyé contre la porte d’un placard à balais, demanda :

« Vous cherchez quelque chose en particulier ? »

Michael rougit et referma la porte du réfrigérateur. Il nota, juste au cas où, que la porte de derrière comportait six carreaux étroits et un verrou qui s’ouvrait sans clé de l’intérieur.

Dans le bureau solennel, Michael fut surpris de trouver un ordinateur Dell récent relié à un câble internet.

« Wilmer était connecté à Internet ?

– Grâce à la parabole. Il ne voyait plus grand monde à la fin de sa vie. Il restait en contact avec ses amis par e-mails. »

L’ordinateur semblait toujours en état de marche. Michael s’imagina Vaughan venant ici tard le soir pour regarder du sport à la télé et du porno sur Internet, et cette idée lui sembla plus glauque et déprimante que tout le reste. Il s’assit dans le robuste fauteuil en chêne de Wilmer, ignorant l’expression inquiète de Vaughan, et demanda :

« Quand êtes-vous allé au Vietnam ?

– J’ai eu 18 ans le 23 juillet 1969. C’était avant la loterie qui désignait qui irait ou non, et comme je n’allais pas à la fac ni rien, j’avais de grandes chances d’être incorporé. J’ai essayé de faire contre mauvaise fortune bon cœur et je suis allé dans le centre-ville de Raleigh pour m’engager en espérant que je pourrais choisir mon affectation. Ça n’a pas été le cas. Ils m’ont envoyé à Fort Ord en Californie à la fin août, et treize semaines plus tard j’étais à bord d’un C-141 à destination de Da Nang. »

Le chien, décidant qu’ils en auraient pour un petit bout de temps, alla se coucher aux pieds de Vaughan en poussant un gros soupir.

C’était l’ouverture que Michael attendait.

« Donc vous avez manqué de peu ma naissance. »

Vaughan le regarda comme s’il s’était mis à parler russe.

« Je parle d’août 1969. Vous n’êtes né qu’en juillet 1970. »

Michael eut l’impression que la pièce basculait.

« Je suis né, dit-il prudemment, le 13 septembre 1969.

– Impossible. Tante Ruth m’a accompagné quand je suis parti, et elle n’était même pas enceinte. Elle en était à son deuxième mois quand ils ont déménagé à Dallas, et elle n’en a parlé à personne avant d’y être. Vous êtes né là-bas l’été suivant. »

Ça expliquerait les registres manquants à l’hôpital, songea Michael.

« Pourquoi avoir menti ? Pourquoi m’avoir dit que j’étais né ici ?

– Une combine pour échapper au fisc, peut-être ? Pourquoi ne demandez-vous pas à vos parents ?

– Parce que je ne sais pas s’ils me diraient la vérité. Vous êtes sûr de tout ça ?

– En juillet 1970, j’étais en pleine cambrousse, à faire sauter les tunnels des Viets dans les hauts plateaux. Chaque soir je m’imaginais que j’étais en Caroline du Nord, et j’apprenais par cœur toutes les lettres que je recevais du pays. C’est en juillet que M. Bynum a écrit pour me prévenir que tante Ruth avait eu un bébé nommé Michael.

– Faut que j’y aille, dit Michael, qui éprouvait soudain un besoin pressant de partir.

– Bien sûr, je comprends », répondit Vaughan en se dirigeant déjà vers la porte. Une fois dehors, il la verrouilla et hésita. « Je sais exactement ce que ça fait d’avoir toutes ces questions et de ne pas trouver les réponses. »

Malgré ses bras croisés, Michael sentit que c’était sa manière à lui de tendre la main.

« Merci, dit Michael. J’apprécie. »

Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture, et Michael s’agenouilla, approcha la main d’Henry pour lui demander la permission, puis gratta son épaisse fourrure. Henry se lécha les babines et se tortilla de plaisir.

« Vous aimez les chiens ? » demanda Vaughan d’un ton approbateur.

Michael se redressa. Il se considérait plus comme un amateur de chats, mais la vérité, c’était qu’il pouvait passer des heures à regarder n’importe quel animal.

« Bien sûr. Pourquoi je ne les aimerais pas ?

– Ce sont les créatures de Dieu, déclara Vaughan, avec un sourire complètement dénué d’ironie ou de condescendance. Entre un homme et un chien, je choisirai toujours le chien. »

 

Michael roula jusqu’à la route I-40, puis s’arrêta dans les mauvaises herbes qui bordaient la bretelle d’accès.

Jusqu’à l’âge de 12 ans, quand il avait commencé à passer autant de temps que possible chez son ami Jimmy, Michael avait assumé que ses parents étaient comme tous les autres parents : un père qui travaillait de longues heures et avait des sautes d’humeur imprévisibles, une mère à la gaieté exagérée et artificielle. Les moments où son père le regardait avec une sorte de mélancolie étaient presque aussi insupportables que ceux où il était au comble de la frustration et peinait à contenir sa colère. Michael fuyait ces deux extrêmes, tout comme il fuyait les tentatives gauches et passagères de sa mère pour l’enlacer ou le cajoler, comme s’il était un petit chien ou un animal empaillé. Il passait de nombreuses heures dans le cagibi de sa chambre armé d’une lampe de lecture, de ses carnets de croquis et de ses BD. Le fait que ses parents n’entraient jamais dans sa chambre sans sa permission n’était pas suffisant. Il lui fallait un endroit sans fenêtres.

Il ne se rappelait pas avoir jamais joué au football avec son père, mais le week-end, quand il était très jeune, ils allaient de temps en temps visiter tous les deux des chantiers. Michael s’asseyait dans une niveleuse ou une grue silencieuse, faisant mine d’actionner les manettes pendant que son père lui expliquait son boulot : coffrages pour les murs, le gravier concassé pour l’empierrement des routes, les treillis d’armatures métalliques.

Son père semblait plus vouloir un public, quelqu’un à qui montrer ce qu’il faisait, que chercher à éveiller une vocation chez Michael. Lorsque ce dernier ne montra aucun goût pour le dessin industriel, son père laissa tomber ; et quand Michael voulut dessiner des super héros et des dinosaures, son père lui enseigna la seule chose qu’il avait à offrir, à savoir la mécanique de la perspective – un point, deux points et finalement trois. Mais même alors le fils ressentait le manque d’investissement émotionnel de son père, comme si Michael était un animal de compagnie que son véritable propriétaire viendrait chercher d’une minute à l’autre.

L’affection de sa mère pour son père semblait bien plus réelle que celle qu’elle témoignait à Michael. Son père la tolérait d’ordinaire, sauf lorsqu’il s’emportait et la repoussait, la laissant souvent en larmes. Enfant, Michael l’avait cru cruel, mais à l’époque du lycée il avait compris que c’était elle qui s’attirait ses foudres en faisant le genre de chose que lui-même avait depuis longtemps appris à éviter, comme poser trop de questions quand il regardait la télé, ou le suivre à travers la maison.

Les parents de son copain Jimmy étaient divorcés, et Jimmy vivait avec sa mère, son frère, sa sœur et leur beau-père. Ils avaient reconverti leur garage en une salle de jeux qui abritait une table de ping-pong et des piles de vieux disques – Bill Cosby et Lenny Bruce, les Beatles et les Electric Prunes. Quand les membres de la famille de Jimmy s’étreignaient, Michael était envieux. Il ne comprenait pas pourquoi ses parents restaient ensemble, pourquoi sa mère souhaitait être avec un homme qui ne voulait pas d’elle, pourquoi son père continuait à la punir. C’était une question à laquelle il n’avait jamais trouvé de réponse, et c’était l’une des raisons qui faisaient qu’à 35 ans il était toujours célibataire.

Il sortit son téléphone, appela les renseignements et obtint le numéro du RHD Memorial Hospital, qui se trouvait à quelques rues seulement de la première maison que ses parents avaient occupée à Dallas. Lorsqu’il appela l’hôpital, on lui demanda les mêmes informations que celles qu’on lui avait demandées à Durham Regional – date de naissance, nom des deux parents, y compris le nom de jeune fille de la mère – et le résultat fut identique : aucune trace de sa naissance.

Ce qui ne lui laissait plus que le deuxième nom sur sa liste.

Son père avait travaillé en étroite collaboration avec deux hommes au cours de toutes les années qu’il avait passées à Durham : Leon Coleman et son neveu Tommy. Il était seulement parvenu à obtenir le numéro de ce dernier.

Il le composa sur son téléphone, mais, soudain nerveux, hésita avant d’enfoncer la touche de numérotation. Il était là, dans sa voiture de location, la circulation filant dans les deux sens à côté de lui, et il sentit brusquement son passé lui échapper. Rattrape-le, pensa-t-il, rattrape-le maintenant.

La voix qui répondit était profonde et méfiante.

« Allô !

– Tommy Coleman ?

– Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

– Mon nom est Michael Cooper. Je suis le fils de Robert Cooper. Il travaillait avec M. Coleman dans les années 1960.

– Vous dites Robert Cooper ?

– Oui.

– C’est à quel sujet ? »

L’homme était manifestement réticent, et Michael sentit sa détermination s’envoler.

« Écoutez, monsieur Coleman. Je ne veux causer de problèmes à personne. Mon père est mourant, et j’ai besoin de parler de lui.

– Il est malade ?

– Il a un cancer, monsieur Coleman. Il est à l’hôpital. Ici même, à Durham. »

Coleman semblait désormais sincèrement alarmé.

« Ici ? À Durham ? Je croyais que vous autres étiez au Texas.

– Il est revenu ici pour y mourir.

– Je suis vraiment désolé d’apprendre ça. »

Mais il semblait plutôt vouloir dire : D’où connaissez-vous mon nom ?

« Mon père parlait toujours de vous et Leon. Il disait que vous étiez son bras droit et son bras gauche.

– Oui, ça ressemble bien au Capitaine. Mon oncle Leon est décédé l’année dernière.

– Je suis désolé. Monsieur Coleman, est-ce que je pourrais passer vous voir ?

– Chez moi ? Maintenant ?

– Oui, monsieur. C’est ce que je souhaiterais.

– De quoi voulez-vous parler ?

– De mon père. Peut-être travailliez-vous avec lui quand je suis né. J’aimerais en savoir plus à ce sujet.

– Je ne sais pas grand-chose. Je travaillais pour lui, c’est tout.

– Monsieur Coleman, qu’avez-vous à craindre ? » Après une longue minute, Michael demanda : « M. Coleman ? Vous êtes toujours là ?

– Oui, je suis là. » Michael perçut la capitulation dans sa voix. « Il n’y a pas moyen d’y échapper, n’est-ce pas ? »

 

La résidence de Coleman se trouvait à proximité de l’extrémité ouest de la Durham Freeway, là où elle rejoignait la route I-85. Le complexe formait un huit allongé : deux immeubles en briques de deux étages donnant sur des cours grossièrement aménagées. Depuis l’immeuble de Coleman, Michael distingua la Durham Freeway, légèrement masquée par des pins, au sommet d’une élévation. Le beau temps avait fait sortir les voisins. Ils avaient pour la plupart une vingtaine d’années, principalement des Noirs et des Latinos, et étaient assis sur des marches ou sur des capots de voitures. Il flottait une odeur de côtelettes grillées.

Les appartements du premier étage donnaient sur une passerelle. Il n’y avait pas de sonnerie. Michael frappa à la porte extérieure en verre, et la porte intérieure s’ouvrit, laissant apparaître un type d’une soixantaine d’années, bel homme, un peu empâté, avec des cheveux grisonnants et une barbe naissante. Il portait un T-shirt blanc, un pantalon kaki et des chaussons duveteux.

« Monsieur Coleman ? »

Coleman, sans un mot, ouvrit la porte en verre comme s’il se remettait d’un choc. Michael passa devant lui et pénétra dans une large pièce dotée d’un plancher de chêne, bien éclairée grâce à une grande fenêtre qui donnait sur la passerelle.

Une console sur la droite de Michael abritait une télé et une chaîne hi-fi ; sur sa gauche se trouvait un divan et une table basse. La pièce était en L et donnait sur la salle à manger dont la table était encombrée de journaux, de vaisselle sale et d’une tasse de café. Coleman entreprit de ramasser et de plier les diverses sections de journaux.

Michael saisit le dossier de l’une des robustes chaises en chêne.

« Monsieur Coleman, je...

– Vous pouvez m’appeler Tommy, coupa-t-il. Asseyez-vous. »

Michael s’assit.

« Le Capitaine m’appelait toujours Tommy. C’est incroyable ce que vous lui ressemblez, du moins la dernière fois que je l’ai vu. Café ?

– Non, merci. »

Coleman acheva de débarrasser la table et il s’assit, enveloppant sa tasse de ses mains.

« Vous êtes venu ici avec votre père ?

– Il y a un mois. Il a insisté pour venir ici, et je crois qu’il y a quelque chose qu’il ne nous dit pas. Un secret qu’il cache depuis un bout de temps. »

Coleman ne répondit rien. Il cessa de faire tourner sa tasse entre ses mains et ses yeux perdirent toute expression.

« Il s’est passé quelque chose, reprit Michael. Quelque chose qui concerne Hayti. N’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire que ça concerne Hayti ?

– La façon qu’il avait d’en parler. Comme s’il avait peur de quelque chose. Comme s’il avait peur et qu’il se sentait coupable.

– Qu’est-ce que vous savez exactement ?

– Je sais que c’était un quartier noir et qu’ils ont construit une autoroute au milieu.

– Ils se sont pas contentés de construire une autoroute. Ils ont massacré le quartier. Nous l’avons massacré. Tout a été démoli.

– Pourquoi ?

– On appelait ça de la réhabilitation urbaine à l’époque. Les Noirs disaient que la réhabilitation urbaine, c’était juste une bonne excuse pour les foutre dehors. Mais les Blancs affirmaient qu’Hayti était délabré, et qu’ils allaient tout reconstruire pour nous autres gens de couleur. Alors ils ont organisé un référendum, et nous autres, on a voté comme les Blancs, et alors ils se sont mis à tout démolir. Bien avant que ce soit vraiment nécessaire, juste histoire de montrer qu’ils pouvaient le faire, je suppose. Le référendum a dû avoir lieu en 1963, et le Capitaine, Leon et moi, on a été impliqués dès le début.

– Et vous travailliez tous pour Mason & Antree.

– En fait, il y avait deux sociétés. D’un côté, le cabinet d’architecture et d’ingénierie Mason & Antree, pour lequel travaillait le Capitaine. Et de l’autre, la société de M. Antree, One Tree Construction, et c’était elle qui nous payait Leon et moi. One Tree et Antree, vous voyez le jeu de mots, même si j’ai toujours trouvé que c’était un drôle de nom pour une société de construction. Fallait pas que son nom apparaisse pour qu’on voie pas que les deux sociétés n’en faisaient en fait qu’une seule.

« Bref, M. Antree était le spécialiste en ingénierie de Mason & Antree, et il demandait parfois à votre père de nous superviser. Ça se passait comme ça à l’époque. Même à Durham, dont cinquante pour cent de la population était de couleur, ça se passait mieux s’il y avait un Blanc qui regardait pendant que les Noirs travaillaient.

« Mais on aimait bien votre père. Il cherchait pas à faire croire qu’il savait ce qu’il faisait quand il y comprenait rien, comme sur les chantiers de démolition par exemple. En revanche, pour ce qui était de couler du béton, le Capitaine, il s’y connaissait. Il avait presque une vénération religieuse pour le béton.

– Je sais.

– Ça m’étonne pas. Pendant cinq longues années, nous n’avons pas coulé un gramme de béton à Hayti. Tout ce qu’on faisait, c’était démolir. Il y avait bien des chantiers de construction ailleurs en ville, mais à Hayti, on y allait au boulet et au bulldozer. Les maisons, les commerces, les écoles. Ça ressemblait à une zone de guerre. Et ce n’est qu’en 1967 qu’on a commencé à construire ici, et ce qu’on a construit, c’était la voie rapide qui permettait aux Blancs de quitter la ville pour aller au RTP.

– Et elle était à peine commencée quand mon père est parti.

– Je crois que ça l’a vraiment rendu triste, toutes ces destructions. Les gens étaient là dans la rue pendant qu’on démolissait l’épicerie où ils allaient s’acheter des bonbons quand ils étaient gamins ou les splo houses où ils allaient le samedi soir.

– Les splo houses ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Splo, c’était comme ça qu’on appelait l’alcool de contrebande. Une abréviation d’explosion, je suppose, vu que c’est ce que ça vous faisait dans le ventre. Les splo houses avaient en général un alambic à la cave, et la gnole était vendue dans la boutique du rez-de-chaussée.

– Vous souvenez-vous de ma naissance ?

– Comment ça ? »

En entendant cette question Coleman s’était adossé à sa chaise, son bras droit en travers de la poitrine tandis qu’il se tenait l’épaule gauche.

« Quand je suis né, mon père a dû vous le dire. La tradition n’était-elle pas d’offrir des cigares ou quelque chose comme ça en ce temps-là ?

– Peut-être qu’il en a offert un à M. Antree, mais pas à nous.

– Mais vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

– On était juste des employés, on ne...

– Vous étiez ses deux plus proches assistants, et il ne vous aurait pas avertis de la naissance de son fils ? »

Coleman se referma. Il n’avait pas fait un geste, mais il n’était plus disponible. Il avait les yeux rivés sur la table devant lui, mais il ne la voyait pas.

« Vous devez m’aider, reprit Michael. Toute ma vie j’ai su que quelque chose ne collait pas, mais ce n’est que lorsque nous sommes venus ici que j’ai pu exprimer ce que je ressentais. J’ai l’impression de ne pas savoir qui je suis.

– Parfois, vaut mieux pas remuer le passé, déclara Coleman.

– Répondez juste à une question. Est-ce que je suis né à Durham ? »

Lentement, à contrecœur, Coleman acquiesça.

« Quand ?

– Le dernier automne, avant que le Capitaine quitte la ville.

– Alors, quel est le grand secret que tout le monde me cache ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la raison pour laquelle nous avons quitté Durham ?

– Vous devriez parler à votre père.

– Il refuse de me parler. Il a peur de me le dire lui-même, mais il veut que je le sache. C’est pour ça que nous sommes ici. Il veut que ce secret, quel qu’il soit, ressurgisse avant qu’il ne meure. Ça le ronge aussi sûrement que le cancer.

– Ça nous ronge tous. »

Michael mit une longue seconde à prendre conscience de ce que Coleman venait de dire. Il eut alors la sagesse de la boucler, et s’adossa à sa chaise et attendit.

Coleman se leva lentement, traîna les pieds jusqu’à la cuisine, et mit un long moment à remplir de nouveau sa tasse. Il ajouta du lait et versa un sachet d’édulcorant.

« Vous êtes sûr de pas vouloir de café ? »

Michael fit non de la tête.

Coleman se rassit.

« Ça fait trente-cinq ans que j’attends de parler de cette nuit-là. On était quatre : Mitch Antree, votre père, l’oncle Leon et moi. Leon et moi, on n’en a jamais reparlé depuis, même si rares ont été les jours où j’y ai pas pensé. Chaque fois que le téléphone sonne et que j’entends une voix que je connais pas, quelque chose en moi me dit de m’enfuir et de me cacher. Comme quand vous avez appelé aujourd’hui.

« Peut-être qu’ils me mettront en prison pour le rôle que j’ai joué dans cette affaire. Non pas que ça me soucie maintenant. J’ai passé toutes ces années dans une sorte de prison de toute manière. Et quel que soit le temps qu’il me reste à vivre, je veux pas continuer comme ça. »

Michael acquiesça et conserva le silence, de peur que Coleman ne change d’avis.

Celui-ci regarda son café pendant un moment, puis il reprit :

« C’était en septembre, septembre 1969. Ça a fait trente-cinq ans le mois dernier. C’était le 4, je m’en souviens, le mois venait de commencer. Un jeudi. J’ai reçu le coup de fil à 2 heures du matin.

– Le jeudi, c’était la veille, ou il était 2 heures jeudi matin ?

– 2 heures jeudi matin. Le téléphone était dans la chambre de l’oncle Leon. Il avait une maison à Walltown à l’époque, dans le nord du vieux Durham. Sa femme et lui étaient séparés, et je dormais sur le canapé pendant que j’essayais d’économiser suffisamment d’argent pour me trouver un endroit à moi. Enfin bref, le téléphone a sonné. L’oncle Leon, il aurait pu dormir pendant un tremblement de terre, et quand j’en ai eu marre de gueuler pour le réveiller, je suis allé décrocher le foutu machin moi-même. C’était M. Antree, et il a dit qu’on devait le retrouver à un endroit précis du chantier, à savoir au pont de Fayetteville Road, là où se trouve l’église Saint-Joseph. Vous voyez de quoi je parle ?

– J’y étais ce matin.

– Chaque fois que je passe devant en voiture, ça me donne encore le frisson. » Il but une gorgée de café comme s’il avait besoin de se réchauffer. « Bref, j’ai demandé à M. Antree pourquoi il avait besoin de nous, et il a dit qu’on allait couler du béton. Il venait de me réveiller, rappelez-vous, et j’avais pas encore toutes mes bonnes manières, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je lui ai demandé s’il savait l’heure qu’il était et ainsi de suite, et lui, il a répondu, très doucement, de la voix la plus froide que j’avais jamais entendue : “Tommy, vous réveillez votre oncle et vous vous pointez au chantier comme je vous l’ai demandé et je ne veux plus entendre un mot de votre part ce soir à part oui, monsieur. Pigé ?” et j’ai dit : “Oui, monsieur”, et on en est resté là.

« M. Antree, c’était un de ces Blancs qui essaient de se comporter comme les Noirs, et aussi de parler et de s’habiller pareil. Mais cette nuit-là, sa façon de parler était différente, et je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a vraiment fichu la trouille.

« J’ai réveillé Leon, on a enfilé nos tenues de travail, je nous ai préparé une Thermos de café et on est allés sur le chantier.

« On était censés couler du béton pour un des murs de soutènement de ce pont plus tard dans la journée. Le coffrage était déjà assemblé, l’armature d’acier était dans le coffrage, ça faisait un ou deux jours que tout était prêt. On avait un groupe électrogène sur place, et Leon l’a mis en route et il a allumé les éclairages. Il y avait personne d’autre, juste nous deux à faire le pied de grue et à boire du café sans dire un mot. Leon tremblait et moi aussi, et pourtant l’été venait de finir et il ne faisait pas froid du tout.

« Pour une raison ou une autre, Leon décide de déplacer une échelle d’aluminium de quatre mètres qui est appuyée contre le coffrage. Seulement l’échelle, elle bouge pas, et les projecteurs qui éclairent l’intérieur du coffrage, ils sont à un angle tel qu’on voit pas le haut de l’échelle. Mais Leon, peut-être parce qu’il était nerveux ou quelque chose, il veut pas lâcher l’affaire, alors il grimpe en haut de l’échelle pour voir ce qui bloque, et deux secondes plus tard il est de nouveau en bas et il est blême. Il me dit : “J’ai besoin que tu montes à cette échelle et que tu me dises ce que tu vois.”

« “Tu sais bien que j’aime pas monter aux échelles”, que je lui réponds, mais je vois sur son visage la même chose que ce que j’avais entendu plus tôt dans la voix de M. Antree, et vous pouvez être sûr que je l’ai grimpée, cette échelle. Et j’ai regardé dans le coffrage, et je suis redescendu.

« “Qu’est que t’as vu ?” qu’il me demande, Leon, et moi je réponds : “Il y a un homme là-dedans.”

« “Quel genre d’homme ?”

« “Un mort. Tout coincé contre l’armature d’acier. Il a une main prise dans le dernier barreau de l’échelle, c’est pour ça qu’elle bouge pas.”

« “Tu sais qui c’est ?”

« Et je réponds que oui, je sais qui c’est, vu que c’était Barrett Howard. Vous savez qui était Barrett Howard ? »

Michael mit une seconde à s’apercevoir que c’était à lui que Coleman parlait, et non à son oncle mort.

« Non. Non, je ne sais pas qui c’était.

– Personne se souvient de lui aujourd’hui, mais pour les Blancs, il a été un empêcheur de tourner en rond tout au long des années 1960. Il disait tout le temps que les Noirs devaient s’armer pour se défendre. Quand ils ont organisé ce référendum sur Hayti, il affirmait que c’était du baratin, que les Blancs détruiraient Hayti, qu’ils paveraient le tout sans rien reconstruire. À la fin des années 1960, il est devenu plus militant, comme les Panthers et tout, et la rumeur disait qu’il allait déclencher la révolution, ici même, à Durham.

« Seulement, il l’a pas fait. À la place, il a disparu. Et on a commencé à dire qu’il avait accepté l’argent des Blancs et qu’il était parti au Mexique. Ça a été le coup de grâce pour le mouvement ici. Moi, je savais que c’était pas vrai, mais j’ai jamais rien dit.

– Revenez-en à cette nuit, dit Michael. Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez découvert le corps ?

– Eh bien, Leon, il a grimpé dans la camionnette et il est resté là à regarder dans le vide. Moi, je tenais pas en place. Je me souviens que la nuit était si paisible et dégagée que c’était comme si on pouvait voir toutes les étoiles. Des nuits comme ça, on en a plus. Je priais pour que des nuages arrivent parce que je voulais pas que Dieu voie ce qu’on allait faire.

« Je faisais un bond chaque fois qu’une voiture passait, et j’ai finalement entendu le camion malaxeur arriver. M. Antree est au volant, et le Capitaine, votre père, est assis côté passager. Ils ont à peu près la même expression que Leon quand il est descendu de cette échelle.

« Le malaxeur tourne, il est plein, et M. Antree l’approche en marche arrière du coffrage. Il est si nerveux qu’il arrête pas de percuter un parpaing, mais il est trop gros pour qu’il puisse rouler par-dessus, alors il finit par sortir et balancer le parpaing sur le côté. Il le jette si fort qu’il se fend, et ce bruit, le bruit du parpaing qui se fend, paralyse tout le monde pendant une minute. Puis M. Antree remonte dans le camion, il le recule jusqu’au coffrage, et après il sort et il dit : “Mettons-nous au travail.”

« Alors Leon va chercher le vibreur dans la camionnette et il le met en route – vous savez ce que c’est ? C’est comme une tronçonneuse, mais sans la chaîne, avec une grosse tige qui vibre pour faire sortir toutes les bulles du mélange. M. Antree essaie de placer la goulotte à l’arrière du malaxeur, et j’attends que quelqu’un dise quelque chose, n’importe quoi, ça m’est égal, pourvu qu’on soit pas obligés de faire ce qu’on s’apprête à faire. Le problème, c’est que M. Antree, il sait pas s’y prendre, et si je l’aide pas, il va se verser le béton dessus, alors mes vieilles habitudes d’esclave reprennent le dessus et je fais passer l’extrémité de la goulotte par-dessus le coffrage et je donne le signal. M. Antree ouvre le malaxeur et maintenant il est trop tard pour dire quoi que ce soit vu que le béton coule dans le coffrage.

« Leon grimpe en haut de l’échelle avec le vibreur, et j’entends le bruit de l’aiguille qui heurte quelque chose comme de la chair molle, alors je sais que Leon a poussé le bras du mort dans le coffrage. Pendant ce temps le béton continue de couler en produisant de gros ploc ploc humides, et on le sent, on sent l’odeur de la chaux et de la terre, et ça me donne mal au cœur, surtout après tout ce café, et puis il y a l’odeur du diesel du camion et le raffut du vibreur et du groupe électrogène. Quand je serai mort, où que j’aille, je sais que j’entendrai ces bruits et que je sentirai ces odeurs pour l’éternité, et je l’aurai pas volé.

« Je suppose que ça a pas pris plus de vingt minutes, les vingt minutes les plus longues de ma vie, et pendant tout ce temps le Capitaine a pas quitté la cabine du camion malaxeur. Quand on a eu fini, M. Antree a repris place derrière le volant et il est reparti, sans dire un mot, pas même merci. Leon a rincé le vibreur et j’ai replacé l’échelle à l’arrière de la camionnette, et quand on a été sur le point de repartir il m’a regardé et il a dit : “Tommy, si jamais tu parles de ça, à moi ou à quelqu’un d’autre, je te connais plus. Tu saisis ?”

« J’ai fait signe que oui et on en est restés là. On est rentrés à la maison et on a tous les deux fait semblant de dormir. Pendant tout le reste de la nuit, j’ai entendu son vieux sommier en métal grincer chaque fois qu’il essayait de se trouver une position confortable. J’aurais pu lui dire que ça servait à rien, parce que du confort, on en aurait plus. » Il leva les yeux et croisa le regard de Michael pour la première fois depuis qu’il avait commencé son récit. « Du confort, on en aurait plus. »

Ils restèrent un long moment silencieux.

« Je voudrais bien ce café maintenant, finit par déclarer Michael.

– J’imagine. » Coleman se leva et alla remplir une tasse. « Quelque chose dedans ?

– Juste noir, ça ira, répondit Michael. D’après vous, qui a tué cet homme – Barrett Howard, c’est ça ? » Coleman posa la tasse devant lui et acquiesça. « Est-ce que c’est Antree ?

– Je crois pas que c’était son genre. Il aimait le jazz, il aimait le vin, il aimait les filles. Les filles de couleur, d’après ce que j’ai entendu dire. C’était pas un homme violent. Je l’ai jamais vu en colère. Tout était toujours “cool” avec lui, vous voyez ce que je veux dire ? Je crois qu’il admirait Barrett Howard. Il lui arrivait de citer ce qu’il disait dans le Carolina Times. C’était le journal noir de l’époque, publié à Hayti, et Howard écrivait parfois dedans. M. Antree voulait vraiment que les Noirs l’apprécient, alors il disait plein de choses en pensant que c’était ce qu’on voulait entendre.

– Si ce n’est pas Antree, alors qui ?

– Je suppose que quelqu’un voulait l’éliminer, et qu’il a demandé à quelqu’un de s’en charger à sa place, de la même manière qu’Antree s’est retrouvé à devoir dissimuler les traces. De la même manière qu’il nous a obligés à couler le béton. Peut-être que c’était la commission parlementaire de Durham, le ramassis de vieux Blancs qui avaient eu l’idée du RTP, ceux qui ont attribué les contrats pour soi-disant reconstruire Hayti. Ceux qui ont toujours tout dirigé et qui dirigeront toujours tout.

– Et mon père ? D’après vous, qu’est-ce qu’il savait ?

– Vous voulez la vérité ? Je crois qu’il savait tout. Je crois qu’ils étaient tous au courant. Je crois que quelles qu’aient été leurs intentions, même si elles étaient bonnes, ils ont fini par faire ce qu’on leur a demandé, et après, ils ont jamais rien dit à part “Oui, monsieur”. »

Michael but un peu de café.

« Alors, dit-il. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

– C’est à moi que vous posez la question ?

– C’est votre histoire. Vous devez prendre une décision.

– Savoir si j’appelle les flics, c’est ça ?

– Oui.

– Si ça arrive aux oreilles des flics, dit Coleman, ça pourrait retomber sur votre père.

– Peut-être que c’est ce qu’il veut.

– Il est mourant. Pourquoi il voudrait ça ?

– Pour la même raison que vous. » Michael recula sa chaise. « Pourquoi ne pas le lui demander ? »

 

C’est Michael qui conduisit. Il finit, un peu tard, par s’enquérir de la santé de Coleman, et ce dernier répondit :

« Ça va. J’ai du cholestérol, un peu d’hypertension, mais ça fait des années que j’ai arrêté de fumer, et je bois pas trop. Il devrait me rester quelques bonnes années.

– Vous travaillez ? Je n’étais pas sûr de vous trouver chez vous un lundi.

– Je travaille de nuit avec les équipes d’entretien des autoroutes, je suis superviseur. Mais ce soir, je suis de repos. C’est un bon boulot, mais pas stable. L’industrie du bâtiment, c’est principalement des Mexicains maintenant. Ils font autant d’heures qu’on leur demande, et ils se font pas payer leurs heures sup. On peut pas rivaliser avec eux. »

Coleman pour sa part ne posa pas de questions. Le trajet de son appartement à l’hôpital fut rapide, principalement silencieux.

Les chambres du cinquième étage étaient semi-privées. Le père de Michael partageait la sienne avec un homme noir d’une quarantaine d’années, un ancien combattant de la première guerre du Golfe qui souffrait d’une affection pulmonaire non diagnostiquée. Lorsque Michael et Coleman entrèrent, celui-ci regardait CNN pendant que le père de Michael dormait. La mère de Michael, assise près du mur, brodait des décorations de Noël pour une association caritative de Dallas.

« Où étais-tu passé ? demanda-t-elle en voyant Michael. Où sont tes affaires ? Je me demandais ce qui t’était arrivé.

– J’ai déménagé, répondit Michael. On en reparlera plus tard. »

Elle regarda Coleman qui se tenait derrière lui.

« Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, madame Cooper, dit-il. Je suis Tommy Coleman. Je travaillais avec votre mari. »

La mère de Michael le regarda en clignant des yeux, visiblement perplexe, puis elle fit un grand sourire et lui serra la main.

« Bien sûr que je me souviens de vous, répondit-elle. C’est gentil de votre part d’être venu.

– J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle, déclara Coleman.

– Écoute, intervint Michael, faut qu’on parle à papa seul pendant quelques minutes.

– Seul ? Comment ça, seul ?

– C’est juste une affaire personnelle qui me concerne, madame Cooper », expliqua Coleman avec une parfaite pointe d’embarras.

Ruth regarda Michael, puis de nouveau Coleman. À la télé, un commentateur expliquait que le président russe Vladimir Poutine soutenait George W. Bush dans l’élection à venir. Elle rassembla ses affaires en rougissant et se leva.

« Je serai dans le couloir si vous avez besoin de moi.

– Merci », dit Coleman.

L’agitation réveilla le père de Michael. Ces derniers temps, à son réveil, il avait du mal à se rappeler où il était, et la vue de Coleman sembla l’effrayer. Comme Ruth quittait la chambre, il s’efforça de se soulever sur un coude.

« Détends-toi, papa, dit Michael en s’approchant pour lui poser une main sur l’épaule. C’est Tommy Coleman, il est venu te voir.

– Comment allez-vous, Capitaine ? » demanda Tommy.

Lui-même ne semblait pas dans son assiette. Il ne savait manifestement pas quoi faire de ses mains.

« Tommy et moi avons discuté, reprit Michael. Il m’a parlé du cadavre dans le béton. »

Le père de Michael le regarda avec des yeux vides.

« Barrett Howard, poursuivit Michael. Emmuré dans le pont près de l’église Saint-Joseph. »

Son père ferma les yeux avec une expression à la fois soulagée, confuse, effrayée.

« C’est donc vrai, murmura-t-il.

– Comment ça, “vrai” ? demanda Michael. Tu y étais. »

Son père acquiesça, mais il n’ajouta rien.

« Papa, nous devons appeler la police. Tu le savais, n’est-ce pas ? C’était à ça que rimait toute cette mascarade, non ?

– Pas toute, répondit son père. Je me serais passé du cancer si j’avais pu.

– Tu veux me parler maintenant ? Tu veux me dire ce qui s’est passé ?

– Non, répondit-il. Mais vas-y. Passe ton coup de fil. »

Michael se tourna vers Coleman.

« D’accord ? C’est ce que vous voulez ?

– Allez-y », fit Coleman.

Michael appela le 911 depuis le téléphone posé auprès du lit.

« Je ne sais pas s’il s’agit exactement d’une urgence, annonça-t-il à l’opérateur. J’appelle pour signaler un meurtre, un meurtre vieux de trente ans. »

On lui passa un inspecteur de la criminelle nommé Frank Bishop. Celui-ci l’écouta poliment, patiemment. Il laissa Michael résumer la situation, puis déclara :

« Tout d’abord, il me faut votre déposition et celles de M. Coleman et de votre père. Le mieux serait que vous et M. Coleman passiez au commissariat, mais si c’est un problème je peux vous rejoindre à l’hôpital.

– Non, répondit Michael. Nous allons venir. »

 

Le siège de la police de Durham était situé dans un bâtiment de quatre étages datant de la fin des années 1950, constitué de bandes de verre verticales intercalées entre des panneaux de béton. Il se dressait à la limite ouest du centre-ville, à une rue de la Durham Freeway. Durant le trajet, les yeux de Michael se posèrent sur la tour de la North Carolina Mutual Life Insurance sur sa droite. NC Mutual était la société noire la plus prospère de Durham, et la première à avoir « déserté » Hayti, comme avait dit l’ami gardien de Michael – initialement pour Parrish Street dans le centre-ville, le « Wall Street noir », puis, dans les années 1960, pour ce nouveau bâtiment qui était presque identique au siège de la police de l’autre côté de la rue.

L’essentiel du trajet s’était déroulé dans le silence, Coleman étant visiblement aussi perdu dans ses pensées que Michael. Ils se garèrent sur le parking visiteurs tandis que le soleil s’enfonçait parmi les nuages à l’horizon. L’air commençait à se rafraîchir, et Michael regretta de ne pas avoir apporté de veste. Il n’avait jamais aimé l’automne. Les couleurs crues et les journées qui raccourcissaient ressemblaient à une maladie mortelle de la nature, à quelque chose d’incurable.

Après avoir franchi les portes en verre, ils découvrirent un hall d’accueil haut de plafond avec une mosaïque au sol et un haut guichet semi-circulaire sur la droite. L’agent derrière le guichet, un jeune type avec des lunettes de soleil sur la tête, appela le sergent Bishop, qui arriva au bout de cinq longues minutes. Il avait les cheveux blond-roux et le front dégarni, des lunettes d’aviateur, une chemise bleue et une cravate rayée. Il approchait de la quarantaine, dépassait le mètre quatre-vingts, et donnait une impression de masse et de puissance que Michael associait à une pratique assidue du culturisme. Ils prirent un ascenseur chromé jusqu’au premier étage, et Bishop demanda à Michael d’attendre dans une antichambre.

« J’ai besoin de prendre vos dépositions séparément, expliqua-t-il. Désolé de vous faire attendre.

– C’est bon », répondit Michael.

À vrai dire, il était jaloux et ne voulait pas que Coleman soit seul avec Bishop, de peur de manquer quelque chose d’important.

Il s’assit et feuilleta un exemplaire de People. Il y avait deux agents en uniforme noir derrière un guichet, et un nombre excessif de meubles de rangement. Une pancarte sur la porte derrière laquelle Coleman et Bishop avaient disparu annonçait DIVISION DES ENQUÊTES CRIMINELLES.

Michael se demanda à quel genre de crime son père avait pu prendre part. L’inculperaient-ils alors qu’il était déjà condamné à mort ?

Dans un sens il aurait aimé voir son père se faire embarquer menottes aux poignets, traînant derrière lui sa bouteille d’oxygène. Il découvrait en lui une colère et une frustration dont il n’avait pas soupçonné la profondeur. Les mensonges et les omissions – depuis sa naissance jusqu’au cadavre dans le pont en passant par l’existence d’Orpha – remettaient toute son enfance en question. Que lui avaient-ils caché d’autre ? Quelle sinistre signification avaient ces regards étranges et hantés que son père lui lançait parfois, ou les sanglots qu’il entendait en provenance de la chambre de sa mère lorsque celle-ci y était enfermée à double tour ?

Lorsque Coleman réapparut, il semblait lessivé. Bishop fit un signe de tête à Michael, et l’un des agents en uniforme déclencha l’ouverture d’une porte qui donnait sur un couloir. Ils tournèrent à droite, puis pénétrèrent dans un bureau sur la gauche, qui était éclairé par des néons austères et dont les fenêtres donnaient sur Chapel Hill Street. Un magnétophone de la taille d’un gros livre relié était posé sur un bureau à placage plastifié, et, derrière, il y avait un écran de PC noir sur une crédence contre le mur. Michael s’assit sur une chaise en métal qui faisait face au bureau. Un tableau de liège était fixé au mur sur sa droite, auquel étaient punaisés les seuls articles personnels de la pièce, notamment la photo d’une équipe d’agents portant des uniformes pare-balles noirs en Kevlar, et une citation au nom de Bishop de la part de ses collègues de l’équipe spéciale. L’inspecteur déclencha le magnétophone et déclama le nom de Michael, la date et le lieu.

« Je ne sais rien de plus que ce que m’a dit Tommy, commença Michael.

– Pas de problème », dit Bishop. Il semblait décontracté et chaleureux malgré – ou peut-être à cause de – son physique intimidant. « Il nous faut juste un enregistrement de votre déposition.

– Et qu’est-ce qui va se passer après ? Qu’est-ce qui va arriver à mon père s’il a quelque chose à voir avec tout ça ?

– Je vais devoir lui parler. J’ai cru comprendre que vos parents et vous résidiez au Texas ?

– C’est exact. Mes parents à Dallas, moi à Austin. »

Il prit soudain conscience que son père ne reverrait jamais Dallas. Cette idée lui fit un choc, et il dut l’écarter de son esprit. Il donna à Bishop le numéro du Brookwood, le numéro de la chambre de son père à l’hôpital, et leurs adresses à Dallas et Austin.

« Vous êtes supporter des Longhorns ?

– Je ne suis pas un grand fan de sport. Et le corps dans le pont ? Vous allez le chercher ?

– Nous prendrons une décision lorsque j’aurai parlé à votre père, mais oui, c’est plus que probable.

– Est-ce que je pourrai être là quand vous lui parlerez ?

– Désolé.

– Non, bien sûr que non, fit Michael. Question idiote.

– Si on attaquait ? » dit Bishop.

Il guida patiemment Michael tout au long de sa déposition : la maladie de son père, la décision de venir à Durham, le coup de fil à Coleman dans l’après-midi, l’histoire que lui avait racontée Coleman telle qu’il se la rappelait, la réaction de son père. Michael en vint à parler plus librement qu’il n’en avait eu l’intention, allant même jusqu’à suggérer que l’emplacement du corps pouvait avoir un aspect rituel.

« Quel genre de rituel ? » demanda Bishop.

Michael lui parla du vévé sur le clocher de Saint-Joseph qui dominait l’endroit où le corps avait été emmuré, et Bishop prit des notes dans un carnet en plus de l’enregistrement.

Lorsqu’ils eurent fini, Michael demanda : « Écoutez, vous avez accès à toutes sortes de bases de données, exact ? Est-ce que vous pourriez vérifier quelque chose pour moi ?

– Que voulez-vous savoir ?

– Je suis soi-disant né à Durham, mais je ne trouve aucun registre de naissance à mon nom.

– Je peux jeter un coup d’œil. Il me faut votre numéro de Sécurité sociale, celui de votre mère et son nom de jeune fille. »

Michael lui communiqua les informations et regarda Bishop naviguer à travers une série d’interfaces aux couleurs vives. Au bout de dix minutes, Bishop haussa les épaules.

« Je ne trouve rien, mais nous n’avions pas d’ordinateurs en 1969. Ce que vous cherchez pourrait être sur microfiche, ou sur un bout de papier dans un entrepôt. »

Ou, songea Michael, ça pourrait ne pas exister du tout.

 

Il était 19 heures et il faisait nuit lorsqu’ils quittèrent le bâtiment. Coleman semblait salement secoué.

« Je n’aurais jamais dû parler de ça. Ça ne va rien donner de bon.

– Vous deviez le faire. Vous dormirez mieux maintenant.

– Vous croyez ? demanda Coleman d’un air réjoui, comme si Michael lui avait annoncé qu’il allait trouver un million de dollars sous son oreiller.

– Vous voulez manger quelque chose ? » Ils avaient regagné la voiture de location et Michael regardait Coleman par-dessus le toit du véhicule. « Je n’ai rien avalé de la journée.

– Merci, répondit Coleman, mais faut que j’oublie ce que je viens de faire. Si ça vous ennuie pas, il y a un endroit pas loin d’ici où je vais parfois. Si vous pouviez me déposer. Je trouverai quelqu’un pour me ramener chez moi.

– Comme vous voulez. »

La réticence de Coleman le piqua au vif, comme une accusation. Il grimpa dans la voiture et démarra, se sentant coupable et rejeté.

Coleman le guida jusqu’à un rade d’Holloway Street à l’est du centre-ville. Deux jeunes Noirs, affublés de la tête aux pieds de tenues de sport couvertes de logos, faisaient le pied de grue sur le trottoir. C’était le genre d’endroit dans lequel Michael, en tant que Blanc, aurait été terrifié d’entrer seul, et il se demanda si c’était l’une des raisons pour lesquelles Coleman y allait. Le fossé de la race semblait à cet instant infranchissable.

« Ça me gêne de vous planter là », dit Michael. Il sortit son portefeuille, ignorant le regard soupçonneux de Coleman, et lui tendit une de ses cartes de visite. « Mon numéro de portable est indiqué. Appelez-moi si vous avez besoin que je vous ramène. » Il se rappela que son numéro avait un indicatif du Texas et ajouta : « Appelez en PCV.

– Ça va aller », répondit Coleman.

Il enfonça la carte dans sa poche de veste. Il ne proposa pas à Michael de se joindre à lui, descendit de voiture, leva la main et attendit que Michael s’éloigne.

 

Il dîna chez Torero’s, le restaurant le plus authentiquement tex-mex qu’il trouva dans le centre-ville, puis regagna son hôtel. Après avoir dormi pendant près d’un mois sur un lit pliant à proximité étouffante de ses parents, il éprouvait une sorte de joie à l’idée d’avoir son endroit à lui, même s’il s’agissait d’une suite aseptisée louée à la semaine.

Il alluma la télé en fond sonore et s’installa sur le lit avec sa planche à dessin. Il lui arrivait parfois de faire des cauchemars au cours desquels il se voyait travaillant dans un bureau, répondant au téléphone, tentant de se souvenir d’une chose vitale qu’il avait oubliée. Et lorsqu’il se réveillait, il était doublement heureux d’avoir choisi cette profession. Même à cet instant, alors qu’une si grande partie de sa personnalité était remise en cause, il parvenait à se perdre dans le travail. Il sursauta lorsque son téléphone portable sonna une heure plus tard.

« Comment as-tu pu ? demanda sa mère sans préambule.

– Salut, maman.

– La police vient de partir. Ton père refuse de me dire ce qu’ils voulaient. Il s’agit de ce Noir, Tommy, que tu as amené ici, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qui ça ?

– Mon père. Quand tu lui as demandé.

– Il a dit : “De l’histoire ancienne.” Quand je lui ai demandé si tu avais fait quelque chose, il a répondu : “Pas vraiment.” C’est alors que j’ai su que c’était de ta faute. Dis-moi ce que tu as fait.

– J’ai découvert pourquoi il a voulu revenir à Durham. Il a été impliqué dans un meurtre en 1969.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est tout simplement impossible.

– Il a aidé à enterrer un cadavre dans du béton. Un certain Barrett Howard, un activiste noir. »

Sa mère ne répondit rien, retenant son souffle en silence.

« Maman, qu’est-ce que tu sais à ce sujet ?

– Ce que tout le monde sait. Que ce Howard était un fauteur de troubles, qu’il a levé beaucoup d’argent pour quelque cause radicale et s’en est servi pour s’enfuir au Mexique.

– Apparemment il n’y est jamais arrivé. Tant qu’on y est, j’ai une autre question à te poser. Qui était Orpha ?

– Orpha ?

– Ta sœur Orpha, dont tu ne m’as jamais parlé.

– Si, j’ai dû t’en parler. Elle est morte avant ta naissance.

– Et c’était quand ?

– La mort d’Orpha ? Je ne me rappelle pas exactement, mais...

– Non, ma naissance.

– Tu ne te souviens pas de ton propre anniversaire ?

– Je te pose une question.

– Le 13 septembre 1969, répondit-elle sans la moindre hésitation.

– Et je suis né ici à Durham ?

– Oui, ici à Durham. À l’hôpital Watts, qui se trouvait à quelques rues de notre maison.

– Greg Vaughan affirme que je suis né à Dallas en juillet 1970.

– Greg ? Quand lui as-tu parlé ?

– Je suis allé à la ferme aujourd’hui. C’est là-bas que j’ai appris pour Orpha.

– Tu as eu une journée chargée.

– Les mensonges doivent cesser, maman. De toute manière, tout est en train de ressortir. S’il te plaît, dis-moi ce que tu sais. »

Après un nouveau bref silence, elle raccrocha.

 







Mardi 19 octobre


Michael travailla jusqu’à 5 heures du matin, puis piqua du nez sur sa planche ; il rangea alors son matériel et sombra dans un sommeil agité. Le téléphone le réveilla après ce qui ne sembla que quelques minutes, bien que l’horloge affichât 9 : 22.

C’était Tommy Coleman.

« Je viens de parler à ce policier, annonça-t-il. Ils veulent que je sois au pont à 11 heures. Ils vont essayer de voir s’ils peuvent trouver le corps. »

 

Michael se gara sur la voie d’accès au nord de l’autoroute. La température avait chuté pendant la nuit, et il faisait moins de dix degrés. Le ciel était nuageux et le vent qui dansait autour de lui faisait claquer son pantalon et lui piquait les yeux.

Depuis l’endroit où il se tenait, en haut du talus herbeux, il distinguait clairement le vévé au sommet de Saint-Joseph. Dix mètres en contrebas, la police avait bloqué l’une des voies de l’autoroute en direction de l’ouest au moyen de cônes orange, provoquant un embouteillage qui s’étirait jusqu’à l’horizon.

Michael descendit la pente et se faufila parmi un attroupement de badauds. Une camionnette de la chaîne d’informations WRAL était garée sur la voie d’urgence avec son antenne dressée. Criez-le sur tous les toits, pensa Michael. Que tous ceux qui savent quelque chose se manifestent.

Une poignée de flics en uniforme faisaient le pied de grue, lorgnant d’un air soupçonneux les civils et les voitures qui passaient. Le sergent Bishop, portant un pantalon kaki et une veste décontractée en velours, se tenait avec Coleman et un groupe de gens, visiblement des officiels, directement sous le pont. Ils avaient tous les deux les mains dans les poches. Quelqu’un, probablement Coleman, avait délimité à la craie rouge la zone de recherches à même le remblai.

Ils regardaient un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un jean, d’un anorak bleu marine et d’une casquette. Celui-ci préparait un appareil qui ressemblait à une tondeuse à gazon ; quatre robustes roues en plastique fixées à une boîte jaune de la taille d’une petite valise plate. Sur le guidon se trouvait un boîtier jaune plus petit doté d’un écran à diodes colorées.

Coleman aperçut Michael et lui fit un signe de la main. Bishop conserva un visage de marbre. Un flic empêcha Michael de franchir le cordon jaune qui avait été tendu entre d’autres cônes orange.

« Je suis ici pour voir le sergent Bishop », expliqua Michael.

Le flic se tourna vers Bishop, qui lui lança un regard réticent et fit signe à Michael d’approcher.

Michael serra la main des deux hommes et demanda :

« Qu’est-ce que c’est que cet engin ?

– Radar pénétrant, répondit Bishop. Aussi appelé GPR dans le milieu. On s’en sert pour trouver les poches – les “vides”, comme ils disent – dans le béton.

– Comme les cadavres ? demanda Michael.

– C’est l’idée. On a eu un coup de pot. Personne ici ne possède ce genre d’appareil. Je me suis souvenu que ces gens avaient essayé de nous en vendre un il y a quelques années pour trouver la dope enterrée ou ce genre de chose. J’ai réussi à les convaincre de venir de Roanoke.

– Qui sont tous ces gens ?

– Ça se transforme toujours en cirque quand on travaille dans une zone où il y a autant de passage », répondit Bishop. Il désigna la jeune femme mince qui se tenait à ses côtés. Elle avait la peau brun clair, des tresses dorées et une veste en cuir noir par-dessus sa jupe et son pull. « Je vous présente Leticia Townsend. C’est l’assistante du procureur. Leticia, Michael Cooper.

– Bonjour, dit Michael. Allez-vous lancer des poursuites à l’encontre de mon père ? »

Townsend regarda Bishop d’un air confus, et celui-ci expliqua :

« Elle est ici pour s’assurer qu’on respecte la procédure. Ça facilitera les choses si on passe au tribunal. » Michael acquiesça, et Bishop poursuivit. « Cette femme, là, est du bureau du légiste. Le type à côté d’elle est ingénieur en génie civil au service des transports. Il est censé nous dire combien on devra démolir si ça s’avère nécessaire. »

Michael acquiesça de nouveau.

« Alors, que vous a dit mon père ?

– Vous savez que je ne peux pas répondre à cette question.

– Vous êtes ici. Il a dû dire quelque chose.

– J’ai le sentiment que vous avez eu des problèmes tous les deux. Moi aussi j’en ai bavé avec mon père. Mais, en réalité, le seul moyen de régler ça, c’est de discuter avec lui.

– J’ai essayé.

– Vous devriez persévérer. Il ne lui reste plus longtemps et il tient vraiment à vous.

– C’est ce qu’on me dit. Mais je ne peux pas vous dire ce que je ressens. J’ai l’impression d’être trompé, je suppose. Il refuse de me le montrer, quoi que je fasse.

– Inspecteur ? lança l’homme à la casquette. Je crois que nous sommes prêts. »

 

Les flics en uniforme éloignèrent tout le monde du talus, y compris Michael et Coleman. Bishop, la femme du bureau du légiste et l’assistante du procureur s’entretinrent pendant environ une minute avec l’opérateur du radar, ils lui tendirent une craie et le laissèrent procéder.

L’homme poussa sa machine sur la pente raide, puis redescendit en maintenant une allure lente et régulière. Vers le milieu de la zone délimitée, il s’arrêta et enfonça un bouton sur le clavier sous l’écran. L’image – juste des lignes onduleuses, aux yeux de Michael – oscilla, et l’homme traça une première marque sur le béton.

Il lui fallut cinq minutes pour couvrir la zone que Coleman avait délimitée, et lorsqu’il eut fini il relia les points qu’il avait tracés.
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