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LIVRE 1

Le marcheur et sa famille
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Deux ans après avoir fêté son soixantième anniversaire, Duane Moore – un type qui, une fois son permis en poche, n’avait conduit que des pick-up – gara le sien sous son auvent et décida dorénavant de ne se déplacer qu’à pied.

Cet auvent était suffisamment grand pour accueillir jusqu’à six véhicules, du moins à l’époque où les voitures avaient encore une taille respectable. Maintenant qu’elles avaient été miniaturisées, comme les chevaux, on aurait pu en caser dix, voire douze si on s’était donné la peine de les ranger avec un minimum de soin ; mais le soin, qui consiste à prêter attention aux autres en respectant certaines valeurs telles que l’ordre et la politesse, ne faisait simplement pas partie des préoccupations de la plupart des membres de la famille de Duane, du moins jusqu’à ce jour. Sous l’auvent des Moore, en effet, les voitures étaient plutôt garées à la va-comme-je-te-pousse, les unes derrière les autres ; cette situation ne manquait jamais de provoquer une altercation entre le propriétaire furieux, parqué en tête, et le sans-gêne l’empêchant de sortir.

Mais ce qui faisait le plus enrager Duane depuis des années, c’est que sa spacieuse aire de parking abritait surtout un tas de bric-à-brac en tout genre : matériel de soudage, vieux clubs de golf, accessoires de pêche, poussettes dont les pneus étaient à plat depuis plusieurs années, canapés et chaises échoués là, pour une sombre raison, au lieu d’être déposés chez le tapissier ; mais aussi des pyramides vertigineuses d’objets achetés par Karla ou une des filles dans des brocantes, grands magasins, solderies, marchés au troc ou foires aux bonnes affaires – mais qui avaient visiblement dégringolé dans leur estime avant même de pénétrer dans la maison qui contenait déjà pareils empilements d’objets ayant de justesse franchi le cap de la porte, mais pas au-delà.

Le regard las que portait Duane sur son auvent colonisé était une des raisons qui l’avaient poussé à garer un beau jour son pick-up, pour désormais se déplacer à pied, mais ce n’était pas la seule, ni forcément la plus importante. Il avait passé presque cinquante ans de sa vie dans l’habitacle de sa voiture cargo, à parcourir de long en large l’immense champ de pétrole s’étendant sur une bonne partie de l’ouest du Texas, roulant d’une concession pétrolière à une autre, sans lever le pied. Mais, à 62 ans, le jeu avait perdu son piment, la course sa saveur, son travail de la substance. Plus jamais il ne remonterait dans un pick-up – car, lorsqu’il était à l’intérieur, il n’avait de cesse de se demander ce qu’il avait fait de sa foutue vie, et cette question désormais le hantait. Il avait fini par se rendre compte de façon insidieuse, comme une fuite de gaz infiltrée dans sa conscience, que la plupart de ses souvenirs, de son premier flirt jusqu’à cet après-midi d’hiver, au seuil de sa vieillesse, étaient reliées à cet engin. Toutes ses années de mariage avec Karla, leurs quatre enfants, leurs neuf petits-enfants, ses succès et ses faillites, ses amitiés et ses quelques aventures extraconjugales n’avaient représenté que de courtes périodes en comparaison du temps passé dans son pick-up, à sillonner les champs de pétrole du Texas.

Alors, un jour de février, tandis que le vent du nord glacial passait à la scie les champs couverts de prosopis mort, Duane rangea le gros utilitaire sur l’emplacement le plus au sud de son parking et cacha les clés dans une tasse à café ébréchée, rangée sur la plus haute étagère du placard de la cuisine. Personne ne se servait plus de cette tasse – elle était posée là depuis des années. Tout ce qu’espérait Duane, c’était que les clés y resteraient planquées pendant au moins un an ou deux, afin qu’aucun de ses petits-enfants ne puisse lui piquer son pick-up sans avoir appris à le démarrer en bricolant les fils de contact – ce qui risquait de prendre un peu de temps.

Puis, satisfait de sa décision et savourant presque la morsure acerbe du vent, Duane entama sa nouvelle vie en se dirigeant à pied vers son bureau distant d’à peine plus d’un kilomètre, sur un chemin de terre. Seul Willy, son petit-fils, que Julie leur avait présenté, à Karla et lui, quelques jours avant qu’elle ait 17 ans, vit partir son grand-père à pied. Willy avait maintenant 9 ans. La perspective d’avoir bientôt des arrière-petits-enfants trottait déjà dans la tête de Duane et celle de Karla. Willy était assis devant le téléviseur du salon et jouait à Extreme Rampage, un jeu vidéo ; il était en train de reposer un peu ses doigts de leur course folle lorsqu’il aperçut son grand-père marcher sur la route poussiéreuse. Cette vision insolite frappa Willy, mais il aimait beaucoup trop Extreme Rampage pour se laisser distraire trop longtemps. Et il oublia la déconcertante apparition de Duane en train de marcher jusqu’à l’arrivée de sa grand-mère dans le salon quelques minutes plus tard, l’air perplexe.

– Willy, est-ce que tu as vu Pa-pa ? demanda-t-elle. Je suis sûre de l’avoir entendu garer son pick-up devant la maison, ses gants sont dans la cuisine, mais je ne le trouve nulle part.

– Pa-pa est parti à pied, répondit Willy, pendant que ses doigts agiles dansaient sur les boutons de la télécommande.

– Quoi ? fit Karla, se disant qu’elle avait mal compris.

– Pa-pa est parti à pied sur cette route, la route qui est juste là, insista Willy.

Il se garda de faire un geste de la main, la situation sur l’écran était critique d’autant que l’enjeu était la domination du monde. Impossible de se passer de l’une de ses mains pour relever le défi.

– Willy, je t’ai déjà dit de ne pas me mentir, dit Karla. Ce n’est pas parce que ta petite sœur me ment constamment qu’il faut que tu t’y mettes aussi.

– Mais je ne mens pas ! protesta Willy, indigné.

Malheureusement, les quelques secondes d’inattention s’avérèrent fatales : le Ninja Master le balança du haut de la falaise.

– Oh non ! s’écria Willy. J’étais en train de gagner, et maintenant, je suis mort.

Sa grand-mère resta de marbre.

– Je vais causer à ta mère, jeune homme. Je trouve que tu passes trop de temps à jouer à ces jeux vidéo idiots. Ils te bousillent la cogitation, ou un truc du genre. Pa-pa n’a jamais été nulle part à pied et encore moins un jour où le vent du nord souffle comme ça.

Willy ne vit pas l’utilité de discuter avec sa grand-mère. De toute manière, les adultes, surtout à cet âge-là, ne se laissaient jamais convaincre de rien. En fait, tous les adultes avaient tendance à nier les faits les plus évidents. L’un des rares points sur lesquels sa sœur Bubbles et lui étaient d’accord, c’était que les grands étaient bizarres.

Juste au moment où sa grand-mère s’apprêtait à quitter la pièce, le téléphone se mit à sonner et elle décrocha.

– Peut-être que c’est Pa-pa – qui appelle de son portable, dit-elle.

Mais c’était Julie, la mère de Willy et Bubbles. Julie rentrait après avoir été voir son petit ami, Darren, en prison, à Lawton, dans l’Oklahoma, attendant son procès après une accusation de hold-up et agression à main armée, accusation totalement injuste selon Julie. Elle passait son coup de fil depuis la rue, devant la maison de ses parents : il n’était pas question qu’elle se précipite à l’intérieur sans avoir posé quelques questions préalables, après ce qu’elle venait de voir.

– Est-ce que Papa et toi, vous venez d’avoir une grosse bagarre ? demanda Julie. Si c’est le cas, je repars à Wichita Falls et je vais dormir dans un motel.

Karla était trop interloquée pour répondre sur-le-champ. Elle venait de passer une matinée tranquille à regarder les championnats du monde de tennis de table sur le câble – c’était suprenant, à quelle vitesse une petite balle de ping-pong pouvait voler lorsqu’un Chinois tenait le manche.

– C’est déjà gonflant de voir Darren derrière les barreaux juste parce qu’il a tapé un vieux con avec une clé anglaise, dit Julie. Si, en plus, il faut qu’en arrivant à la maison je doive assister à des scènes de violence parentale…

– Julie, Darren était en train de dévaliser le vieil homme qu’il a frappé avec une clé anglaise, lui rappela Karla. Darren est un délinquant. C’est pour ça qu’il est enfermé.

– Je ne veux pas parler de ça, je veux parler de Papa et toi, insista Julie.

Elle était assez près de la maison pour voir l’intérieur de la cuisine, mais pas assez près pour apprécier si les murs étaient couverts de sang.

– Chérie, ton père et moi n’avons pas eu d’altercation violente depuis des années, et encore, c’était seulement moi qui lançais des objets, dit Karla. Bubbles est en train de regarder Barney à la télé et Willy est à côté de moi en train de jouer à un jeu vidéo.

– Alors, pourquoi est-ce que Papa est en train de marcher sur la route ? demanda Julie.

Karla lança un regard légèrement coupable en direction de Willy, mais il était dans l’espace, essayant de tous ses doigts d’empêcher les extraterrestres de détruire la planète Terre.

– Duane est en train de marcher dans la rue ? Tu es sûre que c’est lui ? De dos, beaucoup d’hommes se ressemblent.

– Je crois que je reconnais mon propre père. Il a été mon père toute ma vie, rétorqua Julie.

– Je t’avais dit que Pa-pa était parti à pied, dit Willy, sans détourner le regard de l’écran du téléviseur. Tu devrais t’excuser de m’avoir traité de menteur.

– Je m’excuse de t’avoir traité de menteur. Mais j’espère également que je ne vais pas traiter ta mère de noms d’oiseau pires encore. On trouve toutes sortes de cames disponibles dans ces prisons de l’Oklahoma. Je ne crois pas que ta mère soit en train de mentir, mais elle pourrait bien avoir des hallucinations.

– Mamaaannn, tout ce que j’ai pris, c’est un peu de speed pour ne pas m’endormir au volant, pour ne pas risquer de laisser des enfants orphelins de mère, dit Julie. Je n’ai pas d’hallucinations ! Mon père est en train de marcher dans la rue ! Tu piges ?

– Alors le prix du pétrole a dû plonger sec, ou alors, quelqu’un est mort, dit Karla qui n’envisageait soudain que ces deux hypothèses. Il n’existe aucune autre raison pour que Duane sorte de son pick-up et se mette à marcher.

– Maman, et si tu le lui demandais, tout simplement ? Il n’est pas très loin.

– Oh, mais c’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! Mais pour qui il se prend, à nous donner des frayeurs pareilles ?
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Avant de partir à la poursuite de son mari, Karla appela Mildred-Jean Ennis dans son salon de coiffure. Mildred-Jean était LA personne à contacter en cas de décès brutal dans la communauté, sa boutique se trouvant juste en face du parking de l’ambulance municipale. Karla était si perturbée à la pensée que Duane soit en train d’arpenter les rues à pied avec le vent du nord qui soufflait qu’elle commença à paniquer ; parler à Mildred-Jean la rassurerait peut-être en attendant de découvrir ce que cachait l’étrange comportement de son mari. Concernant les événements du coin, Mildred-Jean était au moins aussi fiable que la chaîne météo locale. Et son intérêt s’éveillait bien avant le stade de l’urgence requérant une ambulance ; sur les adultères, particulièrement, ses sources étaient toujours solides et le moindre comportement ambigu échappait rarement à sa vigilance.

– Mes antennes sont toujours sorties ; c’est à ça que ça sert, les antennes, aimait à répéter Mildred-Jean, également voyante et cartomancienne à ses heures perdues.

Mildred-Jean était originaire d’Enid, dans l’Oklahoma, un jardin paradisiaque comparé à Thalia – à son avis –, mais malheureusement, elle avait atterri dans le Texas le jour où son histoire d’amour passionnée avec un pilote d’avion d’épandage appelé Woody avait soudain piqué du nez, la laissant dans ce coin poussiéreux au bord de la nationale 79.

– Je me demandais si quelqu’un était mort ce matin, dit Karla. On dirait que la plupart des gens meurent le matin plutôt que l’après-midi, je ne sais pas pourquoi.

– Nan, personne n’est mort – et pourtant, il y a bien deux ou trois connards d’abrutis par ici qui mériteraient bien de bouffer les pissenlits par la racine.

Elle pensait tout particulièrement à Woody, qui vivait à quelques pâtés de maisons en compagnie d’une rouquine avec laquelle il entretenait une relation tout à fait inconvenante.

– Je me demandais, juste. Au revoir, dit Karla avant de raccrocher.

Pas question de laisser Mildred-Jean se lancer dans une diatribe contre Woody – entendre parler des hommes qui trompaient leurs femmes ne risquait pas de calmer son angoisse, pas tant que son mari, son bon-homme, était en train d’errer dans les rues.

– Peut-être que des extraterrestres sont venus dans leur vaisseau et ont pris possession de l’esprit de Pa-pa, proposa Willy, prêt à apporter sa contribution, les doigts provisoirement fatigués.

– Ça pourrait être des extraterrestres, mais je parierais que c’est le pétrole, répondit Karla.

Elle fonça dans sa chambre, alluma la télévision et fit défiler toutes les chaînes du câble jusqu’à la chaîne financière, convaincue que les Saoudiens avaient enfin ouvert les vannes, provoquant un raz de marée de pétrole faisant chuter le prix du brut texan à environ deux dollars le baril, mettant ainsi à sec tous les habitants du Texas, ou du moins tous les citoyens de Thalia. L’angoisse du raz de marée était récurrente depuis des années dans la région ; personne ne savait quand la catastrophe arriverait, mais chacun s’accordait à dire qu’une fois effectivement là la ruine serait totale ; plus de carte American Express Platinum, plus de miles Grand Voyageur, plus d’escapades sympas à Las Vegas ou Bossier City.

Mais, apparemment, il n’y avait pas eu de raz de marée si on se fiait au calme manifeste des commentateurs de la chaîne financière.

Si ce n’est pas un décès et si ce n’est pas le pétrole, alors, c’est qu’il veut divorcer, se dit Karla. À peine cette idée lui était-elle venue que les dernières barrières séparant la raison du chaos volèrent en éclats. Il voulait divorcer ; elle le savait, elle aurait dû le comprendre tout de suite. Il n’y avait rien qui clochait chez Duane ; il voulait juste divorcer, mais il était trop froussard pour entrer dans la maison et cracher le morceau.

Julie était dans la cuisine en train de préparer des sandwichs au bacon pour Bubbles et elle lorsque Karla déboula pour chercher ses clés de voiture. Maintenant qu’elle connaissait la vérité, elle n’était pas spécialement pressée de courir après son mari.

– Des sandwichs au bacon, j’adore ça, dit Bubbles. J’aimerais bien qu’ils tuent tous les cochons du monde pour qu’on puisse avoir tout le temps plein de sandwichs au bacon.

Bubbles, âgée de 8 ans, avait des cheveux blonds frisés et un regard bleu qui faisait fondre les cœurs les plus durs.

– Je ne crois pas que le monde soit obligé de perdre toute une espèce animale juste pour que tu puisses te goinfrer de gras, miss Bubbles, fit remarquer Karla.

Bubbles lança à sa grand-mère un regard indifférent. Elles n’étaient pas toujours sur la même longueur d’onde toutes les deux.

– Ferme-la avec tes trucs ou bien je viendrai plus jamais me blottir contre ton vieux cou ridé, dit Bubbles d’un ton calme tandis qu’elle trempait un couteau dans un gros pot de Miracle Whip dont elle léchait ensuite la lame.

– Merci beaucoup ! Et qui t’a acheté l’affreux dinosaure violet avec lequel tu dors ? dit Karla, debout près de la porte.

Elle lança un coup d’œil à Julie, avec l’espoir que sa fille infligerait un ou deux mots de réprimande à Bubbles, mais Julie regardait distraitement par la fenêtre, se demandant comment elle allait pouvoir s’amuser jusqu’à ce que Darren Connor sorte de prison.

– Si elle est grossière comme ça à 8 ans, comment sera-t-elle à 15 ? demanda Karla. Il faut que tu réfléchisses à ce genre de chose, Julie, au lieu de perdre ton temps à rêver à des criminels.

– Le bacon, le Miracle Whip et Barney sont les trois meilleures choses de la vie, dit Bubbles avec légèreté, gesticulant avec son couteau comme si c’était une baguette magique.

Julie espérait que sa mère s’en aille plus vite pour s’enfiler un speed – s’occuper de ses enfants dès le matin était vraiment épuisant.

Une fois assise dans sa petite BMW blanche, Karla sentit sa bouffée d’angoisse se résorber un peu. Si Duane avait une envie soudaine de divorcer, c’était ennuyeux, soit, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle sortit de l’auvent en soulevant un nuage de poussière, comme d’habitude, puis elle s’arrêta ; la vitre du côté conducteur baissée, elle inhala la poussière et sentit la morsure du vent, se demandant pourquoi il voulait tout à coup divorcer. Il n’avait pas semblé particulièrement agité ces derniers temps ; Karla était même presque sûre qu’il n’avait pas de petite amie. Une de ses nombreuses espionnes l’aurait alertée immédiatement au cas où se serait amorcée la moindre romance. Il devait être déjà arrivé à son bureau : aucune trace de lui sur la route. Elle connaissait Duane depuis si longtemps, cela faisait un peu plus de quarante ans qu’ils étaient mariés. Ils n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre, bon sang ! Mais, en y réfléchissant bien, alors que le moteur tournait toujours, elle se rendit compte qu’elle faisait en partie fausse route. Vivre avec Duane était devenu un peu comme vivre avec un étranger ; un étranger agréable, c’était certain, et même charmant, mais sans pouvoir affirmer qu’elle le connaissait très bien. Ils vivaient toujours sous le même toit, mangeaient à la même table, parlaient des mêmes enfants, redoutaient les mêmes crises, faisaient même lit commun, mais que savaient-ils l’un de l’autre, aujourd’hui ? Pas grand-chose, se dit Karla, et cette pensée l’attrista. En réalité, quarante ans d’intimité, c’est traître et sournois. Le fait même d’avoir passé autant de temps ensemble les avait éloignés l’un de l’autre, sans rupture mais sans retour. Si elle avait analysé la situation plus tôt, c’est elle qui aurait agi en premier et demandé le divorce.

Émerger de son angoisse, c’est un peu comme se réveiller d’un cauchemar ; quand vous réalisez que vous n’êtes pas égaré ou mort, les choses reprennent doucement leur place sur terre. Le temps de parcourir le court chemin qui l’emmenait au bureau de Duane, elle commença à perdre son assurance. Après tout, Duane ne voulait peut-être pas divorcer. Il avait pu être à court d’essence et retourner à pied au bureau chercher un truc qu’il avait oublié. Il s’était éloigné discrètement pour ne pas attirer l’attention de ses petits-enfants, aussi dépendants de lui qu’ils se montraient exigeants à son égard. Rassurée, Karla se passa quelques coups de peigne dans les cheveux avant d’entrer dans le bureau.

Ruth Popper, la vieille secrétaire que Duane refusait de pousser à la retraite, était assise dans un fauteuil dans un coin, courbée sur une grosse loupe qu’elle tenait au-dessus d’un magazine de mots croisés. Ruth avait un dictionnaire posé en équilibre sur un genou et un crayon entre les dents. La grosse loupe était fixée à son fauteuil. Tout le personnel et même quelques durs à cuire parmi les ouvriers avaient versé leur participation pour lui offrir cette grosse loupe – une bonne action qui s’avéra inutile. « Putain, mais elle pourrait même pas voir une grille de mots croisés avec le télescope du mont Palomar », disait Bobby Lee avec sa façon caustique d’enfoncer le clou. Un an ou deux auparavant, un cancer des testicules avait forcé Bobby Lee à renoncer à l’une de ses couilles, un sacrifice qui l’avait rendu notoirement irritable. Bobby Lee, l’entreprise et, dans une certaine mesure, toute la population de Thalia étaient presque aussi inquiets du sort de l’autre testicule que de l’arrivée du raz de marée saoudien. Selon l’opinion générale, si le cancer revenait et l’obligeait à renoncer à son autre joyeuse, Bobby Lee mettrait enceintes deux ou trois jeunes femmes juste avant l’opération, puis il achèterait un fusil d’assaut et abattrait tous les gens avec lesquels il avait eu des différends, ce qui représentait, en gros, l’ensemble de la population de Thalia.

– S’il voit s’profiler la perte de son autre couille, je l’imagine bien tirer son coup une bonne fois pour toutes et, ensuite, s’acheter sept ou huit armes et nous descendre tous, avait dit Rusty Aitken à Duane.

Rusty était le dealer local, même si, officiellement, il était gérant d’un atelier de carrosserie à la sortie de la ville. Karla n’aimait pas Rusty Aitken, surtout parce que ses propres enfants s’étaient appliqués de leur mieux à faire de lui un homme riche.

Mais Bobby Lee avait raison concernant Ruth et la loupe. Tout ce qu’elle arrivait à voir dans sa grille de mots croisés sous l’effet grossissant de la lentille, c’était à peine une ligne ondulée.

– C’est pas grave, disait invariablement Duane, lorsqu’une âme charitable soulignait qu’il employait une femme aveugle qui était toute la journée installée dans un coin à faire semblant de remplir des grilles de mots croisés. Le fait de déplacer la loupe de droite à gauche et de gauche à droite lui donne un petit quelque chose à faire.

En réalité, c’était sa jeune assistante Earlene qui assurait tout le secrétariat. Earlene et Ruth n’entretenaient pas les meilleures relations, surtout lorsque Ruth venait en cachette pendant la pause-déjeuner d’Earlene, fouiller son bureau et cacher les contrats de concession sur lesquels la jeune femme travaillait avant sa pause.

– Je la teste, c’est tout, répondait Ruth lorsque Duane la réprimandait. Une bonne secrétaire doit être capable de trouver n’importe quoi dans son bureau en moins de trois minutes, que ce soit caché ou pas.

– Même si tu l’as planqué dans ta voiture ? demandait Duane.

Bien qu’elle soit presque aveugle, Ruth se rendait toujours au bureau en voiture, en passant par toute une enfilade de contre-allées pour éviter de rouler sur ce qu’elle appelait les « grandes routes ». Son plus grave accident jusqu’alors était d’avoir renversé une rangée de bennes à ordures.

– Eh bien, si c’est dans ma voiture, je suppose que c’est parce que je dois travailler dessus, chez moi, au calme, assura Ruth.

Elle n’aimait pas qu’on remette en question ses méthodes – elle n’avait jamais aimé cela.

 

– Où est Duane ? demanda Karla en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.

Earlene était en train de taper et Ruth promenait sa loupe sur sa grille. Elle venait d’apercevoir le mot Mississippi, un mot excellent. Elle s’apprêtait à compter les lettres pour voir si elle pouvait le caser quelque part. L’entrée soudaine de Karla fit tomber le dictionnaire de son genou.

– Pas là ; il a juste passé la tête et il a dit qu’il allait à la cabane, dit Earlene sans lever les yeux du contrat qu’elle était en train de taper.

La cabane n’était qu’une remise en planches que Duane avait construite quelques années auparavant, lorsque tous leurs enfants et petits-enfants vivaient chez eux. Nellie, Dickie, et Julie se débattaient dans des procédures de divorce conflictuelles, et Jack, le jumeau de Julie, était en liberté surveillée pour douze mois, pour possession d’une substance légale en l’occurrence, mais réglementée : quatre mille cachets de méthamphétamine. Les petits-enfants aimaient vivre dans la grande maison de leurs grands-parents, même si les deux aînés de Nellie, Barbette et Little Mike, préféraient vivre en communauté dans l’Oregon, où ils avaient habité pendant trois ans. Quant aux enfants de Duane et Karla, ils détestaient vivre à la maison et ils se chamaillaient constamment. Karla, qui à l’époque suivait quelques cours à Midwestern University, dont l’un en histoire de l’art, rentra un jour tout impatiente d’en expliquer quelques concepts à Duane.

– Le baroque est arrivé pile-poil au bon moment, expliqua-t-elle après une soirée lors de laquelle ils avaient tous deux sous-estimé la force de la tequila, pendant que la chaîne stéréo dans leur chambre crachait assez fort pour couvrir les invectives que Nellie lançait à la tête de T.C., son petit ami du moment.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit Duane.

Peu lui importait que Karla suive des cours – en fait, il l’y encourageait même, mais il lui importait de comprendre ses explications, surtout lorsqu’il avait la gueule de bois.

– Le baroque, Duane, le baroque ! s’extasiait Karla.

Elle était toujours contente d’apprendre un mot nouveau dont personne d’autre à Thalia ne connaissait le sens.

– J’ai entendu. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ben, en fait, ça veut dire « trop », tu vois ? pensant que c’était probablement la manière la plus simple de l’expliquer à quelqu’un comme Duane, qui n’avait jamais accordé plus de trois secondes de réflexion à quelque forme d’art que ce soit, en dehors de tableaux représentant des cow-boys marchant à grandes enjambées dans la neige, par exemple.

– OK, ça veut dire « trop », dit Duane.

Assez dépendant de ses sprays d’antihistaminique à cette époque, il s’empressa de s’en envoyer une dose dans le nez avant que Karla ne puisse l’interrompre.

– « Trop », comme notre famille en quelque sorte. Est-ce qu’on pourrait dire que notre famille est baroque ?

– Duane, bien sûr que non ! Notre famille est parfaitement normale. Nos enfants ont peut-être un tout petit peu trop d’hormones ou quelque chose comme ça, mais sinon, ils sont parfaitement normaux.

– Nan… Si baroque veut vraiment dire « trop », alors notre famille est baroque et moi, je me tire, répliqua-t-il.

Dix jours plus tard, Bobby Lee et lui construisaient la cabane sur une colline rocheuse au milieu d’une parcelle que Duane possédait à quelques kilomètres de la ville. Elle fut bâtie dans un endroit sans ombre et infesté de serpents à sonnette ; il y en avait tant qu’il était interdit aux petits-enfants de s’en approcher, tout du moins pendant la saison chaude. Karla n’y avait mis les pieds que deux fois, et la seule satisfaction qu’elle avait tirée de ses deux visites avait été la confiscation de deux ou trois pulvérisateurs pour le nez.

Si rustique et isolée qu’elle fût – ou peut-être parce qu’elle était rustique et isolée – Duane aimait sa cabane et y passait de nombreux week-ends. Son seul visiteur régulier était Bobby Lee, mais il ne devint un habitué qu’après l’ablation de son testicule. Il se sentait si déprimé et seul que Duane n’eut pas le cœur de lui fermer la porte.

Cette cabane, et toute la place qu’elle prenait dans la vie de Duane, avait toujours mis Karla un peu mal à l’aise.

– Je voudrais juste savoir ce que tu trouves à faire là-bas, tout seul, demanda-t-elle, à plusieurs reprises.

– Je ne fais rien.

– Duane, c’est angoissant ! Ce n’est pas normal pour un homme en bonne santé de rester planté sur une colline à ne rien faire. Tu pourrais au moins mettre le téléphone.

– Je ne veux pas le téléphone, répondit Duane. J’ai une radio, c’est suffisant.

Il se dit qu’il pouvait bien jeter à sa femme cette miette de normalité à laquelle elle accordait une importance considérable depuis qu’elle était dans sa quarantaine.

– Génial ! s’insurgea Karla. Et si j’ai besoin de toi en urgence ? Qu’est-ce que je fais ?

– Tu appelles la station de radio et tu leur demandes de me prévenir.

– Duane, sois pas pervers.

Elle avait appris le terme de « perversité » lors d’un cours de psychologie auquel elle avait assisté.

 

– Et maintenant, vous m’avez fait tomber mon dictionnaire et perdre le fil, gémit Ruth tandis que Karla cherchait dans le bureau un indice quelconque pouvant la mettre sur la voie de Duane le marcheur.

– Je suis désolée, Ruth – quel mot cherchiez-vous ? demanda Karla en ramassant le dictionnaire.

– Je cherchais « Népal », dit Ruth.

Elle avait toujours tout prêts quelques mots exotiques comme « Népal » lorsque d’insatiables curieux lui demandaient comment elle s’en sortait avec sa grille.

Karla ouvrit le dictionnaire à la lettre N, mais avant qu’elle puisse trouver le mot Népal, elle sentit que quelque chose ne tournait pas rond. Rien à voir avec une attaque de panique, seulement l’intuition qu’elle avait raté un épisode.

– Si Duane est allé à la cabane, il y est allé dans quel véhicule ? interrogea-t-elle.

Earlene cessa de taper – elle leva la tête, le regard vide.

– Eh bien, son pick-up, j’imagine.

– Non, son pick-up est garé devant la maison. Est-ce qu’il aurait pris un des camions ?

Earlene secoua la tête.

– Les camions sont là où sont les tours de forage.

– Il n’a pas pris de camion ; il est parti à pied, fit Ruth.

– Ruth, il n’a pas pu y aller à pied, dit Karla. La cabane est à dix kilomètres de la ville et il y a un fort vent du nord.

– M’en fous. Il est parti à pied, répéta Ruth.

Si seulement tout le monde pouvait la laisser tranquille pour qu’elle puisse compter les lettres de Mississippi.

– Peut-être qu’il a emprunté votre voiture, suggéra Karla à Earlene.

Earlene secoua de nouveau la tête. Ses clés de voiture étaient posées juste là, sur son bureau, à côté du cendrier. Elle se leva néanmoins pour jeter un coup d’œil dehors, rien que pour s’assurer que sa Toyota bleue était encore là. S’il y avait une chose qu’Earlene ne pouvait pas supporter, c’était l’idée de se retrouver sans bagnole.

– Il y est allé à pied, insista Ruth. Si vous ne me croyez pas, prenez la route et vous verrez bien.

– Doux Jésus, c’est qu’il veut vraiment divorcer, dit Karla, pensant à haute voix.

Son premier instinct avait été le bon ; la situation était maintenant claire comme de l’eau de roche.

Sa remarque fit l’effet d’une bombe. Ruth Popper oublia le Népal et le Mississippi. Earlene cessa de taper à la machine. Ses doigts étaient toujours suspendus au-dessus du clavier mais ne bougeaient pas d’un millimètre. Depuis longtemps, Earlene en pinçait pour Duane. Peut-être qu’enfin elle tenait sa chance. Ce fol espoir fit bondir son cœur.

– Eh bien, je suis étonnée que ça ait duré aussi longtemps, dit Ruth. Vous deux, vous n’avez jamais rien eu en commun.

– Rien en commun ? Et qu’est-ce que vous faites des neuf petits-enfants ? s’écria Karla.

Pendant un instant, elle eut envie d’étrangler Ruth Popper. Peut-être qu’après le meurtre elle pourrait plaider l’accès de folie passagère et se retrouver en liberté surveillée comme son fils Jack.

Earlene avait beau être touchée au cœur par la nouvelle du prochain divorce de Duane, elle n’avait pas perdu la tête pour autant et n’envisageait pas une seconde qu’il puisse se balader à pied dans les rues.

– On n’a pas pensé à l’atelier, dit-elle. Il est probablement là-bas en train de jouer avec les clés à molette. Je vais voir.

– Je viens avec vous, déclara Karla.

Elle savait bien qu’Earlene avait un faible pour son mari.

Mais il s’avéra que l’atelier était glacial, graisseux et vide. Un tas de clés à molette étaient posées sur l’établi, mais Duane ne jouait avec aucune d’entre elles. Earlene s’était convaincue que Duane, son patron, pour l’instant, mais peut-être bientôt son chéri – était forcément dans l’atelier. Maintenant qu’il était clair qu’il ne s’y trouvait pas, elle ne savait plus quoi penser. Il n’y avait que trois voitures garées au bureau ce jour-là : sa Toyota, la Coccinelle de Ruth Popper et la BMW de Karla. Et elles n’avaient pas bougé. La possibilité désagréable que Ruth ait raison et que Duane soit en train de se rendre à pied dans sa cabane était finalement une option plausible.

– J’imagine que le divorce a dû le mettre dans tous ses états, dit-elle.

– Je ne sais pas, Earlene, dit Karla. Il y a pourtant des gens qui divorcent tous les jours.

– Je sais bien. Même moi, j’ai divorcé, dit Earlene. Et je suis membre de l’Église du Christ, vous savez.

– Si vous voulez mon avis, un divorce n’est pas une excuse pour commettre une folie, par exemple, marcher dix kilomètres par un vent du nord, dit Karla.

L’idée que Duane, le meilleur patron qu’elle ait jamais eu, puisse être fou n’était pas envisageable pour Earlene. Karla ne voulait pas y croire non plus, mais il fallait regarder la vérité en face : Duane était parti et les voitures étaient là. Que pouvaient-elles penser d’autre ?

Les deux femmes, qui s’étaient précipitées à l’atelier pleines d’espoir et d’enthousiasme, convaincues d’y trouver Duane, retournèrent d’un pas lourd au bureau, pétries d’incertitude et abattues, tandis que le vent glacial recouvrait leurs jambes de poussière.
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Pendant ce temps-là, Duane marchait d’un pas vif le long du chemin de terre qui menait à sa cabane, le col de sa veste en jean Levi’s relevé pour se protéger du vent. Il avait contourné le centre-ville, si on pouvait l’appeler ainsi, passant par certaines des contre-allées que Ruth Popper empruntait lorsqu’elle venait au bureau ou en repartait. Il savait qu’aller à pied attirerait l’attention ; il choisit donc un itinéraire peu fréquenté pour sortir de la ville, à l’écart des regards inquisiteurs.

Malgré tout, une douzaine d’automobilistes s’étaient arrêtés pour lui demander si son pick-up était en panne. Et tous lui avaient proposé de l’emmener.

– Non, merci, avait répondu Duane, les douze fois. Je suis simplement en train de marcher.

– De quoi ? avait demandé Johnny Ringo.

Johnny était un cultivateur de blé qui possédait une belle parcelle cultivée en contrebas d’Onion Creek.

– Marcher, Johnny, répéta Duane.

Johnny Ringo était un vieux hibou qui s’intéressait assez peu aux faits et gestes de ses semblables. Mais des douze clampins qui s’étaient arrêtés pour offrir à Duane de l’aider, il était le moins surpris par l’envie de Duane de marcher.

– Bah, la marche, c’est un truc que j’ai jamais essayé, dit-il avant de s’éloigner.

Duane savait qu’il faudrait un certain temps pour convaincre les citoyens du comté qu’il était fatigué de conduire des pick-up et préférait désormais se déplacer à pied. À sa connaissance, la région comptait moins de piétons engagés que d’adeptes de l’islam. Les piétons, selon sa propre évaluation, étaient au nombre de un – lui-même, alors qu’il existait deux musulmans gringalets qui avaient échoué on ne savait comment dans la ville voisine de Megargel et où ils travaillaient dans un magasin de fourrage. Tous ceux qui poussaient jusqu’à Megargel les apercevaient toujours bataillant avec d’énormes sacs de grain, leur turban constellé de poussière d’avoine et de blé.

Duane continua à marcher dans la campagne couleur taupe, s’arrêtant tous les huit cents mètres pour expliquer aimablement à un cow-boy qui passait ou à des ploucs entassés dans un pick-up que non, le sien n’était pas en panne, qu’il se rendait à pied jusqu’à sa cabane en savourant l’air vif de ce mois de février. Même s’il était agacé d’avoir à s’expliquer chaque fois qu’une voiture passait, il ne fut pas surpris d’avoir à le faire et restait toujours aimable. Les gens du comté avaient bien fini par accepter la télé par satellite et les ordinateurs – d’ici quelques mois, ils parviendraient probablement à accepter qu’un type se déplace à pied. Ses promenades deviendraient plus tranquilles, son cheminement plus pur. Un jour viendrait enfin où aucun de ces gars, dur à cuire ou chasseur, ne s’arrêterait en le voyant marcher – à moins qu’il ne leur fasse signe. Il savourerait alors de flâner en paix, livré à sa solitude.

Même durant cette première promenade en solitaire qui inaugurait son tout nouveau style de vie, il ressentait déjà du plaisir quand la route se déployait devant lui, déserte, sans pick-up ni camion circulant entre les forages ou les ranches. Il n’y avait que le ciel d’hiver, glacial et bleu, et la gifle du vent soufflant si fort en rafales qu’il plaquait les herbes au pied des clôtures contre les fils de fer barbelé. Il poursuivait sa route, guettant la présence de biches, de volées de cailles, de dindons ou de cochons sauvages, tout ce que son fils Dickie et lui aimaient chasser à l’occasion.

Il avait passé tant d’années de son existence à accorder une attention pratique à la nature, du seul point de vue de la météo, gel, neige, pluie, sécheresse, s’inquiétant juste qu’elle puisse compromettre ses affaires. Il n’avait pas beaucoup exploré ses particularités, connaissait juste le nom de quelques arbres, quelques oiseaux, ceux des insectes et animaux les plus courants. Il n’avait pas la moindre notion de botanique, en dehors des fleurs que tout le monde connaissait. Il se dit qu’il devrait acheter un livre sur les graminées et la flore, et aussi sur les oiseaux, pour identifier au moins ceux qu’il croiserait au cours de ses explorations.

Au détour d’un virage, à peu près à mi-chemin entre la ville et sa cabane, il remarqua soudain un coyote debout dans les herbes, à moins de vingt mètres de lui. L’animal, nullement apeuré par sa présence, le regardait fixement, la tête penchée.

– Non, mon pick-up n’est pas tombé en panne, dit Duane. Je suis juste sorti me promener, si cela ne te fait rien.

Il reprit sa route, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le coyote n’avait pas bougé ; impassible, il le fixait toujours.
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Après avoir quitté le bureau, Karla partit en direction de la poste, pour savoir si elle avait reçu des catalogues intéressants.

À mi-chemin, elle se rendit compte qu’elle s’en fichait. De toute manière, elle n’était pas d’humeur à se plonger dans le énième catalogue J. Crew. Pourquoi se fatiguer à acheter quoi que ce soit, si son mari voulait divorcer ?

Malgré tout, entraînée par la force de l’habitude, elle poursuivit sa route vers le bureau de poste. Mais, quand elle s’en approcha, elle remarqua sept ou huit citoyens debout dans le vent, en train de discuter, comme s’il s’était produit un grave accident sur l’autoroute. Dès que l’un d’eux aperçut sa BMW, tous les visages se tournèrent dans sa direction, ce qui signifiait qu’ils avaient vu partir Duane à pied et donc étaient forcément au courant du divorce. L’espace d’un instant, elle en fut vexée ; la moitié de la ville savait déjà que son mari voulait divorcer et le salopard ne s’était même pas donné la peine de l’en informer !

Elle décida aussitôt de laisser tomber la poste : J. Crew pouvait attendre. Elle ne se sentait pas la force de trouver des arguments pour essayer d’expliquer à la moitié de la ville pourquoi son mari marchait dans les rues ! Il serait plus facile d’expliquer pourquoi il la quittait : toute personne qui avait vécu quarante ans avec une autre pouvait décréter un jour : « ça suffit ! »

Karla passa en trombe, à la grande déception de ceux qui avaient espéré pouvoir lui poser quelques questions – des questions discrètes, bien entendu. En cas de rupture avec Duane, elle n’était pas certaine que les bonnes gens de Thalia prennent son parti à elle. Duane était terriblement populaire, depuis toujours. Il était en outre le président du conseil de l’école et le vice-président de la chambre de commerce. Karla le reconnaissait elle-même, elle s’était montrée par le passé un peu fofolle, voire ingérable. Bon nombre de personnes qui l’avaient connue à cette époque, tout aussi dingues qu’elle, l’avaient payé cher et étaient décédées ; mais certaines d’entre elles, étaient encore vivantes et possédaient une bonne mémoire.

Bien entendu, la plupart des femmes de Thalia avaient toujours espéré que Duane divorce d’elle, pour pouvoir l’épouser, ou au moins coucher avec lui sans violer le septième commandement, si c’était bien le septième qui interdisait l’adultère. La plupart de ces femmes avaient maintenant pas mal de tours au compteur, mais cela ne voulait pas dire qu’elles avaient abandonné tout espoir. La gironde petite Earlene elle-même avait à peine réussi à cacher son excitation au bureau, à la seule idée que Duane puisse être bientôt un homme divorcé et libre.

Elle avait beau être chamboulée par son nouveau Duane, l’avis de Karla sur ce point précis était que les femmes qui se permettaient de penser qu’elles seraient des femelles comblées allaient au-devant d’une grande déception. Duane n’était pas par nature un homme à femmes – pour autant qu’elle sache, il n’avait pas eu d’aventure depuis des années et celles qu’elle lui avait connues autrefois lui avaient été, pour ainsi dire, imposées.

– Tu n’esquives pas assez vite, Duane, voilà ce que c’est ton problème avec les femmes, lui avait-elle dit des années auparavant, lorsque les jeux d’esquive étaient une constante dans la vie de l’un comme de l’autre.

 

Elle prit la route qui conduisait à la cabane, histoire de crever l’abcès rapidement ; toute sa vie, elle avait été du genre à affronter les problèmes de face et la situation d’aujourd’hui allait forcément conduire à une confrontation, mais pour une raison quelconque, elle se disait que ses instincts la trompaient peut-être. Il était juste possible que Duane soit affecté par un problème physique et que ça n’avait rien à voir avec un désir soudain de divorcer. Peut-être avait-il brutalement été touché par la maladie d’Alzheimer et oublié comment on conduisait ; il avait peut-être même oublié où il habitait. Peut-être que la théorie du divorce, qui paraissait plausible au départ, ne l’était pas du tout. Peut-être que Duane avait tout simplement eu une attaque et perdu la tête, auquel cas, elle allait avoir besoin d’aide lorsqu’elle le ramènerait à la maison. Dickie, leur fils aîné, était à nouveau en désintox, essayant de régler son problème de cocaïne, et Jack, le plus jeune, était parti dans le comté voisin, pour attraper des cochons sauvages avec des pièges, un boulot qui lui convenait parfaitement. Jack dispersait des glands dans ses remorques à chevaux et vendait cinq dollars la livre les cochons sauvages qu’il piégeait, à des clients qui les expédiaient en Allemagne ou ailleurs.

Le seul sur place qui pouvait avoir la moindre influence sur Duane s’il battait la campagne était Bobby Lee. Karla repartit au bureau et, rapidement, réussit à joindre Bobby Lee avec la CB.

– Bobby Lee, tu fais quoi ? demanda-t-elle.

– Pas grand-chose. Je viens juste de me tirer une balle dans le pied et de m’arracher le petit orteil, répondit Bobby Lee, impassible, comme toujours.

– Lâche tout et rapplique au bureau. J’ai besoin d’aide. Il s’agit de Duane.

– Qu’est-ce qu’il a fait, il t’a tabassée ?

– Je préférerais ne pas en parler sur la CB. Est-ce que tu ne pourrais pas juste venir au bureau ?

Elle croyait que son histoire de petit orteil arraché était une de ses blagues bizarres, mais lorsque le pick-up de Bobby Lee arriva en cahotant devant le bureau dix minutes plus tard, elle constata qu’il maintenait la portière conducteur ouverte d’une main et que son pied sanguinolent dégouttait sur le sol.

– Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que ce stupide petit demeuré a fait ? s’écria Earlene avant de perdre connaissance, tombant tête la première sur sa machine à écrire électrique qui accusa réception avec un son discordant continu.

– Tout va bien, c’est juste mon petit orteil, dit Bobby Lee lorsque Karla se précipita dehors. On dirait que Duane ne t’a pas flanqué une raclée si terrible, t’as pas d’œil au beurre noir, ou alors, c’est que ton maquillage est rudement bien fait.

– Je n’ai jamais dit qu’il m’avait tabassée, dit Karla. Et voilà Earlene qui tombe dans les pommes en plein sur sa machine à écrire – je parie que le contrat est complètement foutu.

– Bah, c’est pas bien grave, moi, c’est mon pied qui est foutu, dit Bobby Lee. Et un pied, c’est plus important qu’un contrat. Il y a un tuyau branché sur ce robinet, là-bas, au coin du bâtiment. Si tu veux bien aller ouvrir l’eau et me le donner, comme ça, je vais rincer un peu tout ce sang et on va pouvoir y aller.

– Aller où ? fit Karla. Je n’ai jamais dit qu’on allait quelque part.

Une des raisons qui compliquaient sérieusement la communication avec Bobby Lee, c’était qu’il n’enlevait jamais ses lunettes de soleil, peu importait l’heure du jour ou de la nuit. Des années auparavant, une femme dont il était follement amoureux l’avait traité d’avorton loucheur. Depuis, bien que des centaines de gens l’aient assuré qu’il ne louchait pas – ce dont il pouvait s’assurer tout seul, en privé, dans sa salle de bain, chaque matin en se rasant –, Bobby Lee avait refusé de courir le moindre risque. Il gardait ses lunettes noires sur le nez par tous les temps, des fois qu’il se mette à loucher inopinément.

– Oh, allez, Karla, dit-il. Tout le monde sait que Duane t’a quittée. La CB grésille dans tous les sens depuis ce matin, ça raconte partout qu’il est parti à pied. Dix ou douze personnes lui ont proposé de l’emmener mais il a refusé de monter dans une voiture. Vous avez dû vous payer la bagarre du siècle, pour qu’il se mette dans le crâne de marcher dix kilomètres.

– Nan, on s’est pas bagarrés. Je ne l’ai pas vu depuis le petit-déjeuner, dit Karla. Il a garé son pick-up et il est parti, c’est tout.

– Eh bien, c’est pas ce qu’ils disent sur la CB, lui assura Bobby Lee. Bon, tu me l’amènes ce tuyau, ou quoi ? Je veux pas mettre du sang partout dans mon pick-up.

Karla lui apporta le tuyau mais refusa de le regarder laver son orteil mutilé.

– Et tu visais quoi quand tu t’es tiré sur le pied ? demanda-t-elle.

– Une bestiole, dit Bobby Lee. Je m’emmerdais tellement que j’ai essayé de dégommer un insecte et je me suis shooté dans le pied.

– Je vais voir si je peux trouver un torchon et réanimer Earlene.

– Si ça marche pas, je pourrais toujours lui faire du bouche-à-bouche, proposa Bobby Lee.

Il avait toujours trouvé Earlene attrayante. On s’en fichait, qu’elle soit un peu potelée.

– Ça ne m’étonne pas de toi, espèce de vicelard, dit Karla. Je pense que je peux la réanimer sans l’aide d’un type assez crétin pour essayer de tirer sur un insecte.

Mais la tâche s’avéra plus difficile qu’elle ne l’imaginait. Même lorsque Earlene reprit vaguement connaissance, elle paraissait encore dans les choux.

– Ça va, ça va, j’ai juste besoin d’un peu d’air. Reculez, tous, gémit Earlene.

Sa voix était vacillante mais ses jambes l’étaient encore plus. Lorsqu’elle essaya de traverser la pièce pour aller chercher ce qu’elle appelait, par euphémisme, son « médicament » pour les nerfs – en réalité, un antidépresseur, comme Karla l’avait découvert un jour en furetant dans son sac à main alors qu’elle était aux toilettes –, elle se mit à pencher dangereusement vers la gauche. Avant que quiconque ait le temps de l’attraper et de la remettre droite, elle s’écroula sur la fontaine à eau et la renversa. La bonbonne, remplie le matin même, roula sur la moquette, libérant dans un gargouillis un flot d’eau de source bien fraîche sur le sol.

Ruth Popper, qui était profondément endormie, et donc inconsciente de tout ce remue-ménage, se réveilla de sa sieste avec la conviction que ses pieds étaient mouillés. Ce qui était bien le cas, puisque la bonbonne d’eau avait roulé jusqu’à son fauteuil.

– Je suis trempée ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Est-ce que tout le monde dans ce bureau a perdu la tête ?

– Non, mais nous avons eu quelques petits déboires, dirons-nous, reconnut Karla.

La tête d’Earlene avait heurté le coin de la fontaine en tombant et il fallut neuf points de suture pour refermer la plaie. Karla laissa Bobby Lee s’occuper du bureau pendant qu’elle emmenait une Earlene hystérique à la clinique.

– Je vais avoir besoin de chirurgie esthétique, j’en suis sûre, pleurnichait Earlene. Aucun homme ne me regardera plus jamais s’il me reste une horrible cicatrice.

– Earlene, tu t’es juste cogné la tête sur la fontaine. Calme-toi, dit Karla. Une petite coupure comme celle-là va cicatriser parfaitement bien.

– Tu prieras pour moi ? C’est le seul espoir qui me reste, la prière, supplia Earlene.

– Tu as une bonne assurance santé et c’est tout ce dont tu vas avoir besoin, répondit Karla.

Il n’était pas question qu’elle s’engage à prier pour une petite coupure sur la tête d’Earlene Gholson. Son mari se promenait peut-être dans toute la ville avec Alzheimer, pour autant qu’elle sache ; il valait mieux réserver le peu de crédit qu’elle avait auprès de Dieu et consort pour les membres de sa famille proche.

Une fois qu’Earlene fut recousue, après avoir hurlé tout au long de l’intervention comme si elle était torturée par une bande de Comanches, Karla la ramena au bureau où l’ambiance entre Bobby Lee et Ruth était à couteaux tirés. Bobby Lee boudait parce que sa blessure avait été négligée au profit de celle d’Earlene et refusait catégoriquement d’endosser la responsabilité du bain de pieds de Ruth ; au bout d’un moment, il lui avait dit d’aller au diable.

– Si je vais au diable pour de vrai, je t’y retrouverai en train de rôtir sur une broche, lui envoya Ruth.

– C’est probablement vrai et cela pourrait bien arriver dans les jours prochains si je chope la gangrène sur mon orteil, rétorqua Bobby Lee.

– Tu ne peux pas avoir la gangrène sur ton orteil parce qu’il n’y a plus d’orteil, fit remarquer Karla, mais sa logique, pour impeccable qu’elle fût, ne pouvait pas atteindre Bobby Lee quand il faisait la tête.

Karla, sachant qu’elle en entendrait parler jusqu’à la fin des temps si elle ne consacrait pas à Bobby Lee au moins autant d’attention qu’à Earlene, l’emmena à la clinique lui aussi. Le jeune médecin qui venait de s’installer à Thalia et ne connaissait pas vraiment les habitudes locales fut contrarié que Bobby Lee n’ait pas essayé de retrouver son doigt de pied pour le lui apporter.

– Si vous l’aviez apporté, je suis certain que j’aurais pu le recoudre à sa place, dit le médecin d’un ton irrité. Franchement, j’aurais adoré pouvoir m’entraîner sur un cas pareil.

– Alors, t’as qu’à te tirer dans le pied et t’entraîner tout seul, espèce de connard d’enculé, dit Bobby Lee.

Après quoi, les bons soins du docteur devinrent visiblement sommaires.

– Bobby, pourquoi tu insultes un médecin qui essaie de t’aider ? demanda Karla alors qu’ils quittaient la clinique, Bobby Lee portant un beau bandage tout propre.

– C’est le devoir des docteurs de soigner les malades, même s’ils sont grossiers, répondit Bobby Lee.

– D’accord, mais les gens ne font pas toujours leur devoir, fit remarquer Karla.

Ce qui lui rappela immédiatement que son mari, qui avait perdu la tête, devait être arrivé à sa destination – quelle qu’elle fût.

– Est-ce que tu veux bien venir avec moi jusqu’à la cabane pour voir si Duane y est ? demanda Karla.

Bobby Lee, maintenant qu’il avait été soigné, arborait sur son visage cette expression familière, égoïste, cette expression qui signifiait qu’il envisageait très sérieusement d’aller se planquer dans un bar à bière et picoler pendant un jour ou deux.

– Il est assez tard, fit-il. Je suis certain que Duane réapparaîtra quand il sera prêt à le faire.

– Ça veut dire oui ou non ? insista Karla. J’espère, pour ton bien, que ça veut dire oui.

– Pourquoi, pour mon bien ? demanda Bobby Lee. C’est pour mon bien que j’essaie de faire un peu attention. Me retrouver au milieu, entre un mari et une femme, ça peut être dangereux, tu sais.

– Oui, mais pas aussi dangereux que de refuser de me rendre service une des rares fois où je me permets de te le demander, dit Karla.

– On dirait une menace, dit Bobby Lee.

– Bobby, c’est une menace, confirma Karla. Si tu es trop égoïste pour ne pas m’aider quand j’en ai besoin, je vais attendre que tu sois bourré ou que tu regardes ailleurs et, après, je vais te flanquer le coup de pied le plus puissant possible dans ta seule et unique couille.

– Oups… Allons-y tout de suite, dit Bobby Lee, et, sans plus attendre, ils partirent.
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Ils venaient de passer le premier virage à la sortie de Thalia lorsqu’ils virent, en contre-jour à la lumière du coucher de soleil orangé, un homme qui marchait au-devant d’eux.

– C’est Duane, je reconnais sa démarche, annonça Karla.

– Tu as raison, admit Bobby Lee. Je ne le croyais pas vraiment, jusqu’à maintenant. Duane est la dernière personne qu’on s’attendrait à voir en train de marcher seul sur la route.

Karla avait toujours été confiante, ferme dans ses convictions et sûre de ses pouvoirs, mais pour une raison inconnue, voir son mari en train de marcher sur une route de campagne au coucher du soleil remit en question toutes ses certitudes. Cette seule vision anéantit toute sa belle assurance, la plongeant dans la confusion la plus extrême, et elle se sentit désespérément seule.

– Je crois que c’est toi qui devrais lui demander s’il veut bien monter dans la voiture, Bobby Lee, dit-elle.

– Moi… euh… pas question. J’ai déjà perdu un orteil aujourd’hui, pas besoin que je perde mon job aussi.

– Pourquoi est-ce qu’il te mettrait à la porte pour avoir posé une question ? demanda-t-elle.

Bobby Lee resta silencieux un moment, nerveux devant la tournure que prenaient les événements.

– Un homme capable d’abandonner un pick-up en parfait état de marche et de partir à pied n’est vraiment pas dans son assiette, dit Bobby Lee. Il pourrait bien me virer sans aucune raison.

Duane avait déjà repéré la BMW de sa femme sur la route. Son apparition ne le surprit pas ; ce qui l’étonnait, c’était que Karla avait presque attendu la tombée de la nuit pour débarquer. Généralement, elle se jetait sur les problèmes aussitôt qu’ils apparaissaient. Elle hésitait rarement. Le fait qu’elle se soit retenue autant pour se mettre à sa recherche ne voulait dire que deux choses : soit il ne lui manquait que depuis quelques minutes, soit il lui manquait depuis plus longtemps, mais elle n’avait pas pu quitter la maison plus tôt, à cause d’une ou plusieurs catastrophes. Avec tous leurs petits-enfants qui vivaient dans leur grande maison, les catastrophes n’étaient pas rares, deux ou trois par jour, c’était la norme. Selon Duane, sa femme avait dû avoir une journée si éprouvante qu’elle n’avait pu se consacrer à lui avant. Plusieurs gars, des cow-boys et un couple de chasseurs lui avaient proposé de le ramener tandis qu’il rentrait à pied de sa cabane et il avait décliné chaque fois leur proposition. Il savait qu’ils passeraient le mot en ville pour dire que Duane Moore, président du conseil d’école et vice-président de la chambre de commerce, avait perdu la tête et se promenait à pied. C’était le genre de nouvelles qui circulait à toute vitesse.

La BMW s’était arrêtée sur la route, à quelques centaines de mètres de lui ; cela signifiait que Karla ne savait pas comment réagir face à la situation. Si un petit enfant avait avalé un hameçon ou tout autre objet tout aussi difficile à extraire, elle aurait su exactement comment s’y prendre, mais ce cas de figure était plus compliqué et n’avait pas de précédent – sauf si l’on comptait les quelques cours de tennis qu’il avait pris autrefois, durant les années florissantes du boom économique ; une époque où de nombreux Texans de la communauté du pétrole dans l’Ouest étaient persuadés d’être déjà rentiers, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas.

Duane poursuivit sa route en direction de la voiture à l’arrêt. Bien qu’il n’ait marché que quelques heures, il avait déjà bien évalué son rythme et conforté son allure. Après quelques jours consacrés à chronométrer ses déplacements d’un endroit à l’autre, il était certain qu’en calculant bien il arriverait à l’heure à ses rendez-vous ; à condition qu’il ne vise pas trop haut, pour aller à Olney, par exemple. Olney se trouvait à vingt-sept kilomètres. Il lui faudrait environ un mois pour être prêt à parcourir ce semi-marathon.

Le temps que Duane arrive à la hauteur de la voiture, Karla était dans un tel état de nerfs qu’elle ne parvint pas à garder la posture glaciale qu’elle prenait d’habitude lorsqu’elle était furieuse contre son mari. Elle descendit sa vitre et toute l’angoisse contenue jusque-là se déversa sur lui.

– Duane, si tu voulais divorcer, pourquoi tu ne l’as pas dit, tout simplement ? Pourquoi fallait-il que tu nous fasses peur à tous comme ça ?

– Mais de quoi est-ce que tu parles, chérie ? Je ne veux pas divorcer.

Karla fut submergée par une vague de soulagement. Son mari paraissait parfaitement sain d’esprit et il ne voulait pas divorcer. À peine y avait-elle réfléchi qu’elle s’avisa que son comportement était d’autant plus déroutant.

Duane se pencha et regarda dans la voiture. Bobby Lee, dont l’expression était indéchiffrable derrière ses lunettes noires, était assis sur le siège passager et gardait la tête bien droite.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Duane. Je croyais que tu avais un boulot.

– J’en ai un, mais je me suis arraché le doigt de pied, fit Bobby Lee, sans ajouter de détails.

– Oh… dit Duane. Entraînement au tir sur insectes à nouveau ?

Bobby Lee se contenta de hocher la tête.

– Duane, est-ce que tu pourrais monter ? J’ai eu une journée éprouvante, dit Karla. Earlene s’est évanouie au bureau en voyant l’orteil de Bobby Lee et, lorsqu’elle est revenue à elle, elle est tombée et s’est ouvert la tête sur la fontaine à eau, ensuite, Ruth a eu les pieds mouillés, etc.

Elle marqua une pause.

– Alors monte et rentrons à la maison.

– Mais je suis presque arrivé à la maison, dit Duane en jetant un coup d’œil à sa montre. J’y serai dans un quart d’heure.

– Duane, si tu voulais bien ne pas t’entêter, dit Karla. Monte dans la voiture et c’est tout. Tu m’as causé assez d’ennuis, à marcher comme ça, toute la journée.

– Je ne veux pas monter, dit Duane aimablement. Je suis content de marcher.

– Eh bien, tant mieux pour toi, personne d’autre n’est vraiment content aujourd’hui, dit Karla. Monte, juste pour cette fois, et on en parlera plus tard.

– Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à discuter, dit Duane. Marcher est une activité normale, n’importe qui doté de deux jambes peut le faire. C’est aussi bon pour la santé, ça diminue le risque de crises cardiaques et d’attaques cérébrales.

– Pour moi, ça ne le diminue pas, fit remarquer Karla. Je pourrais avoir une attaque tout de suite, tellement je suis en colère contre toi.

– Et pourquoi serais-tu en colère contre moi alors que je prends des décisions pour améliorer ma santé ? demanda Duane. Est-ce que ce n’est pas mieux que de me voir m’écrouler dans l’habitacle d’un pick-up loin de la maison ?

Karla marqua une pause pour réfléchir.

– C’est bien toi d’essayer de faire passer un truc déraisonnable pour un truc raisonnable, dit-elle.

– Je ne suis pas la seule personne au monde qui marche, lui rappela Duane. Je ne suis même pas la seule personne à Thalia. Il y a probablement quatre ou cinq femmes dans le parc, en ce moment même, en train de faire la même chose. Ce que je fais est beaucoup plus sain que de tirer sur des insectes, ajouta-t-il à l’intention de Bobby Lee.

Karla était de plus en plus agacée, comme c’était souvent le cas lorsque Duane entrait dans une de ses phases raisonnables. Dans ces moments-là, il paraissait toujours capable de faire passer ce qu’il était en train de faire pour un truc complètement rationnel, quelque chose que toutes les autres personnes feraient si elles y avaient pensé. Il était vrai, par exemple, que plusieurs dames de la ville, et même un ou deux hommes, partaient marcher le matin tôt, avant le début de leur journée de travail. Mais les femmes qui marchaient étaient souvent des femmes au foyer, des secrétaires ou des retraitées. La plupart n’avaient pas les moyens de s’acheter des vélos elliptiques ou autres machines qui leur permettraient de faire du sport à la maison ; c’était probablement la raison pour laquelle elles pratiquaient la marche. Karla en possédait plusieurs de ces machines et elle aurait été ravie d’en acheter quelques-unes à Duane, s’il lui avait laissé entendre qu’il ressentait le besoin de faire de l’exercice.

– Duane, tu pourrais trouver plein de façons de faire du sport à la maison sans inquiéter tout le monde et laisser penser que tu as perdu la tête, dit Karla, mais lorsqu’elle leva les yeux pour voir quelle était sa réaction, elle découvrit que ses mots s’échappaient par sa vitre ouverte ; Duane avait repris sa route et elle le voyait rapetisser dans le rétroviseur.

– Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ce salopard n’a même pas attendu que j’aie fini, dit Karla en se tournant vers Bobby Lee.

– On pourrait rentrer à la maison ? J’ai mal au pied, dit-il.

– Je ne veux pas rentrer à la maison, dit Karla. Je veux que Duane monte dans la voiture. Si on ne tue pas dans l’œuf le truc barjot qui est en train de germer dans sa tête, on ne sait pas où ça va finir.

– Ce n’est pas un crime de marcher, fit remarquer Bobby Lee.

– S’il a fait tout le chemin jusqu’à la cabane et, maintenant, tout le chemin du retour, ça fait presque vingt kilomètres dans la journée ! dit Karla pour donner plus de poids à son argument.

Bobby Lee dut admettre qu’elle venait d’énoncer une distance impressionnante ; vingt kilomètres, c’était plus que personne à Thalia ait jamais parcouru à pied, du moins, à sa connaissance. Un jour, il avait dû marcher trois kilomètres lorsque son pick-up s’était retrouvé bloqué pendant une chasse au canard. Vingt kilomètres, d’après ses calculs, représentaient presque sept fois ce qu’il avait parcouru.

– Rien que de penser à tous ces kilomètres, j’en ai mal au pied, admit-il. Mais, quand même, ce n’est pas un crime. Et ça ne veut pas forcément dire qu’il est fou.

– Ça ne me plaît pas, que tu te ramollisses comme ça, dit Karla.

– C’est parce que mon doigt de pied me fait mal, la rassura Bobby Lee.

Karla fit demi-tour dans un étroit chemin de terre.

– Tu ne lui as même pas dit de monter, dit-elle à Bobby Lee. Il ne m’obéit jamais, mais peut-être qu’il serait monté si tu lui avais demandé.

– J’en doute, dit Bobby Lee.

– Et tu n’essaies même pas ?

Bobby Lee resta silencieux, une réaction que Karla interpréta comme un non. Dégoûtée, elle écrasa la pédale jusqu’au plancher. Au moment où elle dépassa Duane, sa vitesse avait atteint 138 km/h. Si son mari était déterminé à refuser sa proposition tout à fait polie de grimper dans sa voiture, alors elle voulait s’assurer qu’il bouffe un peu de poussière.

– Ralentis, il y a un pont ; on va s’envoler si tu arrives dessus à cette vitesse, dit Bobby Lee, regrettant, une fois de plus, de s’être laissé entraîner dans un conflit entre époux.

Duane rentra son menton dans le col de sa veste lorsque sa femme passa en trombe. Le nuage de poussière qu’elle souleva resta suspendu au-dessus de la route lorsqu’il traversa. Les dernières lueurs du coucher du soleil se teintèrent de jaune dans le brouillard.
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Lorsque Duane rentra chez lui, il trouva la cuisine dans un chantier indescriptible, comme c’était souvent le cas à l’approche du dîner. Little Bascom, le fils de Nellie, âgé de 2 ans, avait réussi à grimper sur plan de travail et fourrer sa main dans un gros pot de beurre de cacahuète qu’il léchait ensuite minutieusement, avec semble-t-il l’approbation de Rag, la vieille cuisinière qui faisait cuire des steaks et préparait selon ses propres termes sa « sauce maison à la crème » – à quelques dizaines de centimètres de Little Bascom.

– Pourquoi est-ce que tu le laisses faire ça ? s’insurgea Duane avant d’attraper Little Bascom pour le reposer par terre – où il aurait dû rester.

Puis il déroula quelques feuilles d’essuie-tout pour enlever le plus gros du beurre de cacahuète de la main du petit garçon.

– Parce qu’il pleurnichait, voilà pourquoi, dit Rag, sans lever les yeux. Je ne peux pas concocter mes petits plats sophistiqués avec des gamins qui pleurnichent dans mes pattes.

– Alors tu as choisi le mauvais job ou le mauvais endroit, lui fit remarquer Duane. Nous avons un grand nombre d’enfants pleurnichards par ici.

– Little Bascom crevait de faim, voilà ce que j’en pense ! s’exclama Rag. Nellie traîne toute la journée avec son Walkman sur les oreilles et laisse ses mômes se débrouiller tout seuls.

– Je ne prétends pas qu’elle soit une mère parfaite, rétorqua Duane. La prochaine fois, fais-lui un sandwich au beurre de cacahuète, OK ? Qui sait dans quoi il avait trempé sa main avant.

– Je sais, c’est dégueu, dit Bubbles.

– Ta gueule, rapporteuse ! dit Willy.

Les deux enfants étaient assis à table, attendant sagement que le repas soit servi.

– Salut, les enfants ! dit Duane.

Ces gosses n’étaient pas seulement magnifiques, ils avaient aussi un bon coup de fourchette.

– Je suis très fâchée contre toi, Pa-pa, dit Bubbles. Je ne voulais pas que tu deviennes fou.

– Ta gueule ! Il a pas l’air fou, dit Willy.

– Ce n’est pas poli de dire « ta gueule » à quelqu’un, expliqua Bubbles à son frère.

Rag émit un son qui tenait à la fois du rire et du mugissement.

– Poli ? Je n’ai pas entendu grand-chose qui ressemble à ça depuis que je suis arrivée ici, remarqua Rag.

Son principal problème, en tant que chef cuisinière, était qu’elle était si petite qu’elle arrivait tout juste au niveau du plan de travail.

– Tu pourrais essayer de montrer l’exemple, lui dit Duane. Être une sorte de modèle, tu vois ? Quelqu’un que les enfants pourraient admirer.

– Ils ne m’admirent que pendant que je cuisine, dit Rag. Ils savent que, si je n’étais pas là, ils mourraient de faim. Mais une fois que la nourriture est sur la table, c’est chacun pour soi.

– Qu’est-ce qui te fait penser que je suis fou, chérie ? demanda Duane en s’asseyant à côté de Bubbles.

– Parce que tu es parti à pied, répondit-elle.

Personnellement, elle ne trouvait pas bizarre que Pa-pa fasse une promenade, mais comme sa grand-mère était dans sa chambre en train de pleurer, c’est qu’il devait y avoir quelque chose de mal là-dedans, que personne ne lui avait expliqué.

– Grand-mère, elle pleure, dit-elle.

– C’est vraiment malheureux, à moins que ce soit des larmes de crocodile, dit Duane en enlevant ses nouvelles chaussures de marche.

Même s’il s’était équipé de bonnes chaussures de marche, ses pieds n’étaient pas encore prêts à crapahuter pendant vingt kilomètres de marche et lui faisaient mal.

– Ce sont les hormones, suggéra Rag. Le fait que ça vous ait pris comme ça de vous balader à pied toute la journée, ça a déclenché une avalanche d’hormones. Et pas moyen de savoir où ça va se terminer.

– Les avalanches d’hormones font partie de la vie, dit Duane en se massant le pied gauche.

– De la vie féminine, disons, précisa Rag. Les hommes n’ont qu’une seule hormone qui les tracasse et, une fois que ça dégouline plus, c’est la fin de l’histoire.

– De quelle histoire, Raggedy ? demanda Willy.

Rag faisait toujours des remarques comme ça et, ensuite, elle ne les expliquait pas.

– Peu importe, tu connaîtras bientôt la chanson, lui dit Rag.

– Je croyais que tu disais que c’était une histoire, lui rappela Willy. Et maintenant, tu dis que c’est une chanson.

– Grand-mère pleure, insista Bubbles, au cas où son grand-père n’ait pas entendu cette information primordiale.

– Eh bien, peut-être qu’elle a juste besoin de pleurer, dit Duane. Et si on mangeait ?

Il était déterminé à ne pas laisser Karla surdramatiser son désir de marcher. Il savait qu’elle essaierait immédiatement d’embarquer enfants et petits-enfants pour le remettre dans son pick-up, mais il était bien décidé à opposer toute campagne qu’elle lancerait contre lui, avec calme et sérénité. Il expliquerait que le fait de marcher était un exercice particulièrement bon pour un homme de son âge – c’était quelque chose qui contribuerait à le maintenir en bonne santé. Il était hors de question de laisser Karla inculquer de force à toute la maisonnée que le simple fait de marcher équivalait à perdre la tête ; même s’il n’avait aucun doute que c’était son intention et que la machine était déjà en marche.

– Ça ne te fait rien que Grand-mère pleure ? demanda Bubbles.

Elle était très attentive à ses grands-parents. Si son grand-père se fichait que sa grand-mère pleure, c’est qu’il se passait quelque chose de très grave.

– Bien sûr, ça me rend triste, répondit Duane en ôtant sa seconde chaussure pour se masser l’autre pied.

– Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas lui faire un bisou pour qu’elle aille bien ? insista Bubbles.

– Ça m’étonnerait qu’elle veuille que je l’embrasse, chérie, dit Duane.

– C’est vrai, elle ne veut pas ! dit Karla en entrant dans la pièce, Baby Paul, le cadet de Nelly dans les bras, il n’avait pas tout à fait sept mois.

Baby Paul sourit en voyant son grand-père, découvrant sa nouvelle dent. Il adorait son grand-père et tendit les mains, histoire de montrer qu’il changerait volontiers de bras, mais Karla contourna Duane et le déposa dans sa chaise haute si brusquement que son expression joyeuse se transforma en masque de désarroi.

– Assieds-toi là et débrouille-toi, lui dit Karla alors qu’il était prêt à fondre en larmes.

– Pas sympa, commenta Little Bascom à l’intention de toute la table.

– Et je ne veux entendre aucun commentaire, à moins que votre petit cul ne veuille une fessée, menaça Karla.

– Mon repas de chef est presque prêt, lança Rag d’un ton guilleret à la cantonade.

Elle essayait toujours de se montrer très gaie lorsqu’elle sentait monter la tension dans le foyer ; et, à ce moment précis, elle la sentait monter.

– Je ne veux pas me précipiter et risquer de rater ma sauce maison, poursuivit-elle en constatant que personne n’avait réagi à sa remarque guillerette.

– Prends ton temps, dit Duane. On n’est pas pressés.

– Parle pour toi, Duane, lui dit Karla. S’il faut que je passe la fin de ma vie à gérer un mari fou, je doute que j’aie beaucoup de temps à perdre.

Avant qu’il puisse répondre, Julie arriva à pas lents, affichant le visage endormi habituel lorsqu’elle fumait des joints, à l’inverse de l’expression tendue typique de ses phases de speed. Que son propre frère, Dickie, soit en désintox pour la troisième fois, en ayant laissé ses trois enfants aux bons soins d’Annette, son épouse junkie, n’empêchait pas Julie de se défoncer elle-même.

– J’aimerais bien que vous ne soyez pas tous si méchants avec Annette, dit-elle. C’est beaucoup plus gai dans cette maison quand Annette et ses gamins viennent manger.

Annette vivait dans un mobile home à l’extrémité ouest de la propriété ; le mobile home avait été acheté pour que Rag s’y installe. Mais Rag, qui avait commis l’erreur de dire une fois à sa sœur qu’elle se sentait aussi molle que Raggedy Ann et s’était aussitôt retrouvée affublée du surnom de Rag, avait rapidement décidé qu’elle survivrait plus longtemps à cet emploi en vivant à l’extérieur de son lieu de travail. Ainsi, elle ne serait pas disponible si Jack débarquait bourré ou défoncé à 3 heures du matin, pensant qu’il était l’heure de prendre son petit-déjeuner.

– Nous ne sommes pas méchants avec Annette, dit Duane, j’aime beaucoup Annette.

– Je l’aime aussi, mais c’est difficile d’approuver complètement une belle-fille qui gagne sa vie en volant dans les épiceries du coin, fit remarquer Karla.

Annette avait été condamnée deux fois pour attaque à main armée, mais elle était si charmante que le cœur du juge avait fondu les deux fois et elle se retrouvait avec deux fois plus de temps de liberté surveillée que Jack ; mais le bon côté des choses, c’était qu’elle n’avait passé que trois ou quatre nuits en prison.

– Pourquoi est-ce que tu es toujours obligée de remettre ça sur le tapis ? fit Julie. Elle a juste pris la petite monnaie, les deux fois. Est-ce que je ne peux pas lui demander si elle et les enfants ne voudraient pas venir manger ? Je déteste les savoir tous les quatre dans ce mobile home à bouffer des saloperies.

– Ramène-les, ils mangeront de la vraie cuisine, dit Rag.

– Annette fait partie de la famille, dit Duane. Bien sûr que tu peux aller l’inviter à dîner.

– Mais si elle ne veut pas venir, toi, tu rentres à toute vitesse, dit Karla. Pas question que tu restes là-bas la moitié de la nuit à fumer du shit et à regarder des pornos.

– Maman, on ne regarde pas des pornos, protesta Julie. C’est juste que, sur les chaînes du câble, parfois, les gens sont nus.

– Nus, fit Little Bascom.

Son vocabulaire évoluait par bonds.

– Tu veux quelque chose à boire, Duane ? demanda Karla.

Elle avait beau être énervée, c’était difficile de rester très en colère quand Duane était assis là, entouré de ses petits-enfants, l’air si gentil.

– Quelques gouttes de bourbon, ça pourrait être bien, dit Duane. Little Bascom avait le bras enfoncé dans le pot de beurre de cacahuète quand je suis arrivé.

– C’est de ta faute. Tu n’avais qu’à rentrer avec moi en voiture quand je te l’ai proposé, dit Karla.

Duane laissa passer la remarque de sa femme, résolu à résister à ses piques en ne laissant pas échapper la réponse acerbe qu’il avait sur le bout de la langue qui la ferait monter en température. Il décida d’attendre qu’Annette et les enfants arrivent pour annoncer à tout son petit monde qu’il allait devenir un super marcheur. Il expliquerait calmement qu’à son âge il avait besoin de faire beaucoup d’exercice et de prendre beaucoup l’air. La marche, par définition, était une activité bénéfique qui l’occuperait à l’extérieur et réduirait son envie de fumer des cigarettes ou de céder à tous les désirs nocifs qui pouvaient finir par terrasser un homme qui passait trop de temps au volant d’un pick-up. Il n’était pas assez naïf pour croire que l’aspect raisonnable de sa décision ébranlerait Karla : elle se laissait rarement fléchir lorsqu’elle campait sur une position. Mais il se dit qu’il pourrait probablement rallier la plupart de ses petits-enfants à sa cause et ainsi créer une force de pression qui éviterait qu’on tombe dans un schéma simpliste : lui seul contre tous.

Tandis qu’il sirotait son bourbon tout en répétant dans sa tête quelques-uns des points qu’il avait l’intention de développer dans sa déclaration, Julie revint avec Annette et les trois enfants que Dickie et elle avaient conçus pendant dix ans d’une relation sur le mode je t’aime-je ne t’aime plus. Loni, Barbi et Sami. C’était Annette qui souhaitait que le prénom de tous ses enfants se termine par i. Loni avait 9 ans, Barbi, 6, et Sami, 4. Annette était une brune échevelée et la plus grande femme de Thalia ; elle traversait la vie en arborant un sourire rêveur qui reflétait sa bonne nature et aussi le fait qu’elle fumait beaucoup de shit. Même les gérants des épiceries qu’Annette avait attaquées avaient raconté qu’elle n’avait jamais cessé de leur sourire et de leur parler de manière courtoise, tout en les maintenant en joue.

Loni et Sami avaient hérité du caractère facile de leur mère, mais Barbi, petit moustique tout noiraud, était à tous points de vue l’opposé de la poupée dont elle portait le nom. Tous ces cousins et cousines la traitaient de sorcière, et les trois aînés avaient même récemment failli la faire brûler sur un bûcher. Le livreur d’UPS, qui venait à la maison presque quotidiennement pour livrer des articles que Karla avait commandés dans divers catalogues, remarqua qu’il se passait quelque chose d’étrange et il s’était précipité juste à temps pour empêcher Bubbles et Willy de transformer en torche la diabolique et silencieuse Barbi, attachée à un poteau de clôture.

– Salut, Annette, dit Duane lorsque la petite troupe entra. Tiens, voilà mon Sami.

– Et voilà ma Loni et ma Barbi, dit Karla.

Le favoritisme des grands-parents pour les enfants de Dickie se distribuait selon le sexe.

– Je trouve que c’est idiot que ce sale centre de désintox ne permette même pas à Dickie de passer un coup de fil, dit Annette. Il me manque, c’est dingue. Quelle différence ça ferait, un petit coup de fil ?

– Une grande, parce qu’il appellerait le dealer et pas son aimante épouse, lui rappela Karla. C’est ce qu’il a fait la dernière fois qu’il y était, tu te souviens ?

– Bouclez-la avec ça, voici la cuisine du chef ! claironna Rag.

Bientôt la grande table de la cuisine fut recouverte de tous les plats que Rag aimait préparer : avec des steaks pour chacun, des bols pleins de sa « sauce maison à la crème », de la bouillie de semoule de maïs, des cornilles, de la choucroute – une passion personnelle que Rag ne partageait guère avec les bouches qu’elle nourrissait –, des gombos, une pyramide de pommes de terre au four, des oignons grillés et des petits pains chauds.

– Assieds-toi et mange avec nous, Rag, dit Duane. Je déteste manger avec quelqu’un qui travaille à côté.

Il le lui demandait tous les soirs ; sa requête était le prélude de chaque repas, comme les grâces autrefois, mais Rag n’avait aucune envie de manger sa cuisine de chef. Elle retournait dans le cellier où elle fumait en regardant d’anciens épisodes de I Love Lucy sur une petite télévision, retournant de temps en temps à la cuisine pour ajouter de la nourriture sur la table ou jeter un œil à la croustade aux fruits qu’elle s’apprêtait à dégainer pour le dessert.

– De mon temps, la servante ne mangeait pas avec la famille.

– Et si on t’adopte, tu mangeras avec nous ? demanda Duane un jour par curiosité.

– Non, parce que si je commence à manger mes bons petits plats, je vais grossir et perdre la ligne, répondit-elle.

La vérité, c’était qu’elle préférait aller au Dairy Queen chercher un cheeseburger et quelques tacos qu’elle grignotait en regardant les rediffusions de la nuit ; son préféré, c’était The Mary Tyler Moore Show. Cent soixante-huit épisodes qu’elle avait tous vus au moins une fois ; elle était capable de réciter des épisodes entiers presque mot à mot, ce qu’elle faisait volontiers si on le lui demandait. Elle imitait aussi assez bien certaines célébrités de la télévision, Mary, Phyllis, Lou Grant, Rhoda, Ted, Georgette et Murray. Tous les petits l’écoutaient attentivement, mais son plus grand fan était Little Bascom. Il se roulait par terre en poussant des cris de joie hystériques, même s’il n’avait jamais vu The Mary Tyler Moore Show et n’avait pas la moindre idée de ce que Rag était en train de faire.

Bien que Julie ET Annette fussent adeptes de la nourriture végétarienne, elles oublièrent leur engagement et engloutirent plusieurs morceaux de viande qu’elles firent descendre à grandes goulées de bière.

– Si l’une de vous est enceinte, elle ne devrait pas boire de cette bière, dit Karla d’un ton sévère. Nous avons assez de drogués dans cette famille sans ajouter des petits fœtus alcooliques.

– Maman, arrête de parler de choses comme ça, c’est horrible, dit Julie. Je ne veux même pas que mes enfants sachent ce qu’est un fœtus – ils sont trop petits.

– On sait déjà. Tu regardes jamais Discovery Channel ? demanda Willy.

– Un fœtus, ça pousse dans un utérus, dit Barbi à sa manière sinistre. Et c’est le sperme qui les fabrique, et le sperme, ça vit dans les couilles du mâle.

– C’est vrai – je crois que j’en ai déjà dans mes couilles, dit Willy.

– Couilles, dit Little Bascom. Couilles, couilles.

– Et voilà, vous avez vu ce que vous avez déclenché ? dit Annette à Karla.

Les deux femmes ne s’étaient jamais senties très proches.

– Oui, c’était pour une bonne raison, pour que vous ne buviez pas si vous êtes enceintes et risquiez de produire des bébés qui n’auront jamais de bonnes notes en maths, dit Karla. De toute manière, une fois que les gamins sont assez grands pour regarder la télévision, ils savent tout sur les choses de la vie.

– Et sur les pénis et les vagins, dit Willy.

– Papa, mais arrête-le, dit Julie. Je ne veux pas qu’il se mette à parler de bites alors qu’on est à table.

– OK, Julie a raison, tout le monde la ferme sur les choses de la vie, dit Duane. Bon, il faut que je vous parle d’une décision que j’ai prise aujourd’hui.

– Oh-oh, je savais qu’un truc comme ça allait arriver, dit Karla. Je crois qu’on devrait mettre les enfants au lit avant de commencer.

– Jamais de la vie, dit Duane. Je tiens particulièrement à ce que les enfants entendent ce que j’ai à dire.

– Oh, bien sûr, tu veux leur laver le cerveau et leur faire croire que tout ce que tu fais est parfait, dit Karla.

– Il y a la liberté d’expression dans ce pays – j’ai le droit de dire ce que je veux dire à mes propres enfants et petits-enfants, non ? gronda Duane.

Karla refusa de répondre, mais une clameur s’éleva de la troupe pour écouter Duane. Rag, intriguée, baissa le son de I Love Lucy et passa la tête dans la cuisine pour pouvoir entendre la suite.

– Vas-y, parle, dit Karla, à regret, mais c’est moi qui aurai le dernier mot, OK ?

– OK. Mais à condition que tu ne m’interrompes pas avant que j’aie fini, dit Duane. Je veux que tu te taises jusqu’à ce que j’aie terminé. Ensuite, nous pourrons tous en parler.

– Si tu pars en vrille et que tu te mets à fourrer des idées bizarres dans la tête de mes petits-enfants, je pense que j’aurai le droit de t’interrompre, dit Karla. Et qu’est-ce que c’est que cette nouvelle démocratie ?

– Tais-toi, Grand-mère, je veux entendre ce que Grand-père veut nous raconter ! dit Willy.

– Je te ferais remarquer que tu n’es pas trop grand pour recevoir des fessées, jeune homme, dit Karla.

Elle lança un regard sévère à Willy, mais ensuite, remarquant que tous les convives la désapprouvaient ouvertement, et se rendant compte que Duane, avec son don inné de paraître gentil et raisonnable, lui piquait tout l’avantage qu’elle aurait pu avoir devant le tribunal de l’opinion publique, elle s’empressa de la boucler.
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– Je crois qu’aujourd’hui certaines personnes en ville et peut-être une ou deux personnes dans cette maison ont été un peu contrariées parce que j’avais décidé de partir faire une promenade, commença Duane.

– Ouais, Grand-mère a piqué une sacrée crise, dit Willy.

– Ouais, passeque t’as perdu la boule, dit Bubbles.

– T’aurais dû m’emmener. J’aime bien marcher et personne ne me laisse jamais, dit Barbi.

– Moi, je marche pas, je cours ! dit Sami.

Loni, la timide, qui parlait rarement, garda son avis pour elle.

– Je n’ai pas perdu la boule, Bubbles, dit Duane. On n’a pas perdu la boule parce qu’on veut se promener.

– Si, insista Bubbles. Tu as voulu partir à pied et nous laisser tous mourir de faim, elle a dit, ma maman.

– C’était une blague, Bubbles, dit Julie, horrifiée que sa propre fille puisse révéler une réflexion faite sur le mode de l’ironie.

– Les enfants, fermez-la, et toi aussi, Julie, intervint Karla. Laissez Pa-pa finir.

– Merci, fit Duane. C’est simple, vraiment. La marche est un très bon exercice et un homme de mon âge a besoin de faire de l’exercice. La marche réduit le risque d’attaques en tout genre, alors que se promener au volant d’un pick-up en fumant des cigarettes, c’est la meilleure façon de choper un cancer des poumons et de passer l’arme à gauche.

– Ne meurs pas, Pa-pa ! s’écria Bubbles, très effrayée par cette idée.
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