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			Pour Janice Hatfield 

		


		
			 

			 

			J’ai longtemps pensé que mes ennuis s’étaient concrétisés l’été où Jude Vanderjohn a disparu, mais à présent, je vois qu’ils ont commencé bien plus tôt.

			Avant cet été-là, ce qui m’arrivait, c’était de l’air et de l’eau, tout aussi transparent. Réel, oui, mais je m’en fichais un peu. Le réel ne m’intéressait pas. Elle ne me paraissait pas particulièrement précieuse non plus, l’espèce de communion que je pouvais créer avec les paillettes de poussière, les serpents qui tournaient tout en souplesse le long des pneus de tracteur pourris empilés près de la remise ou la lumière pierreuse qui tombait sur ces collines et parait les vignes et la mousse de ce vert vif de cauchemar. Ça ne rimait à rien pour moi, tout ça. Tout ce que je voyais semblait avoir été vidé et abandonné à un bourdonnement morne. Je regardais passer les voitures. Je lisais des catalogues, dont je faisais la collection, si bien que ma famille les appelait « les magazines de Cindy ». Ma vie était un désert. De là où je me tenais, elle brûlait d’une lueur terne et sans merci. Que de la poussière, pas de chant. Des arcs-en-ciel dans des flaques d’essence. Des piqûres d’insectes sur lesquelles mes ongles avaient tracé un X courbe. Du jus d’orange Donald Duck en boîte. Des taches rouges sur les mains bouffies de mon frère Clinton, à part ça si blanches qu’en fait elles étaient jaunes, comme du fromage. Le grain de beauté sur mon nombril. On apprend à connaître les choses de cette façon, en se regardant. On découvre le monde par la forme de ce qui revient à soi quand on crie.

			Je n’avais jamais été que moi-même, et trouvais ça insuffisant. Même quand le soleil brillait, quand le monde s’offrait, quand j’étais née. Et certains jours, j’étais vraiment, vraiment née. Je passais le plus clair de mes journées à creuser dans le temps de petites ornières où je pouvais me cacher dans la texture d’une lumière, ou d’une idée. Puis, cet été-là, j’ai créé un espace entre moi et tout ça. Ce qui s’est passé, je crois, c’est que j’ai commencé à voir l’autre monde. Il n’était pas réel, et pourtant je pouvais le superposer au réel à volonté, le tirer sur tout le reste tel un fin rideau de coton. Quand je me tenais juste assez loin d’elle, de ma vie, tout à coup la lumière crue se résolvait en un énorme écran de cinéma qui s’épanouissait dans l’obscurité, avec une mâchoire de femme renversée dans l’abandon d’un baiser. Le romantisme naissait de cette distance. En noir et blanc, l’obscurité veloutée, scintillante ; et toujours quelqu’un d’autre est là dans l’esprit, dans la caverne au-dessus de ma tête. Mais quelqu’un que je ne connais pas. Cependant ça ne compte pas, en réalité. L’important, c’est qu’à cette période de ma vie, j’aurais tué, ou serais morte, je serais morte ou j’aurais tué pour être quelqu’un d’autre, n’importe qui.

			Je n’essayais pas de devenir Jude. Pas tout à fait. Mais je voulais disparaître, or elle avait laissé un espace vacant. Quand j’ai pénétré cet espace, j’ai disparu à mes propres sens. Ça m’a changée en quelqu’un qui n’avait pas mon esprit tel qu’il est. De même que ça changeait Jude, quand Virgil l’appelait Marilou tandis qu’ils marchaient bras dessus, bras dessous dans les couloirs de notre lycée, resplendissants, comme les gens dans les magazines, qu’on ne voit jamais en vrai. Elle devenait une autre fille, et ça l’illuminait, et c’était ça que je voulais.

			À présent, je sais ce dont ça a l’air : adolescent, adolescent. Adolescente, je l’étais, et ça m’a poussée à la cruauté. Sauf que dans ma cruauté, j’aimais le monde, aussi, avec une ferveur telle que je devinais que personne n’aurait pu s’en douter. Et je l’aime encore. C’était, tout simplement, ma façon de survivre.

		


		
			I

			 

			La dernière fois qu’on a vu Jude Vanderjohn, c’était dans le parking en face du Burchinal’s General Store, à Gans, juste après la frontière de la Virginie-Occidentale, où elle campait dans la forêt de Coopers Rock State avec quatre autres filles venant de terminer leur cursus à West Greene High School. L’itinéraire le plus rapide pour rentrer, c’était par Morgantown, mais elles étaient passées par Fayette County. Lorsqu’on leur a demandé pourquoi elles avaient choisi le chemin le plus long, Kayla a répondu, apparemment, qu’elles avaient voulu prendre la plus jolie route, n’étant pas tellement pressées de rentrer. Par la suite, lorsque l’inspecteur Torboli a reposé la question, elle a reconnu qu’elle avait voulu fumer un joint dans la voiture, et que Jude refusait catégoriquement l’usage de la marijuana sur l’autoroute. Ce qui s’est révélé exact, mais n’était pas non plus la vraie raison.

			Finalement, Crystal a avoué qu’elles avaient été suivies, et qu’elles avaient fait un détour pour tenter de semer les garçons qui avaient rôdé autour de leur campement. Ils avaient un air de famille. Ils portaient tous une espèce de moustache clairsemée et parlaient entre eux à toute vitesse dans un patois incompréhensible. Au départ, Shawn, BD et Caleb s’étaient rendus utiles : ils avaient allumé le feu et partagé leur pack de trente bières, leur avaient indiqué des coins sur les bords de Cheat Lake où les poissons étaient si peu méfiants qu’on aurait cru qu’ils avaient envie de mourir entre vos mains.

			Le deuxième soir de leur séjour, les garçons les avaient emmenées se balader sur un chemin qui zigzaguait entre les énormes formations calcaires, sous le poste de guet. Ils avaient emprunté des passages secrets où s’infiltraient de minces rais d’une lumière argentée et immémoriale. Au point de vue de Ravens Rock, ils avaient sorti une bouteille de Pepsi de trois litres remplie de vin de mûre artisanal. Ils n’étaient pas sans arrière-pensées, évidemment. Dans un premier temps, les filles ne les avaient pas rembarrés trop méchamment. C’est agréable, parfois, de recevoir un peu d’attention. La lumière vous caresse, mettons, devant un paysage vertigineux, et le vin doux, c’est doux, à ce qu’on m’a dit.

			Ravens Rock est le panorama préféré des amateurs de frissons, parce qu’il n’y a pas de barrière. La vue n’est pas défigurée par des télescopes à pièces. On dirait qu’au moindre faux pas, vous allez piquer une tête dans le vide, où vous n’aurez plus jamais besoin de vous préoccuper de la pesanteur. Là, les garçons ont osé toucher les filles dans la pénombre, poser une main sur leurs reins, première déclaration sans conséquence. C’était romantique. Apparemment, Kayla a même laissé Shawn, le grand avec les biceps qui dépassaient de son tee-shirt découpé, lui donner la main. Ils ont parlé des âmes des animaux et des formes que leur rappelaient les étoiles, et ils ont parlé de leurs idiots de parents qui s’inquiétaient, décrété qu’ils s’en sortiraient tous sans problème.

			Shawn a entraîné Kayla au bord de la falaise. Il a prétexté vouloir lui montrer un endroit d’où la rivière en dessous ressemblait à une chaîne d’argent mouvante. Tout près du précipice, il lui a flanqué un petit coup derrière les genoux, mine de rien, pour la faire trébucher, l’obligeant à s’agripper à lui. Kayla a mimé de grands moulinets de désarroi avec ses bras quand elle m’a raconté la scène. Shawn avait sans doute compté qu’elle se pâme dans ses bras, mais au lieu de ça, elle s’est écartée du bord à toute vitesse en poussant un cri suraigu et, courant à l’aveuglette dans la nuit, elle s’est tordu la cheville dans un nid de rongeurs. Les garçons l’ont portée pour rentrer au campement et lui ont bandé la cheville avec du chatterton. Pour s’excuser, ils sont même allés au Eagle Lodge Café lui chercher de la glace, un Coca et un tas de bois de corde.

			Cependant, il y avait eu un basculement. Soudain, le petit ami absent de Kayla a repris un peu plus de consistance dans sa mémoire. Elle s’est mise à parler de lui à tout bout de champ. Peut-être s’efforçait-elle de se le rappeler à elle-même autant qu’à eux, toujours est-il qu’elle s’est épanchée un peu lourdement sur ses trophées de lutte de la WPIAL et son expertise en chasse à l’arc. Le musc s’était réduit à un vague effluve. Mais les garçons n’ont pas lâché l’affaire pour autant. Ils disaient : Qu’est-ce qu’il fait froid pour un mois de mai, ce soir. Ils disaient : Bon sang, c’est vraiment trop triste de dormir seules par une nuit si froide. Quand ils ont vu que les filles ne réagissaient pas, ils ont relâché la pression un petit moment et sont repartis sur un terrain plus amical, mais Jude avait déjà perçu la dissonance. Elle leur a fait savoir qu’elle n’appréciait pas leurs manières et qu’ils n’avaient qu’à aller se cogner la bite entre eux, s’ils avaient si froid que ça. Le plus petit, BD, a esquissé un pas vers elle, la main levée, comme s’il s’apprêtait à lui donner une gifle, et elles ont remarqué à ce moment-là qu’il avait un couteau. L’objet n’avait rien d’impressionnant, avec son manche en plastique noir, comme un couteau de table, mais ça n’empêchait pas le garçon de l’exhiber. Jude a sorti une bombe de spray anti-agression – aucune des autres ne savait qu’elle transportait un truc pareil – et a aspergé BD en plein sur l’arête du nez.

			Tia, Crystal et Kayla auraient voulu rentrer immédiatement, mais il faisait déjà nuit depuis un moment et elles avaient laissé les voitures à l’extérieur des limites du parc afin d’éviter les frais de parking. Jude et Amber doutaient que les garçons reviennent, et avec Kayla sur un pied, il allait falloir une éternité pour retourner jusque là-bas dans le noir. Mais les garçons sont bien repassés plusieurs fois autour du campement dans la nuit, en faisant du bruit dans les fourrés pour leur faire peur, marmonnant fiévreusement : salopes, salopes, salopes. Crystal était sûre que quelqu’un avait pissé sur leur tente.

			Aux premières lueurs du jour, elles ont levé le camp et sont reparties vers la sortie du parc. La voiture de Jude était couverte de rayures de clé. Elles n’avaient pas dit aux garçons où elles avaient laissé les véhicules, mais Jude en a déduit que l’un d’entre eux l’avait suivie quand elle était allée chercher la bombe anti-moustique dans le coffre. Elle n’a pas eu l’air d’avoir peur, toutefois, d’après les autres. Fâchée, oui, comme n’importe qui à sa place. 

			Une fois qu’elles ont eu tout chargé et qu’elles sont reparties, une Chevy Corsica merdique est sortie des fourrés près de l’entrée de la nationale et les a talonnées dans les tournants, roulant au milieu de la route et les doublant en plein lacet, avant de rétrograder presque au point mort, pour forcer les filles à la contourner. Amber, qui conduisait l’autre voiture, a affirmé que la Corsica avait mordu son pare-chocs arrière à plusieurs reprises, mais quand le véhicule a été examiné par la police, on n’a rien trouvé de concluant. Jude, qui roulait devant, a quitté la nationale et pris la direction d’Uniontown. Elle disait connaître un autre itinéraire. Les garçons n’ont pas suivi.

			La voiture de Jude était toujours devant. Elle ne savait pas son chemin aussi bien qu’elle l’avait cru – arrivée en vue de l’autoroute, elle a pris in extremis la dernière sortie avant le péage. Sa voiture protestait et peinait à accélérer, et lorsqu’elles ont traversé Gans, le véhicule s’est mis à ralentir et à vibrer fortement à chaque tournant. Dans un virage en épingle à cheveux, elle a roulé dans un nid-de-poule et a dû aller se ranger, au pas, dans le parking en face du Burchinal’s, où un panneau écrit à la main promettait une réduction sur les sandwiches au pepperoni pour les élèves de Fers Swaney Elementary, et où le drapeau américain flottait, rigide, à un poteau, comme partout. Un gars du cru en salopette graisseuse, sans maillot de corps, fumait, l’air vigilant, sous son porche, juste au bord de la route, quand elles ont jeté un coup d’œil à travers la vitrine plongée dans l’ombre. Fermé le dimanche matin, pendant la messe. Le type a émergé de derrière une Honda Rebel démembrée afin d’examiner la voiture de Jude. D’après ce qu’elles ont raconté, il a dit qu’apparemment quelqu’un avait versé du sucre dans son réservoir et qu’il allait falloir changer le filtre à carburant. Il a proposé ses services, sans quoi elle pouvait appeler l’Association américaine des automobilistes avec son fixe. Jude a choisi l’AAA, même si ça allait prendre quelques heures. Elle l’a congédié d’un geste et a appelé avec son portable. Elle devait en avoir assez, des mecs sympas, à ce stade.

			Les autres filles commençaient à s’impatienter. Elles avaient une amie commune qui se mariait à Nineveh l’après-midi même, et certes, elles ne voulaient pas abandonner Jude, mais il se trouvait que Kayla, Crystal, Amber et Tia étaient toutes demoiselles d’honneur, contrairement à elle. Morgan, la mariée, les attendait à 11 heures pour qu’elles se fassent poser des mini strass dans les cheveux et tout le tintouin. Et surtout, Morgan, extrêmement rancunière, avait déjà désinvité et réinvité Amber à plusieurs reprises, si bien qu’elles ont été soulagées lorsque Jude leur a dit d’y aller. Le gars lui a proposé d’attendre dans le magasin, qui se trouvait appartenir à son oncle. Il a pêché une clé dans la boîte aux lettres et les a fait entrer dans la boutique sans éclairage le temps qu’elles se décident. Il leur a offert des Coca pour les calmer, et a déclaré qu’il espérait qu’elles repasseraient un jour en des circonstances plus souriantes.

			On ne savait même pas trop si lui ou sa femme avaient été les dernières personnes à voir Jude. Il s’appelait Denny Cogar, et, à l’en croire, la dépanneuse était arrivée vers 14 heures, beaucoup plus tard que prévu. Il a aussi affirmé qu’il avait vu Jude monter sur le siège passager et plaisanter avec le chauffeur. Cheryl Cogar, en revanche, se rappelait que Jude avait passé un long moment sur son portable, à faire les cent pas le long du ruisseau derrière le magasin en parlant à quelqu’un, une dispute, on aurait dit, et que, des heures avant l’arrivée de la dépanneuse, elle était montée dans une petite berline en forme de pot de yaourt qui avait débarqué de nulle part avec un dérapage.

			« Même qu’ils passaient de la musique violente qui parlait de rouler pour le diable, a dit Cheryl. De la musique gangster, je crois bien.

			– Vous avez vu Jude monter dans la voiture ?

			– Je l’ai entendue.

			– C’était quel genre de voiture ? a demandé l’inspecteur Torboli.

			– Une rouge.

			– Rien d’autre ?

			– Elle était rouge. »

			L’interrogatoire s’est enrayé sur ce détail pendant des heures. L’inspecteur a énuméré tous les types de voitures d’une voix douce, mélodieuse.

		


		
			II

			 

			L’été où Jude a disparu, mes frères et moi, nous étions quasiment retournés à l’état sauvage, vu que notre mère était partie pour de longs mois et que nous vivions libres, selon nos propres idées et coutumes. Il n’y avait rien d’excep­tionnel à ce que notre mère disparaisse, mais en général, elle revenait au bout de quelques semaines. Cette fois, nous n’avions pas franchement compté les jours, mais cela faisait peut-être un mois, voire plus, que nous étions à court de nourriture, et depuis, nous improvisions. J’avais quatorze ans et j’étais gouvernée par une planète sombre. Mes frères avaient terminé leur croissance, ou c’est ce qu’il me semblait à l’époque. L’hiver, ils mangeaient des Steak-umm devant la télé en inventant des théories sur le Nouvel Ordre mondial, et Clinton se transformait en ivrogne colérique et paresseux dès la tombée de la nuit. Mais l’été, Virgil dégottait des pelouses à tondre à la pelle, et du jour au lendemain, ils se muaient en honnêtes travailleurs et on ne pouvait plus rien leur dire.

			Notre puits était presque à sec après un printemps sans pluie, donc on se lavait dans le bassin. On l’appelait le lac des Cieux, car on avait une imagination grandiose et une logique proche de zéro, mais en vérité, ce n’était qu’un minable bassin artificiel. La famille qui le possédait s’appelait Duke. Ils avaient aussi construit une maison, laquelle ressemblait à un visage sans expression. Ils avaient creusé le bassin eux-mêmes, à coups de tractopelle, calé l’armature à l’intérieur et cimenté le tout en déversant une pluie de parpaings au fond. Puis ils avaient peuplé l’eau de poissons-chats et de crapets arlequins. Il y avait une clôture le long de la route, avec un portail grillagé de cinq mètres de haut. Celui-ci était tout le temps fermé, sauf quand ils avaient envie de se baigner ou de pêcher, mais la famille ne venait que quelques fois par an, et la plupart du temps, nous étions seuls maîtres des lieux.

			En général, on longeait la crête au bout de notre terrain et on dévalait la pente couverte de ronces et d’arbrisseaux qui cédaient sous nos mains. C’était plus dur de passer par-dessus la clôture. Un jour, je me suis retrouvée coincée au sommet avec un pied de chaque côté, pétrifiée à l’idée de perdre l’équilibre en passant ma deuxième jambe. Virgil m’a fait descendre en secouant la clôture avec ses poings. Je ne lui ai pas adressé ne serait-ce qu’un sourire pendant deux semaines.

			Clinton dévalait la côte jusqu’en bas sans se baisser, avançant à longues foulées en se raccrochant aux buissons de ciguë pour se freiner. Virgil, lui, descendait d’un pas régulier, les pieds en canard, testant parfois les branches et points d’appui avant de s’engager. Il n’avait pas peur de grand-chose, mais il détestait les pentes trop raides, en particulier si elles étaient rocailleuses et irrégulières. Ça me surprenait toujours de le voir si prudent. Quand il se concentrait, il se peignait sur ses yeux un éclat dur et solennel.

			Le bassin me paraissait vivant, jusqu’à la forme des collines autour. Je l’éclairais par mon regard. J’avais créé son image même. J’avais la sensation, tout à la fois, qu’il était valeureux par sa beauté et aussi tellement banal que j’étais gênée de lui appartenir. Sur les chemins escarpés où passaient les tracteurs et sous les aubépines, de jolis champignons mouchetés apparaissaient d’un coup, comme s’ils s’étaient inventés eux-mêmes, telles des spores, et matérialisés à partir des cotillons opaques qui dansent devant la rétine de vos yeux.

			L’avantage de se laver dans le bassin, c’était que nous pouvions aussi y pêcher. J’avais arrêté de demander pourquoi nous faisions les choses. Ça me facilitait la vie, parce que comme ça, je faisais juste ce qui se présentait, et chaque instant revenait à tourner une page d’un livre, ce n’était pas compliqué. L’ombre était glaciale. Quelque chose dans l’atmosphère frôlait l’eau froide et la transportait par grandes bouffées vigoureuses sous les arbres.

			Je ne me rappelais pas depuis combien de temps elle était absente, si ce n’était qu’il neigeait encore au moment de son départ. Je le savais, car je me rappelais l’air froid qui s’était engouffré dans la maison pendant qu’elle confiait une enveloppe pleine de billets à Virgil, sur le seuil. La somme était censée nous permettre de tenir. Elle avait trouvé un boulot, disait-elle, et l’argent devrait nous suffire pendant un long moment, mais pour travailler, elle devait s’en aller. Elle a expliqué à Virgil comment payer la facture d’électricité à l’accueil du service clients, qui se trouvait au supermarché, en ville. Le moteur de sa voiture tournait déjà, les gaz d’échappement s’accumulaient en volutes basses qui envahissaient tout. On aurait cru qu’il était minuit, mais c’était juste après le dîner.

			Virgil portait les cannes à pêche. Clinton n’avait rien le droit de porter dans la mesure où il se laissait plus ou moins dégringoler jusqu’en bas de la colline, se rattrapant juste au dernier moment. Un jour, il avait explosé la boîte d’équipements lorsque son pied avait glissé dans une flaque de boue qui l’avait fait valser jusqu’à un large banc de sable délimité par les racines d’un arbre. Tous les appâts et hameçons étaient allés se répandre, étincelants, dans l’herbe, brillant si fort que je pouvais presque entendre leur tintement. C’était moi qui devais porter la boîte, désormais.

			Près du bas, Clinton a disparu à ma vue. Il y avait là un mur de schiste. On pouvait soit le contourner et redescendre progressivement, soit prendre son élan et sauter les deux derniers mètres. Virgil et moi, on faisait le tour. Il m’a fait passer devant lui et a posé son énorme main sur mon crâne. 

			« Toi, surtout, je veux que tu te mettes à l’eau et que tu te laves, OK ? »

			Virgil avait fourré un flacon de shampooing dans sa poche arrière avant de sortir. Je savais que mes cheveux étaient poisseux sous ses doigts. Ils se collaient sous mon nez et sur mes joues, tant ils étaient gras. La graisse devenait trop épaisse pour que j’arrive à les chasser du revers de la main.

			Ces derniers temps, ça me faisait bizarre qu’il me touche. Tous les hommes me faisaient bizarre. Au lycée, j’avais flanqué un coup de poing dans le ventre de Justin Deeba quand il m’avait dit que je lui plaisais dans la queue de la cafétéria. Je ne voyais pas quoi faire d’autre. Il avait laissé échapper son plateau confetti en plastique. Les haricots verts gris avec leur jus et des bouts de petit salé bien gras s’étaient répandus sur sa chemise et son pantalon. Mon visage m’avait donné l’impression d’être en train de fondre, mais en fait je pleurais. Et j’aimais cette sensation. J’ai passé le reste de la journée planquée dans les bois derrière le lycée, à tenter de regarder le ciel blanc assez intensément pour qu’il se mette à miroiter.

			En plus, j’avais remarqué que les hommes sentaient. Ils sentaient le poivre, le putois et l’huile. Certains jusqu’à empester. Ça m’effrayait de constater que, ces derniers temps, cette odeur émanait de mes frères, eux aussi.

			Lorsque nous sommes arrivés au bassin, Clinton était déjà dans l’eau, plongeant la tête sous la surface et émergeant la bouche ouverte, les cheveux aplatis et luisants sur les épaules. Il est sorti, a retiré ses habits et les a mis à sécher au soleil. Il a pris une gorgée d’une bouteille de muscat rosé et en a craché un peu vers Virgil.

			« Vas-y, arrête ça, putain !

			– Vas-y, empêche-moi, putain », a répliqué Clinton. Il s’est laissé retomber dans l’eau de tout son long, à plat. Virgil se tendait chaque fois que quelqu’un se mettait à boire ou à fumer du hasch. Il n’avait jamais bu une goutte d’alcool. Il essayait de ne pas en faire toute une affaire, mais un jour, je l’avais vu prendre par erreur une gorgée de la tasse à café de Clinton et recracher du vin par terre immédiatement, après quoi il était allé se laver la bouche à plusieurs reprises.

			Je devais faire quelque chose au sujet des serpents avant de pouvoir entrer dans l’eau. J’ai trouvé quelques grosses pierres et les ai portées au bord. Puis je les ai jetées au fond de toutes mes forces afin qu’elles soulèvent une traînée d’eau blanche dans leur sillage, l’une après l’autre, de façon à effrayer les serpents. Ça, je l’avais toujours fait, depuis toute petite. C’était un peu comique que je le fasse encore, mais pas le genre de comique qui amusait qui que ce soit. Ensuite, je suis retournée le long du bord marécageux vers l’endroit où l’eau était bonne, peu profonde, et douce comme des poils de chien, et j’ai commencé à entrer dedans, avec mes pieds nus qui s’enfonçaient dans la vase. Je n’aimais pas me mouiller tout de suite. J’aimais la sensation de l’eau qui remontait le long de mes jambes, se ridait là où mes poils s’y coinçaient. J’y allais doucement pour m’habituer au froid.

			Une fois revenu en terrain plat, Virgil a sauté du bord pour se redonner l’air courageux. Lui et Clinton se sont enfoncé mutuellement la tête sous l’eau et éclaboussés à coups de pied. Il a versé un peu de shampooing sur son tee-shirt et l’a étalé pour le faire mousser, puis a plongé. Mais il est ressorti presque aussitôt et est allé étaler ses vêtements mouillés à côté de ceux de Clinton, après quoi il a sorti la boîte de matériel de pêche et s’est mis à réfléchir à la marche à suivre.

			Le coin de pêche se trouvait de l’autre côté du bassin, là où celui-ci s’avançait entre les berges hautes des sycomores. C’est à peine si je pouvais encore les voir, lançant leurs lignes là-bas. Leurs reflets jetaient des tentacules volants qui s’embrassaient à l’endroit où plongeaient les hameçons. Virgil se servait de ma canne Snoopy, pourtant de taille fillette, parce qu’elle lui portait chance. Il me demandait toujours la permission de s’en servir, alors même qu’il me l’avait offerte pour mon huitième anniversaire.

			Une fois seule, j’ai passé mes mains dans l’eau jusqu’à ce que mes doigts soient fripés. Je me suis roulée en boule pour sentir le cloaque. À une extrémité, des bancs bordaient la rive. Les planches étant larges et plates, je pouvais m’allonger de tout mon long et me sécher au soleil, sentant l’eau poisseuse réduire en séchant. Elle laissait une pellicule sur moi. Quelque chose n’allait pas avec ma peau. Quand elle se mouillait, je pouvais y faire des stries grises en la frottant, puis les effacer. Dans le creux de mes chevilles, la peau était dure et marron, et je pouvais l’arracher avec un ongle. Dessous, c’était friable et blanc.

			Une fois que j’aurais bien chaud, comme si mes muscles étaient sur le point de tomber de mes os, je sauterais de nouveau du bord pour sentir le choc de l’eau me fragmenter. Il me poussait un corps. Un jour, ma mère m’avait arrêtée à la porte afin de m’informer dans un murmure cinglant qu’elle pouvait voir mes tétons à travers mon tee-shirt. Elle m’avait refilé un de ses anciens soutiens-gorge en satin bleu canard, mais il ne cachait pas grand-chose car je n’avais pas assez de poitrine pour le remplir.

			Une ombre est descendue dans mon champ de vision et a fait passer mes ténèbres intérieures du rouge au vert. Un garçon se tenait au-dessus de moi. Il était grand, les coudes comme des ailes déployées sur les côtés car il tenait ses poings sur ses hanches, l’air courroucé.

			« Hé. Hé. Vous avez intérêt à ficher le camp d’ici. » Je me suis redressée et j’ai plissé les yeux. Il y avait deux autres garçons derrière lui, et une fille avec les mains enfoncées dans les poches de son short. J’avais loupé la Range Rover blanche, en haut, près de la maison. Un cordon noir est apparu devant mes yeux. Une alarme sonnait dans ma tête. Ils se sont approchés. Mes dessous en train de sécher me collaient à la peau quand je remuais.

			« Vous avez pas vu le panneau ? Vous savez pas lire ? » Il était écrit « DÉFENSE D’ENTRER » tout autour de la clôture, mais j’ai haussé les épaules.

			« Bien sûr, qu’elle sait pas lire », a fait la fille. Les manches de son tee-shirt étaient roulées presque parfaitement pour ressembler à des ailes.

			« Je sais lire », j’ai dit. J’ai détesté le son délicat de ma voix.

			« Alors qu’est-ce qu’elle fout là ? » a demandé l’autre garçon. J’aurais voulu qu’il parle plus fort, pour que Virgil l’entende et vienne les engueuler. J’ai coulé un regard vers la gauche, vers le coin de pêche, et j’ai vu Virgil et Clinton tout nus à part leurs caleçons mouillés, penchés tous les deux sur quelque chose. Les garçons m’entouraient à présent, même si je ne croyais pas qu’ils aient le cran de porter la main sur moi. Leurs tee-shirts blancs paraissaient si lumineux, au soleil, qu’ils semblaient bleus. Le plus grand, il était plus près, et il avait la bouche ouverte. Il lorgnait dans mon soutien-gorge.

			J’ai eu envie de lui faire peur. Alors j’ai pris sa main et l’ai posée sur l’avant de mon slip. Il a été obligé de se pencher. Mais il l’a fait de son plein gré. Ses paumes étaient froides, et j’ai réalisé qu’il avait déjà peur, de moi ou en cet instant, d’une certaine façon. L’élastique de mon slip était encore mouillé, mais le reste de mon corps était cuit par le soleil. Il bougeait à peine, mais une goutte de morve transparente a coulé de son nez sur mon genou. J’ai poussé sa main plus avant vers mes parties intimes. Le silence était tel que j’ai cru entendre son ongle se prendre dans le coton. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça.

			« Beurk, quelle tarée ! » s’est écriée la fille. Sauf qu’elle a bien découpé ses syllabes, comme si c’était deux mots : ta-rée. C’est comme ça que j’ai su qu’elle n’était pas d’ici. « Laisse tomber, on se casse. » Le grand ne m’avait pas quittée des yeux. Il s’est essuyé la main sur son short comme si je l’avais salie. La fille a donné un coup de pied dans la cheville du plus petit et ça a rompu le charme. Quand je me suis redressée ils sont partis fissa, courant à reculons une seconde avant de faire demi-tour. Ils ont foncé dans les lauriers à la lisière du lac et tous les oiseaux se sont envolés. Le bruit a attiré l’attention de Clinton, qui a levé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il a vu. Rien qui l’ait inquiété, manifestement. J’ai pris le shampooing à l’endroit où nous avions laissé nos affaires, en ai versé une bonne quantité dans ma main, aussi chaude que mes propres entrailles, et suis retournée dans l’eau pour me laver.

		


		
			 

			 

			C’était le genre de station-service où ils laissent un tuyau en caoutchouc noir devant la porte de façon qu’on fasse tinter une clochette à l’intérieur en roulant dessus. Virgil et Clinton s’apprêtaient à tondre un grand champ pour une compagnie pétrolière qui avait besoin d’un terrain propre afin d’installer la caravane d’un chef de chantier, et ils étaient tout excités à la perspective de l’argent qu’ils allaient toucher. Nous n’étions pas encore secs de notre bain dans le bassin. Mes cheveux flottaient au vent, blonds-blancs. La radio captait bien ce jour-là, Bad Company et Van Halen, bien que le contour des nuages soit d’un bleu métallique, annonciateur d’une pluie certaine. Je me sentais bien. J’avais en général un créneau d’optimisme après m’être baignée, qui se dissipait avant que j’aie fini de sécher. Mais pour l’instant, au moins, j’étais lavée. J’avais faim, d’une faim propre et légitime que je n’avais pas connue depuis un bon moment.

			Dans la station-service, il y avait une boutique qui vendait à peu près tout, en un seul exemplaire. Toutes les boîtes de nourriture étaient poussées sur le rebord des rayonnages, sans rien derrière, si bien qu’on aurait plutôt dit un musée privé de la soupe qu’une épicerie. Les gens racontaient que c’était une couverture pour un tripot secret où l’on jouait au poker, ou que les McConaughey faisaient du trafic d’antidouleurs hospitaliers, un truc comme ça. Dans tous les cas, il y régnait l’odeur doucereuse, aigrelette d’une pièce inutilisée. Chaque boîte de conserve avait une étiquette sur le dessus et l’alu était terni par la poussière, même si on voyait des traînées plus vives, les traces des doigts des gens qui avaient soulevé, par exemple, les saucisses cocktail, avaient envisagé de les acheter, puis les avaient reposées. J’ai fait le tour en écrivant des mots dans la poussière. J’ai écrit ­B-É-B-É-S sur tout. BÉBÉS BÉBÉS BÉBÉS.

			La fille à la caisse avait un visage caverneux, à croire que ses yeux étaient enfoncés tout au fond de son crâne, et une ligne sous le menton, au niveau où l’on avait recollé ses morceaux. Elle s’appelait Melda McConaughey, je le savais car elle avait été dans la même classe que Virgil. Ils étaient même allés au bal de fin d’études ensemble, mais juste en amis, avait dit Virgil. Même si ça ne faisait que trois ans qu’ils avaient terminé le lycée, Melda ressemblait déjà un peu à une maman, ou à une tante que je n’aurais jamais remarquée. Elle portait un sweat-shirt trop grand avec ses doigts qui dépassaient à peine des manches, et elle tenait un mouchoir rose roulé en boule. Quand elle a vu Virgil, elle a arrêté de mettre en rouleaux des pièces de vingt-cinq cents et fondu en larmes.

			« Oh, mon Dieu, a-t-elle dit. Tu es au courant. » Qu’est-ce qui se passe ? me suis-je demandé. J’adorais voir quelqu’un en deuil. Le deuil était une chose intéressante. Il possédait une chaleur dont j’étais totalement dépourvue. Il me semblait que je n’avais jamais ressenti une émotion qui ait un sens, et pourtant je pleurais souvent. Une fois, j’avais pleuré au supermarché à cause d’un chimpanzé en peluche fourré parmi les magazines. Il était sans doute tombé d’un chariot. J’ai pensé à toutes les heures vides qu’il allait passer, pensé comme il était perdu. Je n’étais pas en pierre. Parfois ma tristesse se déposait sur tout ce que je voyais, tel un néon.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui a demandé Virgil. C’est ta mère ? Elle va bien ? »

			Elle a écarté l’idée d’un geste. La bouche ouverte, elle respirait à grand-peine, les épaules tremblant violemment.

			« C’est Jude. Elle a disparu depuis des semaines, mais personne n’était au courant.

			– Comment ça ?

			– Je ne sais pas. C’est juste ce qu’on m’a dit.

			– Pourquoi tu pleures comme ça, si t’es même pas sûre que c’est vrai ? a demandé Clinton.

			– Eh bien, la semaine dernière, ils ont retrouvé une autre fille dans les bois derrière le CoGO’s. C’est terrible ! »

			Clinton a haussé les épaules, comme si peut-être ça l’était, et peut-être pas.

			« Peut-être qu’elle s’est juste enfuie.

			– Elle est morte, a dit Melda. Je le sens, c’est tout. Des fois, je sais les choses, c’est comme ça. Je l’ai su dès que je t’ai vu.

			– Ouh là, a fait Virgil.

			– C’était toi qu’elle aimait vraiment. Tu le sais, ça ? Parce que c’est vrai. Je suis sûre qu’elle t’aimait quand elle est morte. »

			Melda parlait comme dans un feuilleton à l’eau de rose, et j’en ai eu des frissons. J’avais presque l’impression d’hériter d’une espèce de célébrité indirecte. Je n’étais peut-être pas grand-chose, mais mon frère, lui, était le grand amour d’une morte. Virgil et Jude étaient sortis ensemble pendant près de deux ans, ce qui faisait long pour le lycée. J’avais toujours été un peu obsédée par elle. Parfois, quand je m’ennuyais, je parcourais mes catalogues et choisissais un cadeau pour Jude à chaque page, un truc que j’imaginais susceptible de lui plaire, en tout cas, ce qui me donnait l’illusion de la connaître bien. Ça en dit long sur la nature de mon intérêt pour Jude, que j’aie vu dans sa disparition un coup de théâtre croustillant plutôt qu’un danger s’abattant sur un être réel. Je crois que je la voyais comme un personnage plus qu’autre chose. Elle avait l’air de n’avoir peur de rien, même différente de tous les autres comme elle l’était. Moi, à l’inverse, je n’arrêtais pas de dire des trucs bizarres, des trucs qu’il ne fallait pas, et ça me faisait brûler de honte. Alors j’ai fait d’elle une héroïne, et j’attribuais un sens à ses moindres faits et gestes, mais je ne pouvais pas accomplir ce tour de passe-passe sans lui retirer une dimension, lui ôter tous traits authentiques, toute douleur.

			Virgil est passé derrière la caisse pour prendre Melda dans ses bras. Comme une petite fille, elle a calé sa tête sur son épaule. Elle tenait encore les étuis de pièces de vingt-cinq cents en papier, et il y a eu un froissement lorsqu’elle a refermé ses mains sur son cou. Et c’était le seul son à la ronde. Des nuages ont caché le soleil. La lumière s’est éclipsée dans la boutique.

			« Tu sais si quelqu’un est allé voir Bernadette ? a demandé Virgil.

			– C’est qui ?

			– C’est sa mère. Merde. Elle doit être effondrée.

			– Ah, je sais pas. Va poser la question chez Pecjak. Tout le monde en parle. Il paraît qu’ils ont installé une télé sur le présentoir à sandwiches. » Aussitôt, à ces mots, Virgil est sorti sans dire au revoir. Et le pick-up a démarré. Bordel, a dit Clinton en voyant sa hâte.

			La station-service de Sissy Pecjak possédait une rangée de tables, donc c’était un peu, vaguement, comme un restaurant. Et on pouvait aussi y acheter de l’huile de moteur, des pneus, des piscines gonflables, des plumeaux en véritables plumes de poule teintes, et tout ça. Nous avons été cueillis par une odeur de café, et il faisait trop chaud parce qu’il y avait un tas de gens debout partout, en sueur, et les relents de tabac mouillé, de sel, de graisse et de paille sont venus me cogner la cervelle. Je n’avais jamais vu autant de monde dans cette salle. Que des hommes, à part Sissy, qui avait le bras levé pour attraper un paquet de cigarettes dans le distributeur tandis que la sienne, allumée, perdait son capuchon de cendres sur son corsage. Le son des discussions faisait un brouhaha chuintant. Tous les présentoirs à journaux étaient vides. Virgil a demandé si quelqu’un pouvait lui en prêter un et un homme chauve avec des petites lunettes rondes et des rouflaquettes blanches lui a dit d’aller voir par terre dans les toilettes. Je me suis postée au fond. L’armoire réfrigérée crachait de l’air chaud sur l’arrière de mes jambes. Clinton a laissé tomber ses mains de mes épaules, comme s’il les avait placées là pour m’empêcher de m’envoler. Ça se voyait que tout le monde était surexcité. À la télé, ils ont montré une photo de June prise pendant le Skip Day. Elle était assise sur une poubelle avec une casquette de base-ball à l’envers, une Mountain Dew XXL, et des lunettes de soleil rondes très stylées. Sans la connaître, vous auriez pu penser que c’était une racaille, mais en fait elle jouait du violon et elle récitait des poèmes lors des annonces du matin. N’empêche, tous les hommes présents murmuraient qu’elle avait dû se fourrer dans une sale histoire, dealer de la drogue comme ce genre de filles le faisaient si souvent. Mais ce qu’ils voulaient dire, en fait, c’était qu’elle était noire. Enfin, métisse, mais à Greene County, ça revenait à peu près au même, et c’était la seule Noire de l’école. Son père, Alistair Vanderjohn, était un professeur d’université et un homme noir, tout à la fois. Chaque fois qu’il venait lui rendre visite, on sentait les efforts que devaient faire les gens pour ne pas le dévisager, exactement comme on pouvait nous sentir tous ne jamais éterniser notre regard sur Jude.

			Les clients racontaient que la fille Vanderjohn avait disparu depuis au moins deux semaines, et qu’elle avait fugué parce que sa mère entassait des ordures et pratiquait la zoophilie, et que quelqu’un avait vu Jude au centre commercial de Greene Plaza, le lieu où des individus attendaient dans leurs voitures pour acheter de la dope à d’autres individus dans leurs voitures. Et un autre a dit : Ça va pas la tête, elle était juste là-bas pour acheter ces barres chocolatées dont tout le monde raffole au Aldi’s. Oui, bon, je dis ça je dis rien. Bon. C’est sûr que c’est triste, c’était ce qu’ils disaient tous. Qu’est-ce que c’est triste. Quelle tragédie, si jeune, et patati et patata, sauf que leurs yeux brûlaient de joie comme du verre, pleins de cette lumière qu’on ne voit jamais que chez les gens heureux. Je le jure. Quelqu’un avait même apporté une glacière pleine de bières dans la boutique, comme si c’était la fête. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi l’expression des gens jurait si férocement avec leurs paroles. Sauf que si, bien sûr, je le pouvais. Tout le monde adorait la tragédie, moi la première.

			Le chauve s’est penché vers Clinton et il a dit : « On n’en revient pas, mais ça arrive tout le temps.

			– Ouaip.

			– Tu ferais bien de la surveiller, celle-là. Elle est assez grande pour s’attirer des ennuis, c’est certain. » Ses yeux sont venus se poser sur moi, mouillée et frissonnante, à cause d’une émotion quelconque, sans doute. Je n’ai pas aimé la façon dont ils se sont attardés sur ma poitrine.

			« Oh, non, Cindy, elle est sage, elle reste à la maison, elle aide. Hein, mon lapin ? » Je sentais en cet instant que mon ventre débordait de mon short et que mon tee-shirt ne cessait de remonter par-dessus, et mes jambes étaient collées ensemble par la sueur, en haut. J’aurais donné n’importe quoi pour disparaître.

			« Ah, tant mieux, alors. C’est remarquable. » Ces derniers mots, il les a prononcés plus fort, si bien que j’ai su qu’il essayait de s’adresser à moi. Quand il a tourné la tête, j’ai écrit V-A-T-E-F-A-I-R-E-F-O-U-T-R-E sur mon bras avec mon ongle.

			Virgil est revenu avec le journal. Les pages étaient gondolées d’humidité et toutes mélangées d’avoir été dépliées et repliées. Il avait la bouche pincée et les yeux un peu fous. Il a tout de même acheté une barre chocolatée car ça aurait été impoli de ne pas consommer. Une Caramello, qu’il m’a tendue sans façon, mais il savait que c’étaient mes préférées. Je l’ai saisie délicatement pour ne pas la faire fondre avec mes mains toutes chaudes. Je la mangerais seule dans ma chambre, et si je m’y prenais bien, je me mettrais à flotter, brièvement.

			Je ne sais pas, peut-être que j’enviais simplement l’attention qu’elle recevait, toujours est-il que disparaître ne m’a pas paru si ignoble que ça. L’idée m’a plu immédiatement. Je me rends compte que ça paraît dur, mais j’avais tellement envie de ne plus être là. Elle était passée de l’autre côté, en un lieu où il n’y avait plus de comptes à rendre pour ses actes, et où il n’y avait personne pour lui faire des reproches. J’aurais voulu avoir pensé à disparaître, moi aussi.

			Et j’avais envie d’être célèbre. J’avais envie que tous les cœurs cachés me cherchent, moi. J’avais envie de briller dans le vaste horizon des disparus, parce que les disparus occupaient tout le ciel, toute l’atmosphère. Comment Jude avait-elle réussi à créer cette magie ? La disparition était un lieu où personne ne pouvait vous atteindre. Un paradis, presque, ou bien c’est ce que je croyais.

			Lorsque nous sommes repartis de chez Pecjak, un courant froid tout neuf a gagné l’atmosphère. La route se déroulait à l’envers, de ma place à l’arrière du pick-up. Chaque virage dévorait le virage gris d’avant et, lorsque nous nous enfoncions dans le bas des côtes, les arbres argentés et les panneaux et toutes choses étaient effacés d’un trait par notre vitesse. J’ai imaginé Jude emportée par un vent énorme, écartant la cime des arbres sur son passage. L’orage a éclaté, jetant de grosses pièces d’eau froide sur moi.

		



III

 

La première fois que j’ai vraiment remarqué Jude, j’étais petite, j’avais peut-être dix ou onze ans. C’était une journée d’été, aveugle et chaude. À travers les vignes, je voyais les chiens se déplacer dans les charmilles. Des raisins pendaient entre leurs pattes, des petits, et leurs dos étaient noirs. L’air et le soleil blondissaient le contour de leurs silhouettes. Ils tournaient en rond ou faisaient des allers-retours. Une voiture verte est passée, un pick-up noir, un pick-up bleu. Je les ai regardés toute la matinée.

Mes frères tondaient des terrains tous les printemps et tous les étés pour se faire de l’argent, mais moi, injustement, j’avais toujours été confinée à la maison, au porche. Pour m’occuper, je comptais les voitures, toutes les marques, toutes les couleurs, mais c’était un passe-temps qui transpirait l’ennui.

« Va me chercher un morceau de pain, Cindy », m’a dit Virgil le jour en question. Il était en terminale, à l’époque. Il venait de rentrer de son job d’été de jardinier et des graines restaient accrochées aux poils de ses bras, collées par la sueur.
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