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Pour Sarah Carlin Ames
 « This is not a dark ride »





PRÉFACE


Il m’en aura pourtant fait voir de toutes les couleurs, depuis trente-cinq ans que je l’écoute avec une ferveur intacte.

Mais là, ce soir de juillet 2012, à Londres, sur la pelouse boueuse de Hyde Park, sous cette pluie glaciale et pénétrante qui rend les étés britanniques si enchanteurs, je dois avouer que j’eus, encore une fois (et encore une fois grâce à lui), le sentiment de vivre une épiphanie.

Après trois heures tendues d’un concert roller coaster, quand il invita Paul McCartney à le rejoindre sur scène, la clameur des quatre-vingt mille spectateurs présents fut telle que j’éprouvai le vague sentiment – légèrement anxiogène – de m’être égaré au milieu d’un troupeau d’éléphants à la libido déréglée.

London calling.

Il faut reconnaître que, pour les amateurs de symboles, il y avait là matière à festin.

Parce qu’après avoir expédié un joyeux et bordélique « I Saw Her Standing There », ils enchaînèrent sans transition et sans sommation sur « Twist and Shout ».

Soit, outre ses vertus jubilatoires, la chanson qui, en cette nuit d’été pluvieuse, réussissait idéalement à refermer la boucle magique : celle qui part du rock des origines (subversif, émancipatoire, dansant au bord du volcan) pour aboutir à sa célébration par deux de ses plus prolifiques créateurs, continuant inlassablement à danser, étant eux-mêmes devenus le volcan.

Mais aussi parce que « Twist and Shout » fut la première chanson que Bruce junior apprit à jouer sur une guitare et qu’elle s’est transformée, au fil du temps, en un hymne qui, au terme des concerts épiques de Bruce senior, annonce la fin des hostilités. Que c’est grâce aux Beatles que ma génération l’entendit pour la première fois, nous incitant à tendre nos antennes vers l’Amérique et ses miraculeux pionniers binaires.

Enfin parce qu’il s’agit d’une de ces chansons si lumineusement évidentes que sa seule écoute suffit à faire battre un peu mieux le cœur le plus désenchanté.

Enfin parce qu’il s’agit d’une de ces chansons si lumineusement évidentes qu’elle vous donne le sentiment que votre sang adolescent pulse à nouveau dans vos veines encrassées.

Ce soir-là, pourtant, tout le monde ne l’entendit pas de cette oreille.

Au prétexte que l’heure du couvre-feu était largement dépassée, un fonctionnaire zélé prit la liberté de couper brutalement le son sur les dernières notes du morceau, laissant Bruce et Paul twister, mais les empêchant de shouter.

Il s’ensuivit un scandale à l’anglaise (soit une nouvelle clameur, de déception cette fois-ci), les vives protestations de Steve Van Zandt : « Les flics anglais sont sans doute les derniers individus de cette planète à ne pas vouloir entendre un peu plus de Bruce Springsteen et Paul McCartney. Un samedi soir ! » Et même un commentaire agacé du pittoresque maire de Londres, Boris Johnson : « Si on m’avait appelé, je les aurais laissés jammer, nom de Dieu ! »

Tout le monde survécut à l’incident. Paul le premier, habitué à être interrompu lorsqu’il joue en plein air (on se souvient de l’irruption policière en 1969 sur le toit de l’Apple Building mettant fin au tout dernier et impromptu concert des Beatles). Bruce et le groupe ensuite qui tournèrent l’incident en dérision deux jours plus tard en Irlande, et enfin le public qui, une fois n’est pas coutume, repartait frustré d’un de ces concerts marathons, partie intégrante de la légende springsteenienne.

L’anecdote vaut ce que valent les anecdotes. Elle a pour principal intérêt de commencer là où s’achève le splendide travail de Peter Ames Carlin, en plein cœur de la tournée Wrecking Ball. D’être l’ouverture possible d’un nouveau chapitre d’une saga dont on sait désormais qu’elle ne cessera que faute de combattants. Et encore faudra-t-il attendre la disparition du dernier d’entre eux pour en être tout à fait certain. (Souvenons-nous de cette annonce solennelle faite par Bruce le jour des funérailles de Clarence Clemons : « Clarence ne quitte pas le E Street en mourant. Il le quittera le jour où nous mourrons. »)

Pour l’heure, au moment où j’écris ces lignes, Bruce et la dernière mouture en date du E Street Band continuent à embraser les salles de concert et autres stades de la planète, sans qu’on puisse discerner la moindre intention de calmer le jeu. Le public (que ce soit sa première ou sa trentième expérience) en ressort toujours aussi galvanisé, abasourdi par une performance dont on n’a jamais vu l’équivalent, Bruce restant, sans conteste le plus grand performeur blanc, disons depuis Elvis, à avoir mis les pieds sur une scène.

S’il y a dans cette inoxydable longévité un mystère auquel, finalement, seul Bruce a, sans doute, la réponse, nombreux sont ceux qui ont tenté de le percer.

On trouvera bien sûr des pistes dans les interviews au long cours données au fil du temps, dans les commentaires de Bruce lui-même sur son travail (l’indispensable ouvrage Songs) ou dans ses interventions publiques, comme par exemple cette conférence informelle au festival South by Southwest d’Austin, en mars 2012, citée par P. A. Carlin, où il dispensait quelques précieux conseils du type rilkien : « Ne vous prenez pas trop au sérieux. Prenez-vous autant au sérieux que la mort elle-même. Ne vous faites pas de souci. Faites-vous du souci à en crever. Ayez une confiance en vous inébranlable, mais doutez. Ça permet de rester éveillé et vigilant. Prenez-vous pour le mec le plus cool du monde… et le plus nul. Ça permet de rester honnête. Soyez capable de maintenir à tout moment au fond de votre cœur et dans un coin de votre tête deux idéaux totalement contradictoires. Si ça ne vous rend pas fou, ça vous rendra plus fort. […] Et quand vous monterez sur scène ce soir pour faire du bruit, faites comme si c’était tout ce qu’on avait… mais n’oubliez pas que c’est seulement du rock’n’roll. »

Côté édition, la somme des livres sur Bruce, textes ou photos, commence à occuper deux, trois mètres linéaires de bibliothèque. Non pas que tous soient indispensables, même si tous ont leurs mérites. Pour ma part, jusqu’à l’ouvrage que vous tenez entre les mains, je plaçais en tête de liste ceux de Dave Marsh, fine lame du journalisme, confident de la première heure et membre de la garde rapprochée. Le seul défaut des deux livres de Marsh étant de laisser filer l’histoire après 2003, année de leur dernière remise à jour.

Le Bruce de Carlin, écrit avec l’assentiment et la coopération de l’intéressé, des musiciens, de sa famille (y compris des ex-épouse et petites amies), s’approche au plus près du mystère sus-cité. C’est le récit d’un homme qui – à l’instar de nous tous qui nous intéressons à lui (à commencer par Jon Landau, son manager, et son célèbre « J’ai vu l’avenir du rock et il s’appelle Bruce Springsteen ») – eut un jour le sentiment d’une révélation, et qui depuis a fait de la musique de Bruce la bande-son de son existence. Enfin, disons une des pistes majeures de cette bande-son.

Ce travail-là, fouillé, méticuleux, introspectif comme savent si bien le faire les biographes anglo-saxons (quand ils ne nous noient pas sous des avalanches de détails superflus comme la marque des sous-vêtements de l’arrière-grand-mère maternelle) possède en outre un avantage décisif : sa distance critique.

Certes, Bruce y est célébré de la première à la dernière page, et chaque page tournée donne envie de réécouter encore et encore l’intégrale, mais jamais Carlin ne verse dans l’hagiographie béate. Ce n’est pas facile d’être un saint (in the city), encore plus quand le manque s’en fait si cruellement sentir, mais notre héros, dont la flamboyance éclaire si bien nos petites vies, a aussi (et on s’en réjouit) ses zones d’ombre comme on dit aujourd’hui, et Carlin, du mieux qu’il peut, tente de les éclairer à son tour (c’est le destin d’une zone d’ombre), au lieu de les enfouir sous le tapis.

Et puisque Bruce s’est mis à table – comme on le soulignait plus haut –, on peut considérer que non seulement le couvert est mis, mais le découvert aussi. Nous parlons ici d’un artiste qui vit à la fois dans la relecture et la réécriture permanentes de son travail passé, qu’il conjugue et entremêle d’une manière extrêmement troublante avec son travail présent. C’est-à-dire avec un goût du questionnement et de l’introspection suffisamment articulé pour lui permettre d’échapper au double écueil de la vanité et du narcissisme, pathologies si fréquentes chez ceux que brûlent les feux de la rampe.

Bref, on referme le livre, aussi hardcore fan soit-on, avec la satisfaction d’avoir approché d’un peu plus près l’animal, de mieux comprendre ses conflits intérieurs, ses doutes et ses contradictions. Et ayant obtenu confirmation qu’il s’agit bien là d’un homme suffisamment lucide pour survivre à sa propre légende.

J’en témoigne ici pour avoir eu le privilège de l’approcher on ou off depuis de nombreuses années : Springsteen fait partie de ces individus qui vous donnent l’impression que vous vous tenez plus droit, une fois que vous avez croisé leur route, tant leur intégrité artistique, morale et intellectuelle fait tache. Qui vous redonnent goût à la lutte, à la résistance et vous encouragent à travailler, encore travailler, sans relâche, pour affiner le trait. Qui font renaître en vous ces rêves de grandeur et de dignité que les coups de boutoir du quotidien finissent parfois par réduire en miettes.

En attendant le jour éventuel (et paradoxalement pas si improbable que ça) où cette chance vous sera offerte aussi (la relation qu’entretient Bruce avec son public est au cœur de ses préoccupations), Bruce, le livre, est un compromis acceptable. Quelques centaines de pages pleines de vie et de fureur, en compagnie rapprochée d’un artiste majeur et d’un homme littéralement miraculeux.



Antoine de Caunes





PROLOGUE

Le roi des bonbecs


La toute première fois que quelqu’un a appelé Bruce Springsteen le « Boss », c’était au début de l’année 1971, dans la salle à manger glacée d’un rez-de-chaussée du centre-ville d’Asbury Park. Cet ancien salon de beauté converti en appartement était alors occupé par Steven Van Zandt, Albee Tellone et John Lyon, trois musiciens d’une vingtaine d’années pourtant déjà vétérans de la scène rock du Jersey Shore1 dont leur maison était devenue le QG. Quand ils faisaient portes ouvertes pour leurs séances hebdomadaires de Monopoly, l’endroit se remplissait vite. Garry était un habitué, tout comme Big Bad Bobby, Danny, Davey et une douzaine d’autres.

Bruce était particulièrement doué pour la version dévoyée du jeu qu’ils pratiquaient, dans laquelle les règles officielles ne comptaient quasiment pas. Toute l’action se déroulait en fait entre les tours, quand les joueurs pouvaient conclure des alliances, négocier des ententes, distribuer des pots-de-vin, recourir à la ruse, à la coercition et à ce qu’un observateur extérieur aurait sans doute qualifié de triche. C’était justement là que Bruce excellait, à la fois grâce à ses talents sournois de persuasion et aux arguments que lui fournissaient les stocks de barres chocolatées, de petits gâteaux secs et autres sodas sucrés qu’il apportait toujours avec lui. Incroyable ce qu’un jeune homme à qui on propose deux biscuits industriels à la crème au goût délicieusement chimique est prêt à accepter quand il est deux heures du matin et qu’il meurt de faim.

C’est ainsi que Bruce gagna suffisamment de parties de Monopoly pour inspirer aux autres le surnom de « Roi des bonbecs ». Ce qui dura seulement jusqu’à ce que Bruce lui-même, qui avait aussi le don d’inventer des surnoms, s’en trouve un nouveau : le Boss.

Et ça lui est resté. « Je me souviens que les gens le surnommaient comme ça, mais sans vraiment le prendre au sérieux, se remémore son compagnon de route Steve Van Zandt. Jusqu’à ce que moi aussi je me mette à l’appeler le Boss. Là, ils l’ont pris au sérieux, parce que j’étais moi-même un boss. Alors, quand j’ai commencé à l’appeler comme ça, ils se sont dit : “Si Stevie le fait, c’est qu’il doit y avoir une raison !” »

En entendant ça aujourd’hui, Bruce glousse d’un rire joyeux. « Je vous laisse votre version », commente-t-il simplement.

Pendant trois ans, le surnom semi-clandestin de Bruce ne sortit pas du petit cercle de son groupe et de leurs amis. Qui, tous, savaient à quel point il prenait ce genre de chose au sérieux. Parce qu’un des privilèges d’être le boss, c’est de pouvoir contrôler qui a le droit ou pas de vous appeler comme ça. Assurément, le groupe et les roadies. Ainsi que certains amis, mais uniquement ceux affublés eux-mêmes d’un surnom choisi par Bruce : Southside, Miami, Albany Al, etc. Ce qui rendit d’autant plus scandaleux le moment où le « Boss » fut livré en pâture sur la place publique.

C’était en 1974, quand les concerts commençaient à se remplir et les disques à se vendre. La mythologie des débuts de Bruce sur le Jersey Shore enfla jusqu’à devenir une intrigue médiatique et, lorsqu’un journaliste entendit au détour d’une conversation un membre du groupe lâcher un « Hé, Boss ! » négligent, c’en fut terminé du secret. À l’époque du succès de Born to Run en 1975, le surnom de « Boss » allait devenir complètement autre chose. Un titre honorifique. Un sacre de champion. Un nouveau fragment de Bruce sacrifié sur l’autel de sa propre ambition.

Bruce ne s’en plaignit pas publiquement mais fit clairement connaître ses sentiments dès le milieu des années 1970 en corrigeant les paroles de sa chanson la plus populaire, « Rosalita » : « Tu n’es pas obligée de m’appeler lieutenant, Rosie / Mais ne m’appelle jamais Boss ! » (« You don’t have to call me lieutenant, Rosie / Just don’t ever call me Boss ! »)

Parce qu’il y avait des règles. Y compris celle, cruciale, de ne jamais admettre l’existence de règles. Parce qu’on n’est pas censé montrer le Boss en train de pousser les autres à le mettre sur un piédestal. Vu de l’extérieur, il y est, c’est tout, son pouvoir et son autorité aussi inévitables que les mouvements de la marée. Alors ne songez même pas à poser la question, car c’est là que Bruce penche la tête sur le côté en vous regardant avec un air vaguement agacé.

« Des règles ? Non, je n’ai aucune règle stricte à ce sujet. »

Reformulez votre question de manière un peu différente et son expression vaguement agacée se fait plus nette.

« Il n’y avait pas de grand calcul là-dessous, dit-il sur un ton volontairement plat. Simplement, c’était moi qui payais les salaires et donc, littéralement, quand quelqu’un disait “Bon, alors, on fait quoi ?” un autre lui répondait : “Je sais pas, faut demander au boss.” Voilà, c’était juste le mot que vous auriez employé dans n’importe quelle situation de travail. »

Donc « boss » est un terme générique ? Sans plus de sens que ça, ni associé à aucune éthique particulière ? Ce qui veut dire que n’importe qui, y compris la personne ici présente, peut l’appeler Boss si ça lui chante ?

L’espace d’un instant, Bruce vous dévisage.

« C’est-à-dire que, si vous m’appeliez comme ça, ce serait parfaitement ridicule, dit-il. Et en plus, ce ne serait pas forcément bienvenu. »

Il avale une gorgée de tequila et hausse à nouveau les épaules.

« Mais c’est quand même la première fois que j’entends parler de règles. »

Appelons-le Bruce.










BRUCE





1

L’endroit que j’aimais le plus au monde


Le camion ne devait pas rouler très vite. Pas dans une petite rue résidentielle encore endormie comme McLean Street. S’il venait juste de tourner depuis la route 79 – qui, en traversant la ville de Freehold, New Jersey, prenait le nom de South Street –, il devait rouler d’autant plus lentement qu’aucun poids lourd de sept tonnes ne peut prendre un virage à quatre-vingt-dix degrés à plein régime. Mais ce camion-là était assez haut et large pour remplir quasiment toute la chaussée et faire fuir sur son passage vrombissant les autres voitures, vélos et piétons. À condition qu’ils regardent devant eux.

La fillette de cinq ans sur son tricycle avait la tête ailleurs. Peut-être faisait-elle la course avec une amie jusqu’à la station-service Lewis Oil au coin de la rue. Ou peut-être était-elle simplement en train de jouer dehors, profitant de la douceur printanière en cet après-midi d’avril 1927.

Quoi qu’il en soit, Virginia Springsteen ne vit pas le camion arriver. Quand bien même elle aurait perçu les coups de klaxon paniqués du chauffeur alors qu’elle déboulait sur la chaussée, elle n’aurait pas eu le temps de réagir. Il eut beau écraser la pédale de frein, c’était trop tard. Il entendit – et sentit – un terrible choc. Alertés par les cris des voisins, les parents de la fillette sortirent de chez eux en courant et la trouvèrent inconsciente, mais qui respirait encore. Ils la transportèrent de toute urgence d’abord au cabinet du Dr George G. Reynolds, puis au Long Branch Hospital, à un peu plus d’une demi-heure à l’est de Freehold. C’est là que mourut Virginia Springsteen.

Le deuil commença aussitôt. Famille, amis et voisins affluèrent dans la petite maison de Randolph Street pour apporter leur soutien aux parents. Fred Springsteen, vingt-sept ans, technicien au Freehold Electrical Shop en centre-ville, gardait les mains dans les poches et parlait à voix basse. Mais sa femme Alice, d’un an son aînée, ne pouvait se contrôler. Les cheveux en bataille et les yeux rougis de chagrin, elle restait prostrée, le corps secoué de sanglots. Elle arrivait à peine à regarder le petit frère encore bébé de Virginia, Douglas. Le père du garçon n’était pas non plus d’un très grand secours, étant donné le fardeau de son propre deuil et les besoins accablants de son épouse anéantie. Si bien que, dans les premiers temps après la tragédie, le soin de cet enfant de vingt mois revint presque entièrement aux deux sœurs d’Alice, Anna et Jane. Peu à peu, les autres finirent par reprendre le cours de leur vie. Mais l’approche puis le passage de l’été n’atténuèrent en rien la douleur d’Alice.

Elle ne parvenait à trouver aucun réconfort dans la présence avide de son fils. Au mois d’août, alors qu’il allait fêter ses deux ans, il était devenu si maigre et crasseux qu’il fallut intervenir. Les sœurs d’Alice vinrent chercher ses vêtements, son berceau et ses jouets pour l’emmener vivre dans la famille de sa tante Jane Cashion jusqu’à ce que ses parents soient à nouveau en état de s’en occuper. Deux à trois années s’écoulèrent avant qu’Alice et Fred ne demandent à récupérer leur enfant. Il rentra donc chez lui, mais le fantôme de Virginia continuait à planer dans le regard d’Alice. Quand elle contemplait son fils, elle donnait toujours l’impression de voir autre chose ; l’absence de l’être qu’elle avait le plus aimé au monde et perdu si négligemment.

Bien qu’ayant retrouvé un semblant de structure familiale, le foyer des Springsteen fonctionnait encore selon la notion de la réalité un peu floue de ses occupants. N’étant plus employé par le Freehold Electrical Shop, Fred travaillait à domicile, passant au crible des montagnes d’appareils électroniques abandonnés afin de réparer ou de fabriquer des postes de radio qu’il revendait ensuite dans les campements d’ouvriers agricoles saisonniers aux abords de la ville. Alice, qui n’avait jamais travaillé, se laissait porter au gré de ses courants intérieurs. Si elle n’avait pas envie de se lever le matin, elle restait couchée. Si Doug ne voulait pas aller à l’école, elle ne l’y obligeait pas. Le ménage et l’entretien de la maison n’étaient plus des priorités. La peinture des murs s’écaillait. Dans la cuisine, des morceaux de plâtre se détachaient du plafond. Avec un seul réchaud à pétrole pour toutes les pièces, les hivers étaient sibériens. Le papier peint en lambeaux et les rebords de fenêtres effrités finirent par former le cadre naturel dans lequel se forgerait la vision de la vie et du monde du jeune Douglas, qui avait déjà hérité d’un ADN bien sombre. Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, il verrait toujours tout à travers les vitres fêlées du 87 Randolph Street.

 

En grandissant, Doug Springsteen devint un adolescent timide mais fringant. Inscrit au lycée de Freehold, il adorait le base-ball, surtout en compagnie de son cousin germain et meilleur ami Dave « Dim » Cashion, lanceur et joueur de première base exceptionnel. Cashion était déjà considéré à l’époque comme un des meilleurs éléments que Freehold ait jamais donnés à ce sport. En dehors du terrain, les deux cousins passaient des heures dans le petit club de billard coincé entre les boutiques, les barbiers et les marchands de journaux massés au carrefour principal de Freehold, au croisement de South et Main Streets. Cashion, qui avait sept ans de plus que Doug, se consacra à sa carrière de joueur de base-ball sitôt après avoir terminé le lycée en 1936. Durant les cinq années suivantes, il monta peu à peu en grade, depuis les ligues amateur et semi-professionnelle locales jusqu’aux clubs-écoles de la ligue majeure, où il arriva juste au moment où la Deuxième Guerre mondiale leur fit fermer leurs portes et rediriger leurs recrues vers l’armée.

Élevé par des parents qui ne voyaient la scolarité que comme un long détour hors de la vraie vie, Doug arrêta l’école après son année de troisième en 1941 et trouva un emploi d’ouvrier tout en bas de l’échelle dans la florissante manufacture de tapis Karagheusian de Freehold (son titre officiel était garçon ourdisseur). Il conserva ce poste jusqu’en août 1943, date à laquelle son dix-huitième anniversaire le rendit apte pour l’armée. Envoyé en Europe en pleine guerre, Doug y conduisit des camions de matériel. De retour à Freehold après la fin du conflit en 1945, il choisit de se la couler douce et de vivre grâce aux vingt dollars de pension militaire qu’il recevait chaque mois du gouvernement.

Comme le lui avaient bien fait comprendre Alice et Fred, l’ambition scolaire et professionnelle n’était pas une priorité, ne serait-ce qu’en raison de leur total désintérêt pour toute forme de réussite ; sans parler des livres, de la culture ni rien de ce qui sortait de l’ici et maintenant. Alors, si Doug voulait habiter sous leur toit et passer sa vie affalé sur un canapé, ils n’y voyaient aucun inconvénient. Après tout, il était le digne fils de ses parents.

Doug ne fit quasiment aucun pas vers la vie d’adulte jusqu’à ce que sa cousine, Ann Cashion (la petite sœur de Dim), vienne lui proposer de sortir un soir avec elle et son fiancé. Elle avait une amie, une certaine Adele Zerilli, qui lui plairait peut-être. Alors, pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups et prendre un verre à quatre ? Doug haussa les épaules et dit O.K. Quelques jours plus tard, les deux couples étaient attablés dans un bar à discuter poliment tandis que Doug jetait des regards furtifs à la ravissante et bavarde brunette assise en face de lui. « Après ça, je n’ai plus pu m’en débarrasser, raconte aujourd’hui Adele. Il m’a dit qu’il voulait m’épouser, je lui ai fait remarquer qu’il n’avait pas de boulot. Alors il m’a dit : “D’accord, si tu m’épouses, je trouve un boulot.” » Et elle secoue la tête en riant. « Mon Dieu, dans quoi je me suis fourrée ce jour-là ! »

Mariés le 22 février 1947, Douglas et Adele Springsteen louèrent un petit appartement dans le quartier de Jerseyville, dans la banlieue est de Freehold, où, comme presque toute l’Amérique, ils connurent le boom de l’après-guerre. Fidèle à sa parole, Doug s’était dégoté un boulot sur les chaînes de montage de l’usine Ford dans la ville voisine d’Edison. Adele travaillait déjà à plein-temps comme secrétaire d’un avocat spécialisé dans l’immobilier. Dès le début de l’année 1949, un bébé était en route et le petit garçon vit le jour à 22 h 50 le soir du 23 septembre, poussant son premier cri au Long Branch Hospital (rebaptisé depuis Monmouth Medical Center), là où la sœur de son père avait rendu son dernier soupir vingt-deux ans plus tôt. Il avait les yeux marron et les cheveux châtains, pesait trois kilos pile et fut déclaré en parfaite santé. Ses parents, alors âgés de vingt-quatre ans, l’appelèrent Bruce Frederick Springsteen et, bien qu’ils aient leur propre maison, firent inscrire comme adresse sur le certificat de naissance le 87 Randolph Street, à Freehold.

Quand sa femme et son fils sortirent de l’hôpital une semaine plus tard, Doug les emmena chez ses parents et posa le petit Bruce entre les bras de sa mère. Elle contempla en gazouillant ce premier nourrisson qui pénétrait chez eux depuis la mort lointaine de Virginia. Lorsque Alice croisa son regard, son visage fatigué s’éclaira d’un coup. Presque comme si elle y retrouvait la lueur qui brillait autrefois dans les yeux de sa propre fille. Elle serra le bébé contre elle et, pour des années à venir, elle n’allait plus le lâcher.

« Elle a dû t’aimer comme une dingue », Bruce entendit quelqu’un lui dire récemment. Il laissa échapper un rire sombre. « Comme une dingue, oui, c’est le terme. »

 

Durant les premiers mois de son existence dans le petit appartement de ses parents, Bruce mangeait, dormait, gigotait et pleurait comme n’importe quel bébé. Le sang qui coulait dans ses veines était celui d’aïeux dont l’histoire se confondait avec celle des États-Unis depuis le début du dix-septième siècle, quand Casper Springsteen et sa femme Geertje avaient quitté la Hollande pour se construire un avenir dans le Nouveau Monde. Casper ne survécut pas très longtemps1, mais un fils resté en Hollande tenta à son tour l’aventure en 1652 et ce Joosten Springsteen fut le premier d’une longue lignée de Springsteen américains, y compris une branche qui finit par atterrir sur les terres agricoles du comté de Monmouth, dans le New Jersey, quelque part au milieu du dix-huitième siècle. Quand éclata la guerre d’Indépendance en 1775, John Springsteen délaissa sa ferme pour servir comme simple soldat dans la milice du comté de Monmouth, livrant de nombreuses batailles au cours d’une période de conscription de trois ans qui prit fin en 1779. Alexander Springsteen, également du comté de Monmouth, s’enrôla dans l’armée de l’Union en 1862 et servit dans l’infanterie du New Jersey jusqu’à la fin de la guerre de Sécession en 1865. Pendant tout ce temps-là et jusqu’au début du vingtième siècle, les Springsteen travaillèrent comme ouvriers agricoles puis, avec la poussée de l’industrialisation à Freehold, à l’usine.

Alice Springsteen venait quant à elle d’une famille d’immigrés irlandais de Kildare arrivés aux États-Unis en 1850 et installés dans le comté de Monmouth où ils travaillaient aux champs et dont certains réussirent à grimper d’un ou deux barreaux l’échelle sociale. Christopher Garrity, le patriarche de la lignée, fit venir sa femme et ses enfants en 1853. Peu de temps après, sa fille Ann rencontra un voisin, un ouvrier agricole du nom de John Fitzgibbon, qu’elle épousa en 1856. Deux ans plus tard, il investit les cent vingt-sept dollars cinquante nécessaires pour acheter une maison familiale au 87 Mulberry Street2, une rue située dans un quartier ouvrier en plein développement juste au sud du centre-ville de Freehold. Ann Garrity marqua leur territoire en plantant une jeune pousse de hêtre qu’elle avait apportée de Kildare. L’arbre s’épanouit, tout comme le mariage d’Ann et John Fitzgibbon, qui eurent deux enfants avant que John parte au combat pendant la guerre de Sécession. Sergent dans l’armée de l’Union, il récolta une ribambelle de médailles pour son courage sur les champs de bataille de Fredericksburg et de Charlottesville en Virginie, puis revint au foyer où il donna naissance à sept autres enfants avant de mourir en 1872. Remariée à un cordonnier nommé Patrick Farrell, Ann mit au monde des jumeaux, dont une fille baptisée Jennie qui eut à son tour une fille, Alice, laquelle finit par épouser un jeune technicien en électronique du nom de Fred Springsteen.

Si seulement tous les membres de sa descendance avaient pu connaître une croissance aussi vigoureuse et solide que le hêtre d’Ann Garrity ! Mais le destin et la génétique voulurent que les deux branches de la lignée de Fred et Alice Springsteen soient marquées par de lourdes histoires d’âmes brisées. Des ivrognes et des ratés, des êtres aux yeux hagards ou qui s’effritaient de l’intérieur jusqu’à disparaître entièrement. C’étaient les membres de la famille qui vivaient dans des pièces où l’on ne pénétrait jamais. Leurs histoires étaient celles qu’il était interdit de raconter, inspirant ce silence qui empoisonnait le sang de la lignée. Doug sentait déjà le venin s’insinuer en lui. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il avait eu un tel coup de foudre pour Adele Zerilli, dont l’esprit indomptable allait le protéger et le nourrir pour le restant de ses jours.

Benjamine des trois filles d’Anthony et Adelina, deux immigrants italiens arrivés (séparément) adolescents à Ellis Island au tout début du vingtième siècle, Adele passa son enfance dans le quartier de Bay Ridge, à la pointe sud de Brooklyn. Anthony, qui avait appris l’anglais en deux temps trois mouvements et rapidement obtenu la nationalité américaine ainsi qu’un diplôme de droit, avait fait l’acquisition d’une luxueuse demeure familiale. Recruté par le cabinet d’avocats de son oncle spécialisé dans l’immobilier et les investissements, son panache grandit au même rythme que l’explosion des affaires dans les années 1920. Petit mais large d’épaules, détenteur d’une grosse voix, d’une garde-robe élégante et du charisme en conséquence, le prospère avocat se mouvait dans le monde tel un front climatique, altérant la pression barométrique de n’importe quelle pièce dans laquelle il entrait. Adelina, quant à elle, s’obstinait à mener la vie d’une Italienne d’antan, portant des robes traditionnelles, s’entourant de souvenirs de l’Ancien Monde et refusant de prononcer plus de quelques mots en anglais, même lorsque ses filles grandirent et devinrent de vraies Américaines modernes.

Quand survint la Grande Dépression en 1929, Anthony aurait bien voulu pouvoir remonter dans le temps, lui aussi. Contraint de faire déménager sa famille dans un appartement, il puisa dans les liquidités des quelques clients qui lui restaient de quoi réussir à maintenir ses investissements à flot. Et puis il puisa davantage. Et puis il puisa trop. Parallèlement, il s’accordait aussi d’autres indulgences, y compris une liaison avec une secrétaire qui finit par lui réclamer son cœur. Le mariage d’Anthony succomba le premier, après quoi les agents fédéraux vinrent toquer à sa porte. « Je crois que le terme était détournement de fonds », raconte Adele.

Puis le terme fut coupable et enfin condamné. Alors qu’il s’apprêtait à passer plusieurs années en prison, il acheta pour pas grand-chose une vieille ferme et vingt-cinq hectares de terrain en bordure de Freehold et la fit aménager afin que sa famille puisse vivre aussi confortablement – et chichement – que possible pendant qu’il purgerait sa peine dans les entrailles sinistres de Sing Sing. Sauf qu’entre-temps l’échec de son mariage et la brusque débâcle financière d’Adelina avait si profondément abattu la catholique pratiquante qu’elle était qu’elle décida de laisser ses filles se reconstruire un foyer tandis qu’elle trouverait refuge auprès de sa famille. Chargée de subvenir aux besoins de ses cadettes et tout juste bachelière, Dora se trouva un boulot de serveuse et tint la bride haute à ses sœurs. Les visites hebdomadaires d’une tante qui leur apportait toujours une valise pleine de spaghettis et de boîtes de thon les aidaient à joindre les deux bouts. Les trois filles pouvaient aussi compter sur le soutien d’un homme que leur père leur avait présenté sous le nom de George Washington, un Afro-Américain qu’il avait embauché comme journalier pour leur servir de chauffeur et d’homme à tout faire. Et, bien qu’il ne s’appelât pas réellement George Washington (c’était apparemment une invention d’Anthony) et qu’il eût déjà une bonne trentaine d’années, il devint une présence masculine régulière dans cette maison. « Tout ce que nous savions de lui, raconte Adele, c’est qu’il dansait très bien. » Selon la cadette, Eda, les choses commençaient à s’animer vers dix-neuf heures, quand la radio diffusait l’émission quotidienne Your Hit Parade. C’est là qu’elles montaient le son, qu’elles roulaient le tapis du salon et qu’elles faisaient claquer leurs talons. « Voilà comment on a appris à danser, poursuit-elle. Ça paraît fou, je sais, mais c’est comme ça que ça s’est passé. » L’image fait encore rire le fils d’Adele aujourd’hui. « Elles faisaient la tournée des bals, il y avait des soldats en permission et elles dansaient, dansaient, dansaient, dit Bruce. Elles avaient un succès fou. »

Dora et Eda avaient pris parti pour leur mère lors du divorce, alors qu’Adele était officiellement neutre, mais avait suffisamment d’empathie envers son père pour avoir accepté, à sa demande, d’accompagner sa nouvelle fiancée dans ses déplacements à la prison de Sing Sing, dans l’État de New York, afin qu’elle ait le droit de profiter des heures de visite réservées aux familles. Lorsque Dora eut vent de ces escapades, elle déposa une requête auprès du tribunal du comté de Monmouth pour les faire cesser. Et quand Anthony réussit malgré tout à convaincre Adele d’escorter sa secrétaire chérie une nouvelle fois jusqu’à lui, Dora s’arrangea pour faire placer sa sœur en liberté surveillée. « C’était idiot, j’étais gamine ! » s’offusque Adele. Elle avait dû en être terriblement peinée, non ? « Pas du tout. C’est juste que je ne pouvais plus continuer à y aller, voilà tout. » Mais, quand sa fille Ginny la contredit – « Elle ne s’en est jamais remise » –, Adele le reconnaît aussitôt : « J’ai encore la lettre ! »

Quoi qu’il en soit, les trois filles Zerilli ne cessèrent jamais de danser. Et même quand elles devinrent adultes, qu’elles eurent un travail, une carrière, un mari, qu’elles durent faire face à des épreuves et même à la tragédie, le son de la musique leur remontait toujours le moral, les faisait toujours se lever, rouler le tapis et les transportait ailleurs. « Encore aujourd’hui, raconte Bruce, vous mettez ces trois filles ensemble et elles dansent. Ça tenait une grande place dans leur vie. Et c’est toujours le cas. »

 

Adele tomba de nouveau enceinte alors que Bruce avait cinq mois et, quand le deuxième enfant des Springsteen – une petite fille qu’ils appelèrent Virginia en hommage à la sœur disparue de Doug – arriva au début de l’année 1951, il ne leur fallut guère longtemps pour se rendre compte que leur appartement était devenu trop petit pour contenir la famille agrandie. N’ayant pas les moyens de louer quelque chose de plus grand, ils n’eurent d’autre choix que de se replier au 87 Randolph Street et d’essayer de se faire une place au milieu des pièces détachées de radio, des meubles branlants et des courants d’air du salon. Et puis il y avait Alice, tellement heureuse d’avoir sous son toit son petit Bruce adoré qu’elle pouvait à peine contenir son excitation. Virginia, au contraire, ne l’intéressait pas le moins du monde. « C’étaient des gens malades, concède Adele, mais j’étais si jeune, qu’est-ce que j’en savais à l’époque ? Je croyais bien faire en l’appelant Virginia, en fait c’était une erreur. » De toute façon, Alice et Fred avaient déjà choisi leur chouchou. « Quoi qu’il fasse, Bruce trouvait toujours grâce à leurs yeux. »

Du jour où ils emménagèrent, Alice s’occupa de son petit-fils comme d’un roi. Elle lavait et pliait ses vêtements, puis disposait chaque matin sa tenue du jour sur son lit fraîchement refait. Quand ni Adele ni Doug n’étaient là de la journée, Alice et Fred s’assuraient tous les deux que le bambin soit bien nourri, bien au chaud, ait toujours de quoi s’amuser et ne s’éloigne jamais trop d’eux. Ginny, quant à elle, pouvait s’estimer heureuse quand elle avait droit à un coup d’œil. Vite contrariée par le manque d’intérêt de ses grands-parents, Ginny réclama à l’âge de deux ans qu’on la confie à d’autres adultes pendant la journée. Adele : « Elle n’avait pas envie de rester avec eux et elle s’est arrangée pour faire autrement. »

« Tout ça était complètement imbriqué avec le rôle que j’étais censé jouer, explique Bruce. Remplacer l’enfant disparu. Ce qui en faisait une forme d’affection très complexe, qui ne me revenait pas entièrement. Nous [Ginny et Bruce] étions très symboliques, ce qui constitue un poids énorme sur les épaules d’un jeune enfant. Et ça a fini par devenir un problème pour tout le monde. » Consumé par l’attention dévorante de ses grands-parents, Bruce les considérait eux, et non pas ses parents, comme ses principaux référents. « C’était très incestueux sur le plan émotionnel et les rôles se sont beaucoup mélangés. À qui vous deviez obéir, quelles responsabilités vous aviez, tout était très confus pour un gamin. Sans parler des conflits de loyauté envers les uns et les autres. On avait passé le point de non-retour. »

Bruce se souvient de la maison de ses grands-parents comme d’un endroit étrange, austère, les murs fissurés s’ajoutant à une atmosphère déjà chargée de deuil, de souvenirs et de regrets. « L’enfant morte prenait beaucoup de place, dit-il. Il y avait son portrait au mur, toujours bien en vue. » Fred et Alice embarquaient toute la famille au cimetière Saint Rose of Lima chaque semaine pour toucher sa pierre tombale et ramasser les mauvaises herbes et les bouts de verre autour. « Ce cimetière, raconte Ginny, était notre terrain de jeux. On y passait notre vie. » La mort était une présence ordinaire, surtout avec autant de membres de la famille âgés dans le quartier. « On allait à pas mal de veillées mortuaires, se rappelle Bruce. Vous finissez par vous habituer à voir des cadavres à tout bout de champ. »

La mort était une chose. Mais pour Alice, qui pratiquait un catholicisme à l’ancienne pétri de superstitions et autres terreurs, la damnation éternelle était plus difficile à affronter. Mamie Alice voyait la présence de Satan dans les éclairs et le tonnerre, si bien que le moindre orage la plongeait dans un état de panique. En une seconde, elle prenait les enfants sous le bras et fonçait chez sa sœur Jane, un peu plus loin dans la rue, qui conservait des flacons d’eau bénite afin de protéger sa famille contre de telles menaces. « Tout le monde se blottissait les uns contre les autres, raconte Bruce. Ça frôlait l’hystérie. »

Quand Fred perdit l’usage de son bras gauche après une grave attaque à la fin des années 1950, Bruce se mit à l’accompagner dans ses déambulations à la recherche de vieilles radios et de pièces détachées d’électronique dans les poubelles du quartier. Le temps passé ensemble renforça les liens entre le grand-père et son petit-fils, et enlisa le jeune garçon encore plus profondément dans les rythmes excentriques du foyer familial. Si le travail de secrétaire d’Adele la maintenait dans un emploi du temps normal, tous les autres – y compris Doug, qui surfait déjà sur les courants de l’emploi intérimaire et les longues périodes de désœuvrement – avaient complètement renoncé aux montres. « Il n’y avait pas de règles, dit Bruce. J’avais une vie comme je crois qu’aucun autre enfant n’avait, sincèrement. » À quatre ans, il avait pris l’habitude de veiller jusque tard dans la nuit. Il se relevait de son lit, retournait au salon sur la pointe des pieds, feuilletait ses livres d’images, s’amusait avec ses jouets, allumait la télévision. « À trois heures et demie du matin, toute la maison dormait et moi je regardais la fin des programmes, jusqu’à l’hymne national, puis la mire. Et je vous parle de ça avant l’école primaire. » Bien des années plus tard, quand Bruce termina le lycée et adopta un rythme de musicien noctambule, il eut une révélation : « J’étais simplement revenu à la vie que j’avais à cinq ans. Comme si je m’étais dit : “Hé, mais tous ces trucs d’école, c’était juste une erreur !” C’était un retour au mode de vie que j’avais connu tout gamin, complètement inversé, mais c’était comme ça. »

Quand Adele lui lisait une histoire le soir, Bruce lui réclamait systématiquement un livre d’images intitulé Bill, le brave cow-boy. Écrit par Kathryn et Byron Jackson, illustré par Richard Scarry (dans un style qui n’a rien à voir avec sa série des « Grands livres de… ») et publié en 1950, Bill, le brave cow-boy devint chez Bruce une telle obsession qu’Adele pouvait encore le réciter par cœur le jour de son quatre-vingtième anniversaire en 2005. Le personnage central, Bill, qui semble avoir autour de six ans, arpente tranquillement le Far West où il arrête des voleurs de bétail, tue des cerfs et des élans pour son dîner, se lie d’amitié avec des Indiens (bien que sous la menace d’un revolver : « Nous allons être amis, leur dit-il fermement… »), vient à bout d’un ours, remporte toutes les épreuves d’un rodéo, puis passe la nuit entière à veiller près d’un feu de camp en chantant des chansons avant de rentrer chez lui en rêvant du grand Ouest, où « personne ne tenait jamais tête à l’audacieux cow-boy Bill ». Ce qui donne une idée assez fascinante des fantasmes d’un garçon élevé dans une famille aussi détraquée3.

Lorsque Bruce fut assez grand pour jouer dehors avec les autres enfants du quartier, ses visites dans leurs maisons bien entretenues le perturbaient. Il se rendait soudain compte que les murs des chambres de ses amis étaient fraîchement repeints, que leurs fenêtres ne laissaient pas passer les courants d’air et que le plafond de la cuisine ne leur tombait pas sur la tête. Tous les adultes paraissaient fiables : des boulots fixes, des salaires réguliers et pas trace d’hystérie latente. « J’adorais mes grands-parents, mais ils étaient complètement à côté de la plaque, dit-il. Il y avait un élément de culpabilité et de honte, et ensuite je m’en voulais d’être gêné. »

 

À l’automne 1956, comme Bruce était en âge d’être scolarisé, Adele l’inscrivit en CP à l’école catholique de Saint Rose of Lima. Si tant est que Doug ait eu une opinion, il la garda pour lui. Mais Fred et surtout Alice avaient d’autres projets pour leur petit-fils. Bruce, décrétèrent-ils, n’était pas du tout obligé d’aller à l’école s’il n’en avait pas envie. Fred n’y avait pas traîné longtemps, Doug non plus. Alors pourquoi faire tout ce cirque pour recevoir une éducation dont Bruce n’aurait pas besoin ? Adele, dont le père avait tenu à ce que toutes ses filles aillent au moins jusqu’au bac, ne voulait pas en démordre. « Il fallait qu’il aille à l’école, raconte-t-elle. Mais [Fred et Alice] s’y opposaient. » Se sentant déjà mise à l’écart dans la vie de son propre fils et plus que lassée de jouer l’épouse modèle dans un environnement aussi tordu, Adele tapa du poing sur la table. « J’ai dit à mon mari : “Il faut qu’on parte d’ici.” » Doug n’était peut-être pas d’accord, mais il ne gagna pas. Apprenant qu’un couple de cousins s’apprêtait à quitter la maison qu’ils louaient au 39 ½ Institute Street, à trois rues de chez Alice et Fred, ils en reprirent le bail et emménagèrent presque aussitôt.

C’était la seule façon pour sa mère, explique Bruce à présent, de donner à sa famille quelque chose qui ressemblait à une vie normale. Mais, sur le moment, il mit du temps à le comprendre. Sur l’enfant de six ans qu’il était alors, ce changement brutal eut un effet dévastateur. « C’était terrible pour moi à l’époque, parce que mes grands-parents étaient devenus de facto mes parents. Alors c’était comme si on m’arrachait à ma famille. » Son angoisse était un peu apaisée par le fait qu’il allait encore tous les jours chez ses grands-parents en sortant de l’école. Et puis cette maison jumelle sur Institute Street marquait un progrès considérable dans le confort de vie de la famille. « On avait le chauffage ! » s’exclame Bruce, qui partageait la plus grande des deux chambres avec Ginny. Doug et Adele se contentaient d’une pièce minuscule qui tenait plus du cagibi que d’une vraie chambre. Pire, la maison n’avait pas de chauffe-eau, ce qui faisait de la vaisselle, et surtout des bains dans la salle d’eau de l’étage, des opérations compliquées. De fait, comme Bruce s’en souvient, le bain n’était pas une de ses habitudes régulières.

Déjà secoué par les bouleversements ayant affecté son foyer et sa structure parentale, Bruce entra à l’école dans un état d’esprit particulièrement vulnérable et contrarié. Les règles strictes des religieuses et les exigences de travail créèrent d’abord chez lui de la confusion, puis de la colère. « Quand vous avez grandi dans une maison où personne ne part ni ne rentre du boulot, l’heure n’a jamais aucune importance, dit-il. Alors, quand tout à coup on vous demande de faire quelque chose et que vous avez vingt minutes pour le faire, ça vous rend dingue. Parce que vous ne savez pas ce que c’est que vingt minutes. » Tout comme il ne savait pas comment se tenir en classe, absorber les leçons des bonnes sœurs, ni voir leur visage pincé et les règles qu’elles agitaient en l’air autrement que comme l’incarnation terrestre d’un Dieu rageur.

Le petit Bruce faisait son possible pour se fondre dans le moule. Il enfilait son uniforme le matin, puis se rendait fièrement à l’école, agrippé à la main de sa mère. « Il arrivait en classe la tête haute, raconte Adele, et je me disais : “Parfait.” » Mais que se passait-il ensuite le reste de la journée ? Pour en avoir le cœur net, Adele s’échappa un jour du travail et se planta en face de la cour pour observer son fils pendant une récréation. « Il était là, tout seul contre la palissade, sans jouer avec personne. C’était tellement triste. » Pour Bruce, la tendance à l’isolement social était aussi spontanée que son désir secret d’être au centre de tout.

« La camaraderie est un instinct humain naturel, mais moi je ne me liais pas facilement, dit-il. J’étais un solitaire, je m’étais habitué à rester dans mon coin. » Peu importait où il se trouvait physiquement, son esprit était toujours en train de vagabonder ailleurs. « J’avais une vie intérieure très riche. J’étais toujours attiré par d’autres choses, différentes de ce qui était censé être le sujet en cours. Par exemple, la façon dont la lumière frappait le mur. Ou la sensation des cailloux sous vos pieds. Quelqu’un pouvait parler d’un truc normal, mais moi j’étais focalisé là-dessus. »

Bruce avait son petit cercle d’amis, essentiellement les gamins avec qui il avait joué au ballon et aux voitures dans les jardins autour de Randolph Street. Parmi eux, son meilleur copain était Bobby Duncan, un garçon un peu plus jeune avec qui il s’était lié d’amitié avant l’école primaire. Aux yeux de Duncan, le jeune Bruce était un enfant normal : passionné de base-ball, ravi de passer un après-midi à faire du vélo jusqu’à la boutique de bonbons sur Main Street puis de rentrer chez ses grands-parents afin de regarder les dessins animés à la télé, de lire les aventures d’Archie en bande dessinée, ou les deux. Duncan avait aussi remarqué que son copain était différent. « C’était une sorte de rebelle solitaire. Il se foutait de ce que pensaient les gens. » Ce qui le distinguait tellement des écoliers lambda que les autres enfants du quartier en étaient souvent perplexes. Surtout quand ils arrivèrent à l’âge des bagarres dans les terrains vagues. « J’ai grandi dans un quartier noir, mais on était entourés de familles blanches, raconte David Blackwell, qui vivait à quelques rues de chez Bruce. On est tous devenus copains parce qu’on se battait ensemble. J’ai eu des bagarres avec tous mes amis, blancs comme noirs. Mais il y avait quelque chose chez Bruce… Je ne crois pas que vous trouverez une seule personne à Freehold qui ait essayé de se battre avec lui. » Ne serait-ce que parce que, comme le rappelle Richard, le frère de David, le petit Springsteen ignorait ou était en quelque sorte hermétique aux provocations enfantines qui déclenchent les bagarres. « Vous pouviez dire une saloperie sur sa mère, il se contentait de répondre “O.K.” en haussant les épaules et il passait son chemin. Et ça, y a rien à faire, vous êtes obligé de respecter. De laisser ce gamin tranquille. »

L’attitude bizarre et obstinée de Bruce en faisait une cible rêvée pour les bonnes sœurs et leurs humiliations néomédiévales ainsi que pour ses camarades qui gloussaient de son excentricité. Bruce s’attirait assez de foudres institutionnelles pour finir un bon nombre de ses journées dans le bureau de la directrice, où il attendait des heures qu’Adele puisse venir le récupérer. Sommé de s’expliquer devant ses parents en rentrant, il avait toujours la même façon de justifier son comportement. « Il ne voulait pas retourner à l’école catholique, dit Adele. Mais je l’y ai forcé, et maintenant je le regrette. J’aurais dû me rendre compte qu’il était différent4. »

 

Toutes ces années-là, Douglas Springsteen passa le plus clair de son temps retranché en lui-même, avec une mine maussade qui lui donnait un certain charme, comme à l’acteur John Garfield, mais trop perdu dans ses pensées pour établir le moindre lien avec le monde qui bruissait juste sous la fenêtre de sa cuisine. Souvent incapable de se concentrer sur son travail, Doug se laissa dériver de petit boulot en petit boulot, ouvrier à l’usine Ford, agent de sécurité chez Pinkerton, chauffeur de taxi, puis il découpa à la chaîne d’étranges petits gadgets industriels à l’usine M&Q Plastics pendant un an ou deux, passa quelques mois particulièrement malheureux comme gardien dans la petite prison de Freehold et exerça brièvement le métier de conducteur de camion. Tous ces boulots étaient souvent espacés par de longues périodes de chômage pendant lesquelles il passait ses journées essentiellement seul à la table de la cuisine, à fumer clope sur clope en regardant dans le vide.

Doug se sentait plus à l’aise avec son cousin et meilleur ami Dim Cashion qui, après ses années dans les clubs-écoles de la ligue majeure de base-ball, avait bifurqué vers un poste d’entraîneur pour des équipes de la petite ligue et des ligues semi-professionnelles du New Jersey. Mais, bien que le talent et le charisme de Dim lui permissent d’initier des générations d’enfants de Freehold aux joies du base-ball, ils s’accompagnaient d’un solide fond maniaco-dépressif. Le yo-yo entre les ténèbres du désespoir et les périodes lumineuses d’énergie débridée pouvait déclencher chez lui des accès incontrôlables. « Les placards de la cuisine volaient dans la pièce, les téléphones aussi, il fallait appeler les gendarmes », raconte le frère cadet de Dim, Glenn Cashion. Et même si Doug et Dim ne s’entendaient pas toujours, s’il s’écoulait parfois des mois sans qu’ils se voient (malgré le fait qu’ils vivaient à une rue l’un de l’autre), les deux cousins passaient pourtant leurs heures perdues dans les mêmes salles de billard, à boire des bières ensemble, liés à jamais par la même histoire et la même carte génétique.

Content de pouvoir partager quelque chose avec d’autres enfants – et peut-être aussi de créer en même temps un lien avec son père –, Bruce se jeta à fond dans son équipe de petite ligue de Freehold, les Indians, où il occupait la position de champ droit. Bruce avait sans doute davantage d’enthousiasme que de talent pour le base-ball. Jimmy Leon (désormais Mavroleon), qui fut dans la même équipe que lui pendant des années, se souvient encore de la fois où une balle s’envola très haut dans le ciel d’été, pile en direction du gant tendu de son coéquipier. Du tout cuit. « Mais finalement il l’a prise sur la tête. Tout était comme ça5. » Quoi qu’il en soit, Bruce était fier d’avoir participé – si modestement soit-il – à la saison invaincue des Indians en 1961. Qui devint légèrement moins idyllique quand le club perdit le championnat après deux défaites d’affilée contre les Cardinals, une équipe entraînée par le coiffeur de Freehold, Barney DiBenedetto.

Mais, malgré le charme de ces quelques moments d’enfance, Bruce avait toujours à supporter la fragilité psychique de son père. « Vous ne pouviez pas avoir accès à lui, raconte-t-il en se souvenant de ses nombreuses tentatives pour parler avec lui. Vous ne pouviez pas l’atteindre, point barre. Vous arriviez à capter son attention pendant quarante secondes et ensuite vous vous rendiez compte qu’il n’était plus là. » Quand le dîner était fini et la vaisselle lavée, la cuisine redevenait le royaume solitaire de Doug. La lumière éteinte, avec juste une canette de bière, un paquet de cigarettes, un briquet et un cendrier sur la table, Doug passait des heures seul dans le noir.

 

En février 1962, Adele et Douglas eurent un troisième enfant, une fille qu’ils nommèrent Pamela. Avec l’arrivée du bébé, la famille fut contrainte de monter en grade et d’emménager dans une maison un peu plus grande au 68 South Street, une bâtisse blanche (équipée à la fois du chauffage central et de l’eau chaude au robinet) nichée contre une station-service Sinclair. Malgré le poids du passé et ce à quoi on aurait pu s’attendre, la douce présence de la petite Pam fut suffisamment forte pour dissiper le fatalisme maussade qui déterminait si souvent le vécu familial de Doug. À treize ans, Bruce se révéla un grand frère particulièrement gaga et, même s’il était officiellement de la responsabilité de Ginny de s’assurer que le bébé soit propre, nourri et paisible, Bruce était beaucoup plus à l’écoute de ses besoins. Quoi qu’il soit en train de faire, le bruit des pleurs de sa petite sœur le faisait réagir instantanément. « Je me suis vraiment occupé d’elle, raconte-t-il. Je faisais tout, les couches et tout le reste. Donc on a tout de suite été très proches. »

Un matin de 1962, Fred et Alice, qui étaient venus voir le bébé, bavardaient avec Adele dans sa nouvelle cuisine de South Street en attendant que Doug rentre de son travail nocturne à l’usine de plastique. Déclarant qu’il se sentait mal fichu, Fred monta faire une sieste à l’étage. Une heure plus tard, quand Adele vint voir comment il allait, elle le trouva froid et inerte ; visiblement mort. Elle redescendit en courant pour annoncer la terrible nouvelle à Alice, qui réagit par un simple hochement de tête. Décidant de ne rien faire jusqu’au retour de Doug, elles restèrent assises à la cuisine en attendant que la porte s’ouvre. Doug montra la même absence d’émotion que sa mère. Il se figea un instant, dit « Ah, d’accord », chercha de la monnaie dans ses poches et ressortit téléphoner d’une cabine pour prévenir les pompes funèbres et quelques membres de la famille. Lorsque Bruce apprit la nouvelle en rentrant de l’école, il devint hystérique. « C’était la fin du monde, dit-il. Mais on n’a jamais reparlé de la mort de mon grand-père. Il devait avoir soixante-deux, soixante-trois, peut-être soixante-cinq ans quand il est parti. J’étais assez proche de lui, mais en tant qu’enfant on ne sait jamais comment réagir. Je me souviens de l’enterrement, de la veillée, tout ça. Mais ce n’était pas comme aujourd’hui. Tout le monde était encore… pas pareil, c’est tout. »

La maison de Randolph Street étant sur le point d’être condamnée, Alice, désormais veuve, vint habiter chez son fils. Tout en aidant à s’occuper de Pam, elle en profitait pour déverser encore plus d’adoration sur son petit-fils de quatorze ans. Elle reprit ses bonnes vieilles habitudes en lui préparant ses vêtements le matin, en lui cuisinant ses plats préférés et en exultant à ses moindres faits et gestes. Cette fois, Adele aussi jouait le jeu, donnant à Bruce la plus grande chambre (qui était en réalité une suite, vu le solarium attenant). Et lorsque Bruce s’aperçut qu’il y avait assez de place dans le solarium pour y mettre une vraie table de billard, Adele et Doug économisèrent l’argent et roulèrent jusqu’à la ville voisine sous une tempête de neige afin de pouvoir la rapporter à temps pour Noël.

 

Alice l’avait caché pendant des semaines, peut-être même des mois : elle avait un problème au ventre. Mais, sans la fortune qu’il aurait fallu pour payer les frais médicaux, à quoi bon demander de l’aide à quiconque ? Adele finit par l’emmener à l’hôpital et, quand les médecins conclurent qu’elle avait un cancer, ils la gardèrent trois mois pour lui faire subir une ribambelle de traitements, tous débilitants et souvent expérimentaux. « Je pense qu’ils s’en sont servis comme cobaye parce qu’elle n’avait ni argent ni mutuelle », dit Adele.

Elle rentra à la maison affaiblie, puis elle reprit des forces. Elle semblait quasiment avoir récupéré son état normal quand Pam, alors âgée de trois ans, se réveilla en pleine nuit et demanda à sa mère si elle pouvait aller dormir dans le lit de sa mamie. Adele trouva ça un peu étrange ; c’était la première fois que Pam demandait ça. Mais elle acquiesça et regarda sa fille traverser le couloir à pas de loup et se glisser dans la chambre tout au bout. « Je me rappelle être allée dans sa chambre et qu’elle s’est décalée en soulevant les couvertures pour me faire de la place », raconte Pam.

Elles s’endormirent toutes les deux ainsi, la fillette blottie contre le corps de la vieille femme, tout comme la petite Virginia des années et des années plus tôt. On ne saura jamais à quoi Alice a bien pu penser ou rêver alors que le sommeil la gagnait. « Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je l’ai secouée pour qu’elle se lève et elle ne bougeait plus », dit Pam. Bruce, déjà parti à l’école, ne se doutait de rien. « Je suis sûr que j’ai dû traverser la pièce où elles étaient toutes les deux, à cinq mètres de ma propre chambre. C’était une révolution pour moi ; la fin du monde. Je ne me souviens pas qu’on ait fait tout un plat pour [mon grand-père], mais c’était différent quand ma grand-mère est morte. Mon père était vraiment bouleversé. »

Mal entretenue, la vieille maison de cent dix ans sur Randolph Street tremblait sur ses fondations déjà fissurées depuis longtemps. Abandonnée par Alice en 1962, elle ne tint que quelques mois encore avant que les bulldozers n’entrent en piste. La structure fatiguée s’effondra dans un nuage de poussière et il ne resta qu’un tas crayeux de débris emportés par un camion. Une fois déblayé, le terrain fut aplani par des rouleaux compresseurs, regoudronné et devint pour l’éternité un morceau du parking de l’église Saint Rose. Bruce refusa d’assister à ça. « Je n’y suis pas retourné pendant des années après qu’elle a été rasée, dit-il. Je ne pouvais pas supporter de voir cet espace vide. C’était un lieu très, très fondateur pour moi. » L’immobilité de l’air, l’amour désespéré de ses grands-parents, l’adoration qu’il avait récoltée simplement en étant lui-même. C’étaient les bases de sa conscience. Ses racines, aussi profondes et enchevêtrées que celles du hêtre irlandais encore planté dans la terre à cet endroit.

« J’y ai repensé, dit Bruce en parlant de cette maison déglinguée qu’il n’a jamais cessé de considérer comme son véritable foyer, et je me suis rendu compte que c’était l’endroit que j’aimais le plus au monde. »
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Un nouveau type d’homme


Ce dont Bruce se souvient le plus nettement, c’est l’allure qu’avait ce type. La façon dont ses moindres gestes, pas de danse, sourires et ricanements le distinguaient de tout ce que vous étiez censé penser, ressentir ou savoir de l’Amérique moderne. « Un gamin n’a qu’une envie, c’est de bouleverser l’ordre du monde, et là, c’est ce qu’il faisait. Un peu comme de mettre votre maison sens dessus dessous pour ensuite la reconfigurer selon vos rêves et votre imagination. On sentait que ce type était en train de faire ça. »

Il parle d’Elvis Presley, ajoutant juste un poil d’analyse rétrospective à la vision qu’il en avait eue en 1957 quand, assis sur le tapis, il l’avait découvert sur la petite télévision noir et blanc de ses parents. Comme Bruce le raconte lui-même, il avait alors huit ans1 et ne se doutait de rien, vu que son principal intérêt pour The Ed Sullivan Show résidait dans les comiques, jongleurs et marionnettes qui se produisaient généralement dans cette émission de divertissement du dimanche soir sur CBS. Adele Springsteen était une fidèle téléspectatrice de ce programme et, s’avéra-t-il, déjà une fan d’Elvis. « À l’époque, dit-elle, on dansait dès qu’Elvis Presley passait à la télé. » La vision électrique de ce chanteur follement rebelle resta gravée dans la conscience du jeune Bruce. « C’était en fait le précurseur d’un nouveau type d’homme, se souvient-il. Tout le monde a changé d’avis sur tout après ça. Sur la race, le sexe, les attributions des hommes et des femmes, à quoi on pouvait ressembler, comment on pouvait s’habiller. Elvis faisait tout voler en éclats. C’est fantastique d’avoir joué ce rôle-là.

« C’était un signe annonciateur qu’on avait le droit d’être différent, poursuit Bruce. Et que la différence que vous aviez peut-être déjà ressentie n’était pas forcément un handicap ; pas forcément déplacée, mauvaise ou inconvenante. Tout à coup, votre unicité vous donnait au contraire du cachet. » Un message évidemment très fort pour un gosse qui avait depuis longtemps perçu le gouffre entre les familles de ses copains et celle dans laquelle il était né. Encore mieux, Elvis disait tout ça avec une attitude qui laissait bien comprendre qu’il n’avait pas l’intention d’encourager les gens à la dissidence, encore moins à se plaindre.

« Il avait cette immense autorité incontestée, couillue », dit Bruce. Et il le faisait avec la joie insouciante du pire garnement du monde. « On aurait dit qu’il jouait, comme un enfant. Il avait l’air de tellement s’amuser ! Vous imaginez vous débarrasser d’un coup de toute la gêne et la timidité qui vous enveloppent un peu comme une couverture ? Qu’est-ce qui se passerait si vous arriviez à bazarder tout ça pendant deux minutes trente, trois minutes, en tant qu’artiste de scène ? C’était une énorme clé qui vous ouvrait les portes de votre imagination, de votre cœur et de votre âme2. »

La musique avait toujours attiré Bruce, que ce soit celle du poste de radio qu’Adele posait sur le frigo dans la cuisine ou, déjà tout petit, celle du clavecin que sa tante Dora avait dans son salon. « Il déboulait en courant et venait plaquer ses mains sur le clavier », se souvient-elle. Mais, après avoir aperçu Elvis, Bruce voulut une guitare. Il alla aussitôt en parler à Adele, à qui l’idée que son fils fasse de la musique plut instantanément et, quelques jours plus tard, elle tenait sa petite main tremblante pour l’emmener louer un instrument au magasin Mike Diehl. Elle l’inscrivit aussi à des cours. Mais la méthode très austère de Diehl – d’abord la théorie musicale, puis les gammes, puis, dans un bien trop lointain avenir pour un gosse de huit ans, les accords et les chansons – exigeait beaucoup plus de patience qu’il n’en avait. Comme Bruce le formula à Steve Van Zandt des années plus tard, devoir encore se soumettre à un nouvel éventail de règles strictes était la dernière chose qu’il voulait. « J’ai besoin de faire un max de boucan tout de suite. » Coincé entre cette frustration et par ailleurs son incapacité à sortir de son instrument quelque chose qui ressemble à de la musique, l’intérêt de Bruce faiblit vite. La guitare retourna au magasin et, semblait-il, on en resterait là.

Sauf que, désormais, ses oreilles étaient ouvertes. Et qu’il était facile de trouver et d’aimer de nouvelles musiques vu l’appétit d’Adele pour la pop et son goût pour n’importe quel morceau dansant. Encore sous le choc de l’apparition d’Elvis, Bruce racla les fonds de tiroir pour réunir soixante-neuf cents et s’acheter un EP (un maxi 45 tours) des quatre plus grands tubes de Presley, mais interprétés par un certain Dusty Rhodes. Qui n’était clairement pas à la hauteur de l’original, mais, pour Bruce, ça n’avait aucune importance. « Je le mettais et ça me rappelait Elvis, raconte-t-il. C’était assez ressemblant pour me donner un peu de ce que je recherchais. » Entre ça et la radio d’Adele, il réussit à tenir encore quelques années, même s’il avait lui aussi un faible pour les nouveautés, en particulier le succès de 1958 de Sheb Wooley, « The Purple People Eater », qu’il ne cessait de mettre sur le juke-box du snack-bar du coin, ainsi que le morceau « Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight) ? » par la star britannique du skiffle3, Lonnie Donegan. Bruce comme Ginny raffolaient tellement du morceau « The Twist » de Chubby Checker qu’en juillet 1961 Adele les embarqua en voiture jusqu’à Atlantic City pour le voir se produire dans le cadre de la tournée collective organisée par le présentateur vedette Dick Clark et qui incluait également Freddy Cannon, les Shirelles et Bobby Rydell. Et si les deux gamins furent ravis d’assister à la plus célèbre attraction de la fête foraine sur les quais, un cheval sautant dans l’eau depuis un plongeoir, Adele se souvient qu’ils furent hypnotisés par la prestation de Checker. Il savait danser, chanter, jouer leur chanson préférée exactement telle qu’ils l’entendaient à la radio. Et le public hurlait, debout ! Que pouvait-on demander de mieux ?

Comme il habitait à mi-chemin entre New York et Philadelphie, Bruce arrivait à capter sur sa radio un large éventail de fréquences et, quand il tomba sur les stations de rhythm and blues de Philadelphie, un nouvel horizon s’ouvrit à lui. Une de ses chansons favorites – surtout grâce à l’éponymie avec l’adresse familiale – s’appelait « South Street », un morceau doo-wop extrêmement dansant d’un groupe vocal de Philadelphie, les Orlons, dont le chanteur Stephen Caldwell possédait une voix de baryton à vous faire des grondements dans le ventre. « Retrouve-moi sur South Street, chantaient-ils, la rue la plus branchée de la ville. » (« Meet me on South Street, the hippest street in town ! ») Bruce se rendait-il compte que la South Street de Freehold était sans doute à des kilomètres de ce que les Orlons avaient en tête ? Aucune importance ! « Mais ça donnait une sorte de cachet magique à notre adresse, alors je suis allé l’acheter », se souvient Bruce. Puis est arrivé le morceau de guitare proto-psychédélique, « Miserlou », par le roi de la surf music Dick Dale ; les harmonies au rasoir des Four Seasons ; les groupes de folk blancs de l’émission de télé Hootenanny ; et enfin la vision californienne des Beach Boys, qui flânaient sur la côte ouest au son des chansons magnifiquement ouvragées de Brian Wilson.

Début 1964, Bruce était en voiture avec sa mère, assis sur le siège avant, quand « I Want to Hold Your Hand » jaillit de l’autoradio. « C’est cette vieille histoire, quand tu entends quelque chose et que ça te colle la chair de poule, a raconté Bruce à Van Zandt. Ça te fait un effet bizarre, comme du vaudou. » Bondissant de la voiture, Bruce se précipita dans une salle de bowling à proximité où il savait qu’il y avait une cabine téléphonique et composa à toute allure le numéro de la fille avec qui il sortait à l’époque. « T’as entendu parler des Beatles ? T’as entendu cette chanson ? »

« On arrêtait tout quand ça passait, raconta-t-il en 2011 dans l’émission de radio Underground Garage de Van Zandt. Juste pour les entendre. Et on ne savait même pas à quoi ils ressemblaient. » Puis les Beatles vinrent agiter leurs étonnantes coupes au bol dans le Ed Sullivan Show, après quoi ils envahirent les ondes radio avec une flopée de compatriotes similairement coiffés dans le sillage de leurs bottines à talonnettes. L’été venu, Bruce consacra quelques semaines à repeindre la maison de sa tante Dora et investit dix-huit dollars de ses émoluments pour s’acheter une guitare acoustique qu’il avait vue dans la vitrine de la boutique Western Auto4 sur Main Street. Il compléta son acquisition par l’achat du recueil de chansons The 100 Greatest American Folk Songs et s’employa à maîtriser son instrument.

Ce ne fut pas chose aisée, même à quatorze ans. Il lui fallut une ou deux semaines pour se rendre compte (grâce à son cousin un peu plus âgé, Frankie Bruno) que l’instrument était tellement désaccordé qu’il n’avait plus grand-chose d’une guitare. Et même une fois ce problème résolu, cette marque de guitare « automobile » n’était pas vraiment commode à manier. « Le manche, se souvient Bruce, consistait en gros en un tasseau de bois sur lequel étaient tendus des fils de fer. » Il y avait quelque chose dans le son qu’elle produisait, ou peut-être dans l’acharnement croissant de Bruce sur son instrument, qui usait les nerfs fragiles de son père.

« J’étais là-haut avec Bruce dans sa chambre, raconte son ami Bobby Duncan. Je lui tenais la partition pendant qu’il apprenait les accords et tout à coup on entendait son père hurler : “Je ne veux plus entendre ce machin !” » Même le faible murmure d’une guitare acoustique derrière une porte fermée à un autre étage de la maison ? « Son père détestait ça, dit Duncan. Mais sa mère aurait fait n’importe quoi pour lui. » Ce que Bruce savait pertinemment quand, en décembre, il prit Adele par la main et l’emmena chez Caiazzo’s Music, près de la manufacture de tapis Karagheusian à l’angle de Jackson et Center Streets, pour lui montrer la guitare électrique noir et or ultrafine qui scintillait dans la vitrine. Fabriquées au Japon, les guitares Kent ne faisaient pas partie du must pour les musiciens professionnels. Mais celle-ci possédait la finition brillante, les formes anguleuses et le volume amplifié dont rêvait ce rocker en herbe. Alors il savait bien qu’elle était chère, mais si c’était possible, d’une façon ou d’une autre, rien ne pourrait jamais lui faire autant plaisir.

Adele jeta un dernier coup d’œil aux soixante dollars annoncés sur l’étiquette et, quelques jours plus tard, elle retourna à la Household Finance Company demander un crédit à court terme, comme elle le faisait de temps en temps quand elle avait besoin d’un coup de pouce pour arrondir une fin de mois difficile ou rendre les vacances aussi joyeuses que possible. Si Doug avait des objections, de toute façon, ce n’était pas lui qui rapportait l’argent à la maison et Adele ne l’écoutait pas. C’est ainsi qu’au matin de Noël 1964 le précieux instrument attendait Bruce exactement là où il comptait le trouver, sous les guirlandes du sapin de la famille Springsteen.

 

Équipé de la Kent et d’un petit ampli, l’adolescent de quinze ans se sentait paré. En rentrant de l’école, il fonçait dans sa chambre, fermait hermétiquement la porte, passait la sangle de sa guitare à son cou, allumait l’ampli, pinçait une corde et paf ! la gloire instantanée. « C’était juste : porte close et moi à l’intérieur qui faisais mes trucs, dit-il. J’avais une assez bonne oreille, ce qui aidait. Ensuite, j’ai progressé plutôt vite une fois que j’ai pigé le principe. » D’abord les accords, puis le solo tout simple de la version des Beatles du morceau « Twist and Shout » des Isley Brothers. Maîtriser les douze mesures de base du rock’n’roll avant de s’aventurer dans le royaume de la pop, avec sa plus grande palette d’accords et de possibilités mélodiques. Parfois, il jouait devant un miroir, observant ses doigts sur le manche en se délectant du potentiel de la guitare à lui servir à la fois de bouclier contre sa timidité et de tremplin pour le propulser au centre de tout. Comme il le confia à la journaliste de Newsweek, Maureen Orth, en 1975 : « La première fois que je me rappelle avoir regardé dans la glace et supporté ce que je voyais, c’est le jour où j’ai eu une guitare à la main. »

D’autres jeunes étaient si fascinés par l’image des groupes de rock – le côté joyeuse rébellion magnifié par la puissance d’une identité collective – qu’ils sautaient carrément l’étape musique pour aller directement à la case tendance, se choisissant un nom cool et se créant un logo pour se distinguer du commun des mortels. « C’était magique à cette époque, raconte Bruce. Rien ne vous donnait autant de cachet. C’était tellement génial que les gens mentaient. J’ai connu des gars qui se sont fait imprimer des blousons à l’effigie de leur groupe sans avoir de groupe. » Un type que Bruce ne connaissait pas encore, un camarade de classe du Freehold Regional High School nommé George Theiss, passa une bonne partie de son année de troisième à prétendre appartenir aux Five Diamonds, un faux groupe reconnaissable à leurs imperméables verts assortis qu’ils avaient décorés de diamants noirs peints dans le dos. Comme le dit Theiss lui-même : « Il y en avait peut-être un qui avait déjà vu une guitare, mais personne n’en jouait. » Theiss finit par s’en acheter une et, avec l’aide du grand frère de son copain Vinnie Roslin, il apprit les accords en open tuning de mi. Theiss, un beau gosse qui avait pile la bonne physionomie pour paraître à la fois menaçant et mystérieux, possédait également une voix puissante et une sorte de présence indéfinissable. Bientôt, il délaissa les Five Diamonds pour former les Sierras, un vrai groupe avec de vrais instruments dans lequel jouaient Vinnie Roslin à la basse et un certain Mike DeLuise dont la guitare Gretsch était exactement la même que celle de George Harrison. Quand un autre ami, Bart Haynes, se pointa avec une batterie, ils purent enfin compter jusqu’à quatre et produire quelque chose qui, par moments, ressemblait vraiment à du rock’n’roll.

Pourtant, l’élan des Sierras retomba. Theiss et Haynes firent équipe avec un autre guitariste nommé Paul Popkin, se choisirent un nouveau nom – les Castiles, en hommage au shampoing Castile, la marque préférée des adolescents du coin – et commencèrent à répéter dans le salon des parents de Haynes. Comme les Haynes avaient une maison mitoyenne avec une autre famille et que leurs deux salons n’étaient séparés que d’un mur, le constant raffut des guitares, de la basse et des percussions ne tarda pas à taper sur les nerfs des voisins, Gordon « Tex » Vinyard et sa femme Marion. Vinyard, alors ouvrier au chômage, alla tambouriner à la porte des Haynes pour faire cesser ce vacarme. Mais, quand il se retrouva nez à nez avec ces gamins dans le salon des Haynes, sa colère s’évapora. Entrant pour bavarder un moment avec eux, il leur demanda de lui jouer un ou deux autres morceaux, puis se mit à leur poser des questions, cherchant à savoir ce que ces lycéens espéraient faire avec leur musique, si c’était juste une lubie ou une activité qu’ils pensaient pouvoir exercer de façon plus professionnelle.

Quelque chose dans leurs réponses, ou peut-être dans l’espoir qu’ils y mirent, charma cet homme de trente-deux ans. Et, qu’il ait été à la recherche d’une façon de meubler son oisiveté ou qu’il ait voulu apporter un regain de jeunesse à la vie sans enfants qu’il menait avec Marion, il proposa aux garçons de leur servir de manager. Ils pourraient utiliser son salon comme salle de répétition, il leur fournirait autant de conseils musicaux que possible, il les aiderait à rester concentrés, à progresser et, si tout se passait comme prévu, à trouver du boulot. « On était tout le temps fourrés là-bas, raconte Theiss. Plus que chez nous. »

De son côté, à South Street, Bruce s’était lancé dans la pratique de la guitare avec une passion et une détermination dépassant tout ce qu’il avait connu jusque-là. « Quand je n’étais pas en cours, j’étais soit en train de jouer, soit en train d’écouter des disques », raconte-t-il. S’exerçant six, huit, parfois jusqu’à dix heures par jour, il progressait vite. « C’est comme la science au vingtième siècle, vous savez. Soudain, c’est là, boum ! et ça se développe de jour en jour. C’était une expansion musicale de ce genre. Comme le big bang, mais en plus gros. » Il ne fallut à Bruce que deux ou trois mois avant d’avoir pris suffisamment confiance en ses talents de guitariste pour se mettre à la recherche d’un groupe à intégrer. Un copain du YMCA, le club où les jeunes de Freehold pouvaient venir faire du sport et danser le week-end, lui parla d’un groupe baptisé les Rogues, à qui il manquait une guitare rythmique. Bruce apporta sa Kent et réussit à jouer assez de leurs morceaux pour décrocher le job, puis répéta à peine une semaine ou deux avec eux avant de donner son tout premier concert payé dans une party organisée par le Freehold Elks Club. Le groupe ouvrit son set avec « Twist and Shout », le premier morceau rock que Bruce avait appris à jouer tout seul5. Mais cela ne dut pas très bien se passer, du moins pour le nouveau guitariste. Le reste du groupe le révoqua quelques jours plus tard, déclarant sa guitare Kent « trop merdique » et le renvoyant dans ses pénates. « Je suis sûr que je devais être furax, dit Bruce en se remémorant le long trajet à pied depuis leur lieu de répétition jusqu’au 68 South Street. Je suis rentré chez moi ce soir-là et j’ai décidé d’apprendre le solo d’une chanson des Stones, “It’s All Over Now”. Voilà, tout était fini. »

Mais pas pour longtemps, en fin de compte. Car Bruce s’était fait virer des Rogues à peu près au même moment où George Theiss remarquait cette jolie élève de troisième dans les couloirs du Freehold Regional High School. Elle avait les cheveux bruns, un sourire ensorcelant et un sens de l’humour plein de malice. Et lorsqu’il se décida à l’aborder pour bavarder avec elle, il se trouva que George Theiss lui aussi plut bien à Ginny Springsteen. Ils commencèrent à sortir ensemble peu après. « Du coup, je connaissais Bruce de loin, on se disait bonjour, raconte Theiss. Mais on ne peut pas dire qu’on était copains. » Quant à savoir si Theiss a joué un rôle dans le recrutement de Bruce pour les Castiles, ce n’est pas clair. Ce qui est sûr, c’est que le groupe avait besoin d’une guitare solo et qu’un jour Bruce vint frapper à la porte de Tex et Marion au 39 Center Street, à quelques numéros de Caiazzo’s Music, pour demander à être auditionné. Il se brancha avec les autres, joua tant bien que mal deux ou trois morceaux et fut vite obligé de rentrer chez lui vu qu’il n’en connaissait pas d’autre.

Quand il revint à la répétition suivante (peut-être bien dès le lendemain), Bruce avait non seulement appris une demi-douzaine de morceaux supplémentaires, mais en plus il les joua avec une telle aisance et une telle précision que Theiss, qui se tenait juste à côté de la nouvelle recrue, en fut abasourdi. « Je me souviens juste que Tex nous a regardés en disant “Alors ?” et on a tous dit d’accord. Ensuite, je suis allé voir Tex et je lui ai demandé : “C’est toujours moi le chanteur, pas vrai ?” » Vinyard hocha la tête, Theiss laissa échapper un soupir de soulagement… et les Castiles entamèrent un nouveau chapitre de leur carrière naissante.

 

Non contents de jouer dans le même groupe, Theiss et Bruce devinrent aussi très bons amis. Theiss, désormais séparé de Ginny, avait pris l’habitude de faire un crochet par le 68 South Street le matin pour tirer Bruce de son lit et le traîner jusqu’au lycée. La plupart du temps, ça consistait à faire le pied de grue dans la cuisine des Springsteen en attendant que Bruce émerge de sa chambre. « Il était toujours en retard, ou pas habillé, ou il ne trouvait pas ses chaussures, se souvient Theiss. Et puis après, il fallait que je poireaute le temps qu’il mange son bol de Cheerios. »

Lorsqu’ils arrivaient enfin au lycée, Bruce se remettait en mode radar, flottant d’un cours à l’autre selon son degré d’intérêt et de patience. Certains jours, il prenait sa guitare avec lui et, quand sa motivation scolaire flanchait, il se dirigeait vers la salle de répétition de l’établissement où il s’isolait dans un coin et pouvait travailler un morceau ou un riff pendant des heures d’affilée. « Il s’asseyait là avec sa guitare et il jouait, raconte le prof de musique de l’époque, Bill Starsinic. De temps en temps, j’étais obligé de dire : “Bruce, il faut retourner en cours maintenant”, mais il était complètement absorbé. Hyperconcentré. Les études, ça ne l’intéressait pas, ni de participer au groupe du lycée, à l’orchestre, rien. Tout ce qui l’intéressait, c’était sa musique et lui-même. »

Quand il arrivait à Bruce de s’enthousiasmer pour un cours, ça n’avait pas tant à voir avec le sujet qu’avec ses propres sentiments envers le professeur, comme par exemple un assez jeune prof d’anglais nommé Robert Hussey, dont la perspective un peu décalée en vint à influencer les histoires et les poèmes que Bruce écrivait. Hussey faisait également preuve d’un dévouement intellectuel et d’une empathie émotionnelle qui produisirent un fort effet sur cet élève intelligent mais scolairement à la dérive. Dans le livre d’or que Hussey fit signer à la classe en fin d’année, Bruce exprima son admiration sous la forme d’une ribambelle de superlatifs : « Cette page est trop petite pour pouvoir y écrire une fraction des compliments que j’aimerais vous faire, écrivit-il. Vous m’avez appris des choses que je n’aurais pu trouver dans aucun livre. Vous m’avez aidé à comprendre les gens infiniment mieux qu’avant. Vous avez gagné mon plus grand respect et ma reconnaissance. »

Quand les Castiles dernière mouture se réunissaient dans le salon des Vinyard pour leurs sessions de répétition régulières, ils formaient un assemblage de styles assez intéressant. Avec ses chemises en madras boutonnées jusqu’en haut et ses pantalons noirs moulants rentrés dans des bottes de cow-boy, Bruce oscillait entre le fils à papa et le « blouson noir ». Theiss, qui aimait se donner mauvais genre, s’habillait davantage comme un loubard, tandis que le propret guitariste Paul Popkin aurait pu être un boy-scout. Le batteur, Bart Haynes, un peu plus âgé avec ses dix-sept ans, était entre Marlon Brando et une petite frappe du New Jersey à l’ancienne. « Lui, c’était le classicisme, raconte Bruce. Pantalon en satin, chaussures italiennes pointues et rutilantes, chaussettes noires. Il avait une façon nonchalante de laisser pendre sa cigarette à ses lèvres, les sourcils toujours levés, les cheveux gominés en arrière, même s’ils lui retombaient toujours dans les yeux quand il jouait. Il en faisait des tonnes. Et, quand j’y repense, avec pas mal de classe. »

Tex Vinyard ajouta encore à la disparité des Castiles en recrutant Frank Marziotti à la basse, vingt-huit ans, propriétaire de la station-service Triangle Chevron sur la route 33 à Freehold. Comme Vinyard l’avait appris en devenant client régulier de la station peu de temps après son ouverture en 1962, Marziotti arrondissait ses fins de mois comme bassiste d’un groupe de country, les Rolling Moutain Boys. « Un jour, j’étais dans mon arrière-boutique en train de gratter les cordes de ma guitare, raconte Marziotti. Tex est entré et m’a dit : “J’ai un groupe de mômes, j’aurais besoin de ton aide pour les guider.” » Marziotti accepta, plus comme un service qu’il rendait à Vinyard que comme un plan de carrière et, lorsqu’il se présenta à la répétition suivante, il fut surpris de découvrir que les minus qui l’entouraient n’étaient finalement pas si mauvais que ça. « J’ai tout de suite pris le train en marche, sans aucun problème. Et je n’avais pas du tout l’impression que c’étaient des amateurs. » Marziotti fut (et reste, insiste-t-il) particulièrement impressionné par Theiss, à la fois pour sa voix puissante et son style bien reconnaissable à la guitare rythmique. « Il s’accordait en open tuning de mi et jouait en barré. Et il était super bon. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bon. »

Le guitariste solo, en revanche, requérait plus d’assistance, surtout pour les accords. « Bruce a toujours été quelqu’un qui apprenait vite. Tu lui montrais un truc, il revenait le lendemain et il t’en montrait trois. » Il faut dire que Bruce n’avait aucune autre ambition capable de rivaliser avec sa passion pour la guitare. « Je vous garantis qu’une fois que j’avais décroché le job, je suis rentré chez moi et je me suis mis à bosser comme un malade, raconte-t-il. J’étais dans un groupe ! J’en avais bavé, je m’étais fait virer des Rogues. Mais ça, ouais, une fois que j’ai été pris dans le groupe, je passais mes nuits à écouter et à jouer. Chaque minute que j’avais de libre. Et pour moi ça n’a jamais été du travail. » Comme s’en souvient Marziotti, le jeune guitariste était incroyablement fier de ses progrès : « Il revenait et il se vantait auprès de Tex : “Hé ! Regarde ce que j’arrive à faire !” »

Vinyard se trouva un boulot d’opérateur de machine à l’usine de papier à cigarettes Peter Schweitzer, mais cette nouvelle occupation à plein-temps ne diminua en rien son enthousiasme pour les Castiles. Marion et lui devinrent presque des parents de substitution pour les garçons du groupe, Tex menant les répétitions avec une assurance qui faisait mentir le fait que sa seule pratique musicale personnelle se limitait à tourner les boutons de sa radio. Mais il savait reconnaître quand ça sonnait bien et, si les garçons ne lui donnaient pas ça, il levait la main en l’air et leur dictait des modifications.

« C’était vraiment lui qui dirigeait les répétitions quand on jouait chez lui, dit Theiss. Il nous gueulait “Stop, ça ne sonne pas bien ! Faites ci, faites ça !” Même s’il n’y connaissait que dalle. » Ce que les Castiles savaient, c’était que Tex, contrairement à leurs pères, croyait en ce qu’ils faisaient et ne demandait pas mieux que de les aider. Et si leurs mères les harcelaient sans cesse sur leurs coiffures, leurs vêtements et leurs notes, Marion était plus que ravie de jouer la maman poule sans réserve, bricolant en vitesse dans sa cuisine des sandwichs au thon ou à la saucisse et au fromage et posant sur la nappe la caisse de sodas bon marché qu’elle gardait toujours à portée de main pour étancher la soif des Castiles.

Le répertoire grandissant du groupe s’appuyait principalement sur les hits radiophoniques du moment, avec un goût particulier pour les singles plus âpres des Rolling Stones (« [I Can’t Get No] Satisfaction » et « The Last Time »), des Kinks (« All Day and All of the Night »), de Ray Charles (« What’d I Say ») et des Who (une version déchaînée de « My Generation » sur laquelle Bruce était au chant). Ils préféraient éviter les Beatles, sauf si l’on compte leur reprise de « Twist and Shout », afin de se distinguer de tous les autres groupes d’ados qui tentaient d’accéder à la gloire du fond du garage ou de la cave de leurs parents. Tex avait sa propre stratégie commerciale, qui consistait à ce que les garçons maîtrisent parfaitement « In the Mood » de Glenn Miller, « Moon River » de Henry Mancini et d’autres morceaux jazz-pop qui donneraient aux Castiles un petit plus transgénérationnel. « Tex voulait qu’on ait le plus possible de concerts payés, raconte Bruce. Mais sur la carte de visite du groupe, il y avait écrit “Rock’n’Roll, Rhythm & Blues”, alors c’était l’image qu’on avait de nous-mêmes. »

Vinyard inventa également – et finança – les tenues de scène du groupe. Ça commença par des pantalons noirs, des vestes noires brillantes et des chemises blanches boutonnées jusqu’en haut, avant d’évoluer vers des chemises à fanfreluches et autres atours tape-à-l’œil. Mais ces uniformes ne tardèrent pas à taper sur les nerfs insoumis des Castiles6. Bruce : « À un moment, on a simplement dit à Tex : “Écoute, maintenant, c’est comme ça.” Et on a arrêté les chemises à froufrous. »

Vinyard réussit à faire embaucher le groupe pour animer quelques bals pour ados pendant l’été et réquisitionna la camionnette de la station-service de Marziotti afin de transporter les amplis et les instruments tandis que lui-même convoyait les garçons dans sa Cadillac bleu ciel. Pendant les concerts, Tex contrôlait le son depuis le fond de la salle, se servant de son pouce pour indiquer « plus fort » ou « moins fort » à chaque musicien. Et à la fin du spectacle, une fois le matos remballé, il entassait tout le monde dans sa Cadillac et les emmenait en ville chez Federici’s pour manger une pizza et distribuer la paie du jour. En général ça faisait autour de cinq dollars par tête, ce qui n’était pas mal du tout pour des ados à cette époque. Vinyard se gardait la même chose pour lui, du moins jusqu’à ce que la serveuse vienne lui apporter la note des pizzas et des sodas. « Très vite, on gagnait notre vie, raconte Bruce. En tout cas, c’était assez pour que je n’aie plus à demander d’argent à mes parents. »

Les entrées d’argent régulières, si ce n’est spectaculaires, permirent aussi aux Castiles (souvent avec un coup de pouce de Vinyard) d’améliorer leur son avec de nouveaux amplis, micros et enceintes. Ils se produisirent une douzaine de fois au cours du second semestre 1965, dont la plus mémorable fut un étrange après-midi dans un service fermé du Marlboro State Hospital où, selon Bruce, le maître de cérémonie passa vingt minutes à chanter les louanges du groupe en le plaçant au même niveau que les Beatles, voire plus haut. « Après quoi, raconte Bruce, les médecins sont arrivés pour l’emmener7. »

Mais la plupart de leurs concerts étaient, plus classiquement, des animations pour des parties organisées au Woodhaven Swim Club, au Freehold Elks Club ou au Farmingdale Mobile Home Park, ainsi que plusieurs petites fêtes données par les anciens camarades de Bruce à l’école Saint Rose of Lima, à quelques pas de chez lui. Un soir, cet automne-là, Adele enfila son manteau afin d’accompagner son fils au bout de la rue jusqu’à l’entrée de la cafétéria Saint Rose, où elle s’arrêta pour l’embrasser puis le regarder franchir la porte et rejoindre ses comparses sur scène. Reconnaissant le policier Lou Carotenuto en faction devant l’entrée, elle s’avança pour le saluer. « Elle m’a dit : “Surveille bien Bruce, un jour, il va devenir célèbre !” raconte Carotenuto. Et moi j’ai pensé : “C’est beau, les mamans, les seules qui croient en vous, quoi qu’il arrive.” » Sauf qu’Adele était une Zerilli, si bien que sa foi était automatiquement multipliée par trois grâce à ses sœurs Dora et Eda, qui firent toutes les deux la queue au milieu des lycéens dans l’espoir d’avoir des tickets pour le concert des Castiles à l’occasion de l’inauguration du nouveau supermarché ShopRite de Freehold. « Oh, qu’est-ce que ça m’a plu ! se rappelle Dora, la tante de Bruce. Mais déjà à l’époque il était célèbre. En tout cas pour nous. »

 

Et pourtant, pour Douglas Springsteen, tout ça n’était toujours que du bruit. Un raffut strident à l’étage au-dessus ; le son de son fils dégringolant dans le même piège qu’était devenue sa vie à lui. Quand il en avait marre, Doug attrapait le balai de la cuisine et se servait du manche pour cogner au plafond et faire taire Bruce. « À cause des voisins ! raconte Ginny Springsteen. On vivait dans une maison mitoyenne, ils étaient collés à nous. » Pour sa sœur, pour Adele, pour Theiss et pour tous les autres gamins du quartier qui connaissaient suffisamment M. Springsteen pour lui dire bonjour quand ils entraient dans sa cuisine, les tensions père-fils entre Bruce et Doug n’étaient rien d’autre qu’un conflit classique de génération. « Il n’y avait rien d’extraordinaire, dit Ginny. Il voulait que Bruce ait les cheveux courts et Bruce les voulait longs. » Elle réfléchit un moment avant d’ajouter : « Peut-être que nous, on ne trouvait pas ça si grave, mais visiblement Bruce, si. »

Si Doug ne comprenait pas son fils, en tout cas, il craignait pour son avenir. Mais il ne voyait pas du tout comment le protéger contre les dures réalités qui l’attendaient une fois qu’il aurait fini le lycée et qu’il devrait se confronter au monde du travail. À l’époque, Doug avait vu comme une bonne chose d’arrêter ses études pour s’engager dans la manufacture de tapis : presque toutes les familles de Freehold avaient quelqu’un qui travaillait chez Karagheusian. Mais la Deuxième Guerre mondiale avait chamboulé son plan de carrière et, près de vingt-cinq ans plus tard, Doug ne s’était toujours pas trouvé un métier auquel se tenir. Autrefois l’exemple type d’une petite ville ouvrière prospère, Freehold avait vu sa bonne fortune s’assombrir quand les Karagheusian, qui employaient à une époque plus de quatre cents de ses habitants, avaient quitté les lieux en 1961, déplaçant leur manufacture en Caroline du Nord, où la main-d’œuvre était moins chère. Avec les autres usines de la ville soit déjà parties soit sur le point de le faire, et tout le secteur tertiaire – boutiques, restaurants, concessionnaires automobiles, etc. – qui s’écroulait dans la foulée, les travailleurs comme Doug n’avaient plus qu’à se disputer les miettes. « Ça sonnait comme la mort de la ville, raconte le journaliste et historien Kevin Coyne, originaire de Freehold, dont le grand-père vit ses trente-deux années de bons et loyaux services chez Karagheusian se solder par un avis de licenciement et deux semaines d’indemnités. Il y avait beaucoup d’amertume. La sensation de promesses trahies. Et d’une loyauté non récompensée. »

Douglas Springsteen se consolait avec ses cigarettes et ses packs de bière. Voir son fils rentrer par la porte de derrière, guitare à la main, cheveux longs mal peignés, habillé de façon criarde, l’air aussi désinvolte, et murmurer « Salut, p’pa » en montant dans sa chambre remuait le couteau dans les plaies ouvertes de sa psyché. Bien décidé à préparer son garçon à affronter la même sombre existence que lui, Doug se raidissait sur sa chaise et demandait à Bruce de revenir bavarder une minute. Les oreilles encore bourdonnantes de musique et d’applaudissements, Bruce posait sa guitare, serrait les dents et se glissait docilement dans la noire vision du monde de son père.

Pendant des années, les amis de Bruce se sont demandé si son père s’en était pris à lui physiquement, ou sous une forme encore plus toxique de cruauté psychologique. Les gens les mieux intentionnés laissent échapper des mots comme maltraitance et brutalité. Ce qui s’est perdu dans les limbes du temps, c’est que le comportement bourru de Doug n’était qu’un mince vernis par-dessus son propre tourment. Et s’il était honteux de sa faiblesse et désespéré de ne savoir comment épargner à son fils le même destin que lui, il lui était cependant impossible de communiquer avec Bruce en profondeur. Alors, ce n’étaient pas tant les sermons, les critiques et de temps en temps les franches engueulades qui faisaient souffrir Bruce. C’était le néant qui flottait dans le regard de son père chaque fois qu’il entrait dans la pièce. Quand Bruce se tournait vers lui en espérant voir quelque chose – une étincelle d’affection, de fierté, une lueur d’amour, ou rien qu’un hochement de tête approbateur –, il se retrouvait toujours confronté à du vide.

« Ce n’était pas dans ce qu’il faisait, c’était dans ce qu’il ne faisait pas, dit Bruce. Dans l’absence de la moindre reconnaissance. Dans le rien. » L’air semble grésiller, et on croirait que c’était hier, comme si la fumée de cigarette et les vapeurs d’alcool étaient toujours imprégnées en lui. Sauf que Bruce a fini par comprendre que la souffrance dans cette pièce n’avait rien à voir avec lui. « Mon père, en vérité, était un type formidable. Je l’adorais. Je l’adorais. Mais l’alcool était un problème. Un pack de six bières tous les soirs, sans exception, ce n’est pas négligeable. Je ne sais pas si le repli sur soi venait de ça, ou… » Il laisse sa phrase en suspens, jette un regard par la fenêtre, puis hausse les épaules. « J’ai un peu écrit là-dessus moi-même. Je ne sais pas ce que vous voulez savoir de plus. Vous avez compris l’idée. »

 

Les Castiles démarrèrent l’année 1966 sur les chapeaux de roues, enchaînant les bals pour ados et participant à des concours entre groupes locaux dans lesquels un jury (bien que parfois douteux) décernait aux gagnants de l’argent ou des prix en nature qui incluaient parfois le droit de figurer en première partie d’artistes connus. Ces occasions ne se concrétisaient pas toujours, même pour les soi-disant vainqueurs. Mais ces shows permettaient au moins aux rockers en herbe de se rencontrer, de comparer leurs prestations et de construire une communauté musicale qui dépassait les frontières de leur lycée et de leur ville. Quand Bruce se mit à bavarder un soir avec le guitariste maigrichon et vif d’esprit des Shadows au Hullabaloo Club de Middletown, dans le New Jersey, il ne lui fallut pas longtemps avant de comprendre qu’il venait de trouver son âme sœur musicale.

« La clé, c’est qu’on était tous les deux obsédés par le même niveau de détail, se souvient Bruce. Si untel s’était coupé les cheveux, avait changé de chemise… tout ce que nos chanteurs préférés faisaient, pensaient, respiraient, mangeaient, buvaient, voyaient. Il n’y avait qu’une seule personne qui comprenait l’importance de tous ces événements de la même manière que moi. Et cette personne était Steve Van Zandt. » Et même si la mère et le beau-père de Van Zandt8 habitaient Middletown, à une demi-heure de route et des années-lumière culturellement parlant (« Freehold était une ville de prolos et de blousons noirs, dit Bruce. Quand on se rapprochait de la côte, c’était plus classe »), les deux compères trouvèrent pourtant le moyen de passer des heures ensemble à écouter des disques, à en disséquer le moindre élément et à analyser ce qui caractérisait chaque partie séparément, de la voix aux renversements d’accord de la guitare rythmique en passant par les variations du batteur sur le charley. « Steve, c’était le gars vers qui vous pouviez aller – tous les grands fans de rock ont quelqu’un comme ça – sans avoir à vous expliquer, dit Bruce. Vous n’aviez pas besoin d’expliquer pourquoi vous étiez aussi remonté que le mec ait utilisé sur ce disque-là une autre guitare que sur celui d’avant, et que merde, c’est une trahison de tout ce qui se fait de bien ! De tout ce qui est juste dans le monde ! Et pourquoi est-ce qu’il se coiffait comme ci, et maintenant comme ça ? Non, non et non ! Tous les merveilleux débats et argumentations sur les moindres chipotages du rock’n’roll s’enflammaient dès qu’on s’asseyait ensemble, et ça continue encore aujourd’hui. Chaque fois que j’ai envie de me vautrer dans la surinterprétation d’un truc qui se passe ou qu’on essaye de faire, c’est à Steve que je demande. Il m’explique tout. Et le pire, c’est que, même quand je ne suis pas d’accord, je vois exactement de quoi il parle. Je ne peux jamais rejeter son argument d’emblée, parce que je vois exactement ce qu’il veut dire. »

Les Castiles firent quelques adeptes à Freehold et autour, peu nombreux mais néanmoins fidèles, y compris une bande d’exactement quarante-deux lycéens, principalement des filles, qui rédigèrent et signèrent une pétition réclamant que le groupe « soit un peu plus reconnu ». Précisément : « Ce groupe a un son fabuleux et nous protestons contre le fait que les maisons de disques et les stations de radio ignorent complètement ces garçons fantastiques. » Ce genre d’hystérie adolescente commençait déjà à taper sur les vieux nerfs de Marziotti, alors âgé de vingt-neuf ans, alors, quand une fan le coinça dans un couloir après un concert début mai au club Le Teendezvous et lui demanda, l’œil humide : « Vous êtes le papa de Brucie ? » le bassiste en eut ras le bol. « J’ai dit à Tex qu’ils pouvaient continuer sans moi », raconte-t-il. Marziotti resta encore le temps de transmettre les rudiments de leur show au nouveau bassiste, Curt Fluhr, beaucoup plus raccord en âge, après quoi il fit ses adieux au groupe.

Fluhr était devenu un Castile depuis moins de deux semaines lorsqu’il accompagna les autres au studio d’enregistrement Mr Music à Bricktown, New Jersey, pour graver les deux faces du premier 45 tours du groupe, deux morceaux originaux composés par Springsteen et Theiss. La face A, une chanson de rupture pleine d’entrain intitulée « Baby I », avec l’influence reconnaissable de Carl Wilson9 sur la partie guitare, congédie sans états d’âme une amoureuse à qui le chanteur annonce jovialement qu’il n’aura plus besoin de ses services perfides vu qu’il s’est « trouvé quelqu’un d’autre / Quelqu’un de mieux que toi / Quelqu’un qui sera fidèle » (« Got someone new / Somebody better than you / Somebody who’ll be true »). Mais comme tout est permis dans les chansons d’amour pop pour adolescents, la face B, « That’s What You Get », préfigure une flopée de futures chansons de Bruce, avec des paroles sombres dans lesquelles le mensonge d’un homme conduit on ne sait trop comment à la mort prématurée de sa fiancée, qui a l’air de choquer mais pas de surprendre le narrateur. « Voilà ce qu’on récolte quand on m’aime » (« That’s what you get for loving me »), conclut-il dans le refrain10. Ce qu’ils récoltèrent avec cet enregistrement se résuma à un petit joyau pour impressionner les copains, une carte de visite pour les imprésarios et guère plus.

Sur ce 45 tours figurait également le nouveau batteur du groupe, Vinny Manniello, recruté pour remplacer Bart Haynes quand, un peu plus âgé que les autres, celui-ci termina son lycée au Freehold Regional et s’engagea dans les US Marine en espérant y décrocher un meilleur grade et une meilleure affectation pour s’être enrôlé de lui-même plutôt que d’avoir attendu le service obligatoire. Haynes savait qu’il allait de toute façon finir au Vietnam avec un fusil entre les mains, mais quand il revint en permission après ses classes, il donna l’impression que tout ça n’était qu’une blague de plus, portant son uniforme de caporal avec toute l’autorité d’un gamin le jour d’Halloween. « C’était un dur, qui se laissait un peu aller au gré des hasards, dit Bruce. Il était dingue, imprévisible et très drôle. » Quand on lui tendit un planisphère, Bart Haynes fut bien incapable d’y situer l’obscur pays de jungles et de montagnes dans lequel il allait bientôt devoir risquer sa vie.

Quant aux autres Castiles, ils passèrent l’année suivante à lutter pour affiner leur musique et se frayer un chemin vers de meilleurs beach-clubs, discothèques et peut-être une scène de concert ou deux, même si c’était pour passer derrière douze autres groupes. Ils n’eurent jamais beaucoup de succès de ce côté-là, mais Vinyard réussit à leur obtenir une série de shows semi-réguliers au Cafe Wha?, une des salles rock les plus célèbres (et maintenant iconique) de Greenwich Village à New York. Pratiquement toutes leurs prestations dans ce club avaient lieu l’après-midi, lors de concerts destinés aux adolescents. Mais jouer sur la scène qui avait contribué à lancer à la fois Bob Dylan et Jimi Hendrix, lequel s’était encore produit là quelques mois plus tôt, n’était pas rien. Alors que la plupart des autres groupes de la région, nourris à la Beatlemania, avaient renoncé à leurs ambitions ou s’étaient séparés, les Castiles étaient devenus une solide association professionnelle, grâce aux progrès constants de Bruce à la guitare autant qu’au charisme grandissant de Theiss comme chanteur et qu’aux puissantes harmonies à trois de Theiss, Popkin et Bruce. L’arrivée de l’organiste Bob Alfano, qui maîtrisait à la perfection le mélange tourbillonnant de blues et de gospel en vogue parmi la nouvelle génération de rockers psychédéliques californiens, donna au groupe un son encore plus complexe.

Alors que 1966 cédait la place à 1967 et que la culture des jeunes aux cheveux longs penchait désormais vers le psychédélique effréné, les Castiles suivirent le mouvement. Les tenues de Bruce virèrent aux couleurs flashy et aux imprimés à fleurs tandis que ses boucles noires s’allongeaient pour former un rideau devant ses yeux et une cascade sur ses épaules et sa nuque. Avide disciple des émissions de rock à la télé – la prestation littéralement explosive des Who dans The Smothers Brothers Comedy Hour (grâce au goût un peu trop prononcé de Keith Moon pour la pyrotechnie et de Pete Townshend pour le fracassage de guitare) fut une révélation majeure –, Bruce prit l’habitude de commencer tous les concerts haut perché sur une chaise de maître nageur d’où il sautait ensuite dans un moment spectaculaire. En avril, lors de leur performance dans le cadre de la Catholic Youth Organization à Saint Rose of Lima, il pimenta le show en équipant la scène d’un stroboscope, de fumigènes et autres gadgets. Quand ils arrivèrent à leur morceau phare, Bruce fit un signe de tête à un ami afin qu’il allume le stroboscope, puis les fumigènes. Une fois la fumée dissipée, il grimpa sur son ampli et se servit de sa guitare pour faire exploser un vase de fleurs acheté pour l’occasion, dont il ne resta plus que des tessons jonchés de pétales. Le public rugit et le jeune Bruce, dans son nuage de fumée, se prit pour un artiste psychédélique visionnaire jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, les lumières de la cafétéria se rallument. C’est là que son prof de géométrie de quatrième vint le voir et lui tapa dans le dos en s’exclamant : « Bruce ! C’était vraiment chouette. »

Les témoignages de sympathie intergénérationnelle de ce genre étaient devenus chose de plus en plus rare. Dès le milieu de 1967, Freehold, comme à peu près tous les autres hameaux, villages et villes de la nation, s’était atomisée en camps ennemis : les parents contre les enfants, les faucons contre les pacifistes, les conservateurs contre les progressistes, les Blancs contre les Noirs, etc. Alors peut-être que Bruce aurait pu s’y attendre quand, le 19 juin, se présentant au Freehold Regional High School afin de récupérer sa robe et sa toque pour la cérémonie de remise des diplômes le soir même, on l’informa qu’il n’aurait pas accès à l’auditorium à moins de se couper les cheveux, qu’il avait à l’époque aux épaules. Ni une ni deux, Bruce fit demi-tour et sortit d’un pas ferme pour aller attraper un bus pour New York et passa son après-midi à écumer les clubs de Greenwich Village11.

L’ironie suprême, bien sûr, était que la coiffure et les tenues rebelles de Bruce ne correspondaient en rien à ses vices supposés. Ayant souffert du mode de vie étrange de ses grands-parents, dégoûté par le tabagisme et l’alcoolisme de son père, Bruce tenait trop à rester maître de soi pour risquer de mettre en péril son équilibre avec des drogues, de l’alcool ou une quelconque anarchie psychosociale. Alors, même si ses cheveux le faisaient passer pour un excentrique aux yeux de la génération de ses parents, la sobriété obstinée de Bruce le distinguait aussi des hippies au regard brumeux parmi lesquels il évoluait. Et s’il pouvait trouver de l’énergie pour la politique et les sentiments contestataires de l’époque, c’était moins par intérêt philosophique que viscéral. « C’était très concret, dit-il. Dans cette génération, tout était politisé. Je ne connaissais personne qui ne faisait pas au moins semblant de s’y intéresser. Au minimum, vous étiez obligé d’adopter une posture. » Et à Freehold, une coupe de cheveux non traditionnelle et une chemise à fleurs sortie du pantalon suffisaient à vous dessiner une cible dans le dos. Même aujourd’hui, le look de Bruce dans les années 1960 est capable de réveiller le doute chez certains policiers de l’époque. « Il traînait dans les rues avec les autres, affirme l’ancien agent (et par la suite préfet de police) Bill Burlew. Il avait les cheveux longs, il était toujours fourré avec les Street People [un célèbre gang de Freehold]. » Quand un concert de protestations s’élève autour de lui dans le salon de coiffure Joe’s Barbershop, Burlew ne peut que hausser les épaules. « Ah bon, alors peut-être que c’était juste un gosse comme les autres. »

Comme l’était le batteur originel des Castiles et caporal de l’US Marine Bart Haynes qui, le 22 octobre 1967, patrouillait avec son unité dans la province de Quang Tri lorsque des soldats nord-vietnamiens lâchèrent une pluie de tirs de mortier sur les troupes américaines. Haynes fut tué dans l’embuscade et, quand la nouvelle de sa mort parvint à Freehold une semaine plus tard, Bruce et les autres membres des Castiles eurent du mal à encaisser le choc. En particulier, George Theiss qui, à peine quelques jours plus tôt, avait rêvé de son ami. Comme Theiss l’a raconté à Kevin Coyne, dans son rêve un téléphone sonnait et il tendait la main pour décrocher. La voix au bout du fil était celle de Bart Haynes, qui émergeait parmi les grésillements avec un seul et lugubre message : « Je vais bien… Je vais bien12. »
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Alors que mon esprit 
 tord les nuages en rêve


Au début de l’année 1968, les Springsteen semblaient être dans une bonne passe. Bruce entamait son deuxième semestre de fac au Ocean County Community College (rebaptisé plus tard Ocean County College), concentrant ses études sur l’anglais, avec de bonnes notes en classe d’écriture1. Doug s’était dégoté un boulot durable à l’usine de gobelets jetables Lilly Cup, offrant davantage de stabilité financière à sa famille et de structure à ses journées. Il pouvait se traîner pendant des jours, voire des semaines, le regard terne, mais déterminé. Puis, du jour au lendemain, il se réveillait entortillé dans ses draps et trouvait à peine l’énergie d’enfiler une chemise, un manteau, et d’atteindre la porte. Mais ça finissait par passer et, un beau matin, il se levait en grande forme et traversait la semaine suivante comme une boule de flipper, frénétique et imprévisible. « Avec tout ce qui se passait, on n’avait aucune idée de ce qui relevait d’un problème mental ou pas », raconte Ginny Springsteen. Sa mère acquiesce tristement puis évoque un événement qui les fait se crisper toutes les deux. Adele lâche encore un de ses énigmatiques « Oh, et tu te souviens quand… » mais elles se contentent de grands roulement d’yeux et de quelques ricanements sombres. « Il n’était pas très bien dans sa tête, c’est tout, conclut Adele. Le pauvre. »

Parfois les problèmes surgissaient à l’improviste. Un soir, cet hiver-là, alors que chacun vaquait à ses occupations habituelles d’après dîner – Doug à la cuisine ; Ginny, Adele et Pam au salon devant la télé ; Bruce dans l’escalier pour monter dans sa chambre –, quelqu’un sur South Street pointa un revolver sur la porte d’entrée des Springsteen et tira un coup de feu. La balle traversa le battant et termina sa course dans la rampe d’escalier en bois, à quelques dizaines de centimètres de là où se trouvait Bruce.

Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Ils ne le savent toujours pas. Peut-être était-ce lié aux tensions raciales grandissantes dans la ville. Ou peut-être l’œuvre aléatoire d’un fou solitaire, ou encore une très mauvaise blague. « Je crois que la police est venue », se souvient Bruce. En tout cas, il ne l’a certainement pas pris pour lui. « J’étais encore gamin, je trouvais ça plutôt excitant, dit-il. C’était juste bizarre. »

Un dimanche matin quelques semaines plus tard, Bruce monta sur sa mobylette pour accompagner Ginny chez une amie, la déposa et rebroussa chemin, ses longues boucles noires flottant dans la brise printanière. Il était presque à la maison quand un homme qui ramenait son fils chez lui après la messe à bord d’une grosse berline ne vit pas la mobylette qui se dirigeait vers lui sur Jerseyville Avenue. Bruce fut projeté par-dessus le capot et atterrit tête la première sur le bitume. Quand le policier Lou Carotenuto arriva sur les lieux, Bruce était sur le trottoir, conscient mais assommé et se tenant le genou, qu’on voyait sortir de son jean déchiré, sanguinolent. « Il se frottait la jambe mais il n’arrêtait pas de dire : “Ça va, ça va !” raconte Carotenuto. Comme Doug l’aurait fait. » En voyant le regard hébété de Bruce, son genou sanglant qui enflait à vue d’œil et ses réactions pour le moins confuses, Carotenuto appela une ambulance, qui transporta l’adolescent presque inconscient dans un hôpital près d’Asbury Park. Là, le personnel des urgences découpa son jean trempé de sang et orienta Bruce vers un vieux docteur dont la patience pour les ados hippies déglingués avait visiblement atteint ses limites.

Devant ce jeune ensanglanté et semi-cohérent, le médecin contempla ses cheveux longs et marmonna qu’il avait peut-être eu ce qu’il méritait. Il lui diagnostiqua une commotion cérébrale et ordonna son maintien en observation pour y subir d’autres examens. Inquiète pour son fils et le montant astronomique des frais d’hospitalisation, et ayant reçu le rapport de police qui désignait clairement l’autre conducteur comme étant en tort, Adele engagea un avocat pour se préparer à un litige au cas où l’assurance adverse refuserait de payer. Elle apprit rapidement que leurs chances dans un procès civil seraient nettement meilleures si Bruce apparaissait à la barre comme un brave Américain propre sur lui. Quand Doug revint le voir à l’hôpital accompagné d’un coiffeur, Bruce se mit à crier comme un putois. « Je lui disais que je le détestais, que je n’oublierais jamais », raconta-t-il un jour sur scène dans les années 1980. Encore aujourd’hui, Adele a l’air horrifiée au souvenir de cet épisode, même s’il s’agissait juste de maintenir la famille – et en particulier leur fils – à flot. « Tout le monde se moquait de lui ! dit-elle. Mais on s’en est tellement voulu. Je n’aurais jamais cru qu’il le prendrait aussi mal. » Pourtant, avec trois enfants à nourrir et toutes les factures courantes à payer, la famille avait besoin d’argent plus que Bruce de ses cheveux.

Et puis Ginny, au milieu de son année de terminale, tomba enceinte. Le fait que son petit copain d’alors, Michael « Mickey » Shave, soit un cavalier professionnel de rodéo ne facilita pas la tâche à ses parents pour affronter la stigmatisation sociale et religieuse de cette grossesse précoce hors mariage. Mais la situation fâcheuse de Ginny était loin d’être une première dans ce coin de Freehold, ni même dans la famille, alors Adele respira un grand coup et fit ce qu’il y avait à faire. Le jeune couple fut marié lors d’une modeste cérémonie, la famille donna une petite fête pour célébrer ça et les deux tourtereaux rassemblèrent leur courage en vue de ce passage accéléré à l’âge adulte qui allait les mettre à l’épreuve comme aucun adolescent ne peut y être préparé2.

De retour dans l’antre nocturne de sa cuisine, Doug était hanté par une seule idée qui ne le lâchait plus : il en avait assez. Assez d’histoire familiale, assez de regards inquisiteurs, assez de Freehold. Imaginant des cieux ensoleillés et un rivage aussi loin que possible de celui du New Jersey, ses pensées se tournèrent vers la Californie, destination traditionnelle des réfugiés de la côte Est à la recherche d’un nouveau départ. « Il avait juste envie de bouger, raconte Adele. Moi, je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas laisser Ginny qui venait d’avoir un bébé, et puis je travaillais pour le même homme depuis vingt-trois ans. Mais Douglas a dit : “Très bien, dans ce cas je partirai sans toi.” » Sentant le désespoir dans sa voix, Adele ne pouvait pas ignorer le besoin qu’exprimait son mari. Alors ils se mirent d’accord : ça prendrait peut-être du temps – sans doute plusieurs mois – pour économiser l’argent nécessaire à un si grand projet. Mais ils partiraient. Et, comme Doug le fit bien comprendre, il n’avait pas l’intention de revenir.

 

Fin septembre 1968, Tex et Marion Vinyard invitèrent les Castiles et leurs amis à ce qui était devenu chez eux une célébration régulière : une fête commune pour marquer les anniversaires de Theiss et de Bruce, nés à un jour d’écart. En apparence, c’était une quasi-réunion de famille, comme toujours : un gros gâteau, des sandwichs, des chips, l’éventail habituel de sodas bon marché. Les photos dans l’album de Marion – sur les pages intitulées « Fête d’anniversaire pour les 19 ans de nos garçons, George et Bruce » – montrent une maison remplie de jeunes gens maigrichons à cheveux longs, tous fraîchement lavés et (à part Theiss) rasés, vêtus de leurs plus beaux pantalons, chemises repassées et pulls à l’effigie de leur université. Sur une des images, le très barbu Theiss offre un modèle de glamour rock de la fin des années 1960, la chemise déboutonnée révélant son torse nu, les bras d’une sylphide blonde enroulés autour de son cou. Sur une autre, Bruce, en chemise et pull sans manches, est assis par terre en tailleur, penché sur une guitare acoustique sous le regard captivé d’une jeune femme qui se tient à distance respectueuse. Quand on lui demande de réagir à la différence de style entre les photos du chanteur et du guitariste des Castiles, Theiss éclate de rire. « Ouais, ça en dit long. Ça correspond pas mal à la réalité. »

Ce qui ne transparaît pas dans ce tableau chaleureux, c’est que les Castiles s’étaient séparés à peine quelques semaines plus tôt. Le plus étonnant est peut-être qu’ils aient réussi à rester ensemble si longtemps. « On avait commencé comme des petits blousons noirs de Freehold et on a tous fini comme des hippies aux cheveux longs, raconte Bruce. C’est juste qu’on grandissait et qu’on changeait. Je me souviens bien qu’il y avait quelques dissensions entre nous, mais je ne me souviens plus à propos de quoi. Peut-être que je commençais à chanter, ou qu’on ne voulait plus jouer la même musique. » Sans doute les deux. Complètement envoûté par les compositeurs-interprètes Tim Buckley et Leonard Cohen, Bruce avait passé l’hiver à noircir ses cahiers de poèmes, comme par exemple l’onirique « Nuages » (« Alors que mon esprit tord les nuages en rêves / Qui me plaisent pendant que le soleil se noie dans / La nuit je regarde et tu es partie ») ou le surréaliste-mais-trop-réaliste « Impressions des bidonvilles » (« Des chevaux d’or battent le pavé / Sous leurs pas se bousculent des enfants affamés / Parce qu’ils n’ont pas eu à manger »). Dans « Jusqu’à ce que tombe la pluie », Apollon lui-même apparaît dans un grondement de tonnerre sur des nuages en feu pour proclamer une révélation : « En atteignant l’âge canonique de dix-huit ans j’ai découvert / Que ce qui est rond n’est pas rond du tout, et ce qui est en haut peut être en bas. » Tout ça est très profond et romantique, parfait pour un jeune troubadour avec des soucis en tête et une guitare à la main. Abordant le printemps avec un nouveau répertoire de chansons acoustiques, il avait donné quelques concerts solo au Off Broad Street Coffee House de Red Bank et ressenti une émotion complètement différente en se présentant seul avec rien d’autre à offrir que sa guitare, sa voix et ses pensées les plus intimes.

Au même moment, les Castiles, désormais tous bacheliers et prêts à s’engager dans des études ou la vie professionnelle avec des petits boulots au bas de l’échelle et des stages de formation, commençaient à s’essouffler. Sur le calendrier du rock’n’roll, la séparation aurait dû avoir lieu depuis longtemps : les groupes adolescents sont censés être des créatures éphémères. Mais même un changement inévitable peut être vécu comme un bouleversement, et vers la mi-juillet Bruce et Theiss ne se parlaient presque plus. Parfois ils se disputaient sur scène. Et lors d’un de leurs concerts au Off Broad Street à cette période, un fan prit une photo qui montre Bruce l’air exaspéré brandir son majeur en direction de Theiss, visiblement à cran. Tout n’allait clairement pas pour le mieux dans le monde des Castiles. Et c’était avant que la police de Freehold ne s’en mêle.

Cela se produisit la première semaine d’août 1968. Et même si tous les gosses de Freehold n’étaient pas complètement tombés dans les drogues ou l’excentricité qui étaient devenues la marque de fabrique de leur génération, la police locale avait déjà décrété que la quantité de stupéfiants qui circulaient en ville et leur consommation enthousiaste par les jeunes Freeholders avaient atteint des proportions inquiétantes. Elle n’avait pas tout à fait tort. Depuis l’été 1967, il était incroyablement facile de se procurer de la marijuana si on connaissait les bonnes personnes. En 1968, ces mêmes personnes pouvaient aussi vous fournir du LSD, des champignons hallucinogènes, des amphétamines, des tranquillisants, de la cocaïne, de la DMT, du speed, de l’héroïne… toutes les friandises en magasin. Évidemment, la question de savoir qui prenait quoi devint un sujet brûlant parmi les jeunes. Quand certains consommateurs se mirent à porter des colliers sur lesquels étaient enfilés de petits disques de couleur (distribués à l’origine dans les boîtes de céréales comme éléments d’un jeu), il suffisait de regarder le cou de quelqu’un pour connaître sa drogue de prédilection : vert pour l’herbe, jaune pour le LSD, rouge pour le speed, etc. Bref, la jeunesse insouciante de Freehold s’amusait bien, jusqu’à ce qu’il s’avère qu’il y avait parmi elle un policier des stups, ou quelqu’un aspirant à le devenir. Une fois les flics au courant du secret, les colliers leur mâchèrent le travail. En une semaine, ils avaient établi une liste avec les noms, les adresses et les drogues correspondantes.

Les voitures de police se mirent en branle à quatre heures du matin. Elles se déversèrent dans presque tous les quartiers de la ville simultanément, les agents tambourinant aux portes des maisons en pleine nuit, brandissant leurs mandats de perquisition, effectuant des fouilles, ramassant ce qu’ils savaient déjà devoir trouver et embarquant les jeunes hors-la-loi. Le soleil était à peine levé que toute la ville était en émoi. « Ils habitaient tous chez papa-maman et les flics sont venus les chercher chez papa-maman, se souvient Bruce avec une horreur feinte. Et en plein milieu de la nuit ! Avait-on idée d’une chose pareille ? Il n’y avait jamais eu de coup de filet auparavant ! L’expression et l’acte en lui-même étaient inconnus au bataillon. Les gens étaient choqués. Ici ? Chez nous ? » L’événement eut un fort impact sur les Castiles, surtout parce que Vinny Manniello, Paul Popkin et Curt Fluhr s’étaient fait choper dans la rafle. « Tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis réveillé un matin et que la moitié des gars avaient disparu, raconte Bruce. Avec George, on était dehors et on s’est dit : “Bon, ben, c’est peut-être le moment d’arrêter.” »

Un ou deux jours après, Bruce tomba sur John Graham et Mike Burke, deux musiciens un peu plus jeunes que lui (ils avaient seize ou dix-sept ans), de New Shrewsbury. Déçus par leur récente expérience au sein du groupe Something Blue spécialisé dans les reprises de blues et des Stones, respectivement bassiste et batteur, ils étaient à la recherche d’un chanteur-guitariste quand ils entendirent Bruce parler du coup de filet géant à Freehold. Les trois musiciens bavardèrent un moment et, quand ils en arrivèrent à évoquer leur amour commun pour Cream et The Jimi Hendrix Experience – les deux meilleurs groupes de blues psychédélique, chacun composé de trois membres –, et le fait qu’il fallait trouver une solution de rechange pour le concert des Castiles le 10 août au club Le Teendezvous, tout s’éclaira. « J’étais prêt pour un power trio, à ce moment, dit Bruce. Je crois qu’on a dû répéter un soir ou deux, et puis on a joué ce week-end-là. Après, il n’y avait plus de retour en arrière possible. »

Ayant choisi de s’appeler Earth (en français « Terre »), le trio – qui devenait quartet chaque fois que Bob Alfano, le talentueux organiste des Castiles, rappliquait avec son orgue Hammond – se bâtit un répertoire à partir des tubes les plus connus de Cream, Hendrix, Traffic, les Yardbirds et Steppenwolf, dont le single tout juste sorti « Born to Be Wild » devint un des classiques en clôture de leurs shows. Se spécialiser dans ce genre de morceaux propices à l’improvisation leur permettait de jouer de longs concerts facilement, surtout vu le style de plus en plus dynamique de Bruce à la guitare. Bientôt, deux jeunes managers en herbe, Fran Duffy et Rick Spachner, convainquirent Bruce, Burke et Graham de les laisser gérer leur carrière naissante et leur programmèrent une série de concerts qui les occupa tout l’automne.
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