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PROLOGUE


Ma photo est parue pour la première fois dans la presse quand j’avais 9 ans. Chaque journal local du pays l’a publiée, dans la plupart des cas en première page. J’ai même fait la presse internationale. C’était une photo noir et blanc, un peu floue, mon visage était tourné vers le torse de mon père, il y avait des gens autour de nous. Après ça, on m’a vu à la télé, dans des magazines, dans d’autres journaux encore, toujours la même photo. Je n’avais jamais voulu ça, j’essayais de l’éviter, mais je ne pouvais rien y faire.

Mon père, eh bien, lui aussi il s’est retrouvé dans la presse. Lui aussi en première page. Mais il y avait plus de photos de lui que de moi, parce que c’était lui qui se faisait arrêter. Moi, j’étais juste là par accident, tentant de repousser les policiers qui voulaient l’embarquer. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais en larmes quand ma mère m’a éloigné de lui. Les flics l’ont menotté, et je ne l’ai plus jamais revu jusqu’à cette semaine. C’était mon père, bien sûr, mais cesser de l’aimer n’a pas été difficile quand il s’est avéré qu’il n’avait jamais été l’homme que nous croyions. Mon père s’est fait arrêter parce qu’il avait des penchants que les autres n’approuvaient pas trop – pas même les gens de Christchurch.

Ma mère est morte un an plus tard. Elle se gavait de poisons et de cachets pour fuir la haine et les accusations du public. Les médecins et les psychiatres ont alors commencé à se pencher sur mon cas. Ils s’interrogeaient à mon sujet. Tout le monde s’interrogeait. Mon père avait le goût du sang. Il avait assassiné onze prostituées sur une période de vingt-cinq ans, et certaines bonnes âmes de Christchurch se demandaient si je suivrais la même voie que lui. Il était si discret que personne ne s’était rendu compte qu’il y avait un tueur en série en ville. Il ne faisait pas parler de lui, se contentait de commettre ses crimes, en silence, proprement. Parfois on retrouvait ses victimes, parfois non, et celles qu’on n’a jamais retrouvées n’ont jamais été portées disparues. C’était un père de famille aimant qui aurait fait n’importe quoi pour nous. Il n’a jamais levé la main ni sur ma mère, ni sur ma sœur, ni sur moi. Il travaillait dur pour nous nourrir, pour nous offrir tout ce qu’il pouvait afin de rendre notre enfance plus agréable que la sienne. Le monstre qui l’habitait ne se manifestait jamais à la maison, il restait tapi dans les ténèbres avec le sang et la chair de ses victimes, mais parfois – au moins onze fois, de ses propres aveux – papa sortait le soir et allait retrouver ce monstre. Il n’était alors plus mon père, il était autre chose. Je n’ai jamais demandé quoi, exactement. Au début, je ne pouvais pas, car je n’étais pas autorisé à le voir. Puis quand j’ai été en âge de prendre mes propres décisions, c’est moi qui ne voulais plus le voir.

J’avais 10 ans quand le procès a commencé. C’était un cirque. Ma mère était toujours en vie, mais ma sœur et moi en bavions. Ma mère passait son temps à nous hurler dessus quand elle était sobre et, quand elle était soûle, elle pleurait, et, dans un cas comme dans l’autre, nous n’étions pas à la fête. Les cachets et l’alcool n’ont pas tardé à la déglinguer, mais pas assez vite à son goût, et, pour accélérer les choses, elle s’est achevée avec une lame de rasoir. Je ne sais pas combien de temps elle a mis à se vider de son sang. Elle était peut-être toujours vivante quand nous l’avons découverte. J’ai serré la main de ma sœur et nous avons regardé son corps pâle. Il n’y avait plus ni hurlements ni pleurs.

La famille de ma mère nous a rejetés, mais celle de mon père nous a recueillis. Les gosses à l’école se foutaient de moi, ils me tapaient dessus, me piquaient mon cartable au moins une fois par semaine et l’enfonçaient dans les toilettes. Le psychiatre débarquait de temps à autre avec sa batterie de tests et de questions. Ma photo, toujours la même, paraissait à l’occasion dans les journaux, mais de plus en plus rarement. J’étais presque une célébrité. J’étais aussi le fils d’un tueur en série – et certaines bonnes âmes de Christchurch pensaient que je marcherais sur ses traces.

Ma sœur, Belinda, a suivi la voie de ses victimes. Elle a commencé à coucher pour de l’argent à 14 ans. À 16, elle était junkie, avec un penchant pour les liquides qu’elle pouvait se procurer pour pas cher et s’injecter dans les veines. À 19 ans, elle était morte. J’étais le seul survivant de ma famille – le monstre de mon père avait emporté tous les autres.

Bien sûr, le petit Edward a grandi, et j’ai maintenant une famille à moi. Une femme. Un enfant. J’ai expliqué à ma femme qui j’étais peu après notre rencontre. Ça lui a fait peur au début. Mais par chance, elle a appris à me connaître. Et elle a vu que je n’étais pas un monstre.

« Certains pensent que la perversion de mon père était dans ses gènes, et qu’il me l’a transmise. Il est des gens qui croient que je suis moi aussi un homme de sang », dis-je. Et je regarde le sang de la femme avachie du côté passager imprégner le tissu du siège. « Ils croient que c’est le même sang qui coule dans nos veines. Mais ils se trompent. » J’écrase la pédale d’accélérateur et fonce droit dans le mur.
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Le réveil qui se déclenche le vendredi matin avant les vacances de Noël me transperce la tête comme un rayon laser dans un vieux film de science-fiction avec des effets spéciaux à deux balles. Je parviens à entrouvrir à demi les yeux. J’ai l’impression d’avoir la gueule de bois bien que je n’aie pas bu une goutte d’alcool depuis une éternité. Je tends le bras et éteins le réveil, et je suis quasiment rendormi lorsque Jodie me pousse dans le dos. Avec un peu de chance cette année le Père Noël m’apportera un réveil qui ne fera pas de bruit.

« Faut que tu te lèves », dit-elle.

Je mets quelques secondes à saisir ses paroles, mais elles glissent avec moi dans le trou noir du sommeil, et je m’entends répondre :

« J’ai pas envie.

– Debout. C’est à toi de te lever et de me tirer hors du lit.

– Je croyais que c’était ton tour. »

Je me retourne pour lui faire face. Le soleil est éclatant derrière les rideaux, des rais de lumière illuminent le plafond. Je ferme les yeux pour ne pas les voir. Je les serre fort et fais comme si c’était de nouveau la nuit.

« Encore cinq minutes. Promis.

– C’est ce que tu as dit il y a cinq minutes quand tu as éteint le réveil pour la première fois.

– Il a déjà sonné ?

– Allez. C’est vendredi. Nous avons tout le week-end devant nous.

– C’est Noël. Nous avons deux semaines devant nous.

– Mais pas encore », me rappelle-t-elle, et elle me pousse une fois de plus.

Je m’assieds au bord du lit et bâille pendant dix secondes avant de lui attraper les mains et d’essayer de la tirer du lit pour ne pas vivre seul le cauchemar du lever. Elle se cache sous les draps et se met à rire. Sam entre dans la chambre et éclate de rire à son tour.

« Maman est un fantôme », dit-elle, et elle lui bondit dessus.

Un « Oumph ! » jaillit de sous les draps, puis un nouvel éclat de rire. Je les laisse s’amuser et vais prendre une douche, l’eau chaude achevant de me réveiller. Je suis en train de me raser lorsque Jodie arrive pour se doucher à son tour.

« Plus que quatre jours de boulot, dit-elle avant de bâiller.

– Je sais.

– C’est presque le week-end. Puis encore trois jours. À peine. Le dernier jour est toujours court.

– Tu as l’air douée pour les maths.

– C’est un des avantages du métier. »

L’avantage du métier vient du fait que Jodie est comptable. Être marié à une comptable n’est pas la fin du monde, mais je me dis probablement ça parce que je fais moi aussi le même métier. Et c’est, naturellement, à travers le boulot que nous nous sommes rencontrés. Les comptables font les frais de milliers de blagues, et notre liaison contribue peut-être à ces stéréotypes – je ne sais pas.

Jodie allume la petite radio en forme de pingouin de la salle de bains. Elle tourne une nageoire jusqu’à trouver une station, puis l’autre nageoire pour monter le volume. Elle chantonne en chœur avec Paul Simon une chanson qui évoque cinquante manières de quitter une femme, et le comptable en moi de se demander comment il en est arrivé à ce nombre, et combien il en a essayé. Mon père avait ses manières bien à lui de quitter les femmes – et je suis quasiment certain que Paul Simon ne les a pas prises en compte – Tranche-lui la gorge, George. Jodie ne connaît pas toutes les paroles et comble les blancs en fredonnant.

Je m’habille et me rends au salon. Des jouets et des manuels scolaires jonchent le sol. La télé est allumée, des personnages de dessin animé dansent gaiement sur l’écran. Sam est en train de finir ses devoirs tout en regardant la télé, développant sa capacité à mener plusieurs tâches de front à cet âge tendre où les devoirs consistent principalement à manier des crayons et des feutres – tout un tas d’objets colorés qui font tout un tas de taches colorées. Le salon est petit, surtout avec le sapin qui en occupe un coin entier. D’ailleurs, c’est toute la maison qui devient trop étroite, et nous sommes sur le point d’en acheter une nouvelle. Aujourd’hui, c’est le dernier jour de classe, pas d’école jusqu’à fin janvier, et Sam est aussi agitée que si elle venait de découvrir la caféine.

J’ouvre les rideaux, et la lumière qui s’engouffre dans le salon et la cuisine se répercute sur chaque surface métallique, donnant l’impression que le soleil n’est qu’à quelques mètres de la maison. Les peupliers qui bordent la rue ont été vaincus par la chaleur, leurs feuilles brûlées commencent à se faner, les pelouses virent à un brun sec sous les coups de boutoir du soleil. Il fait une douzaine de degrés de moins à l’intérieur grâce à la clim qui tourne à fond. Les vacances de Sam commencent dans sept heures, elle est excitée comme une puce, je suis stressé comme pas permis et Jodie est les deux à la fois. Je suis quasiment certain qu’un esprit habite ici ; il se manifeste la nuit et fout le bazar dans la maison.

Je me rends dans la cuisine et prépare du café. Notre cuisine est pleine d’équipements modernes, dont la plupart étaient à la mode dans les années 1950 et sont de nouveau en vogue aujourd’hui, de l’inox et des courbes partout. Je remplis un bol de céréales pour Sam, qu’elle se met à dévorer, et j’en suis à mon deuxième toast quand Jodie arrive dans le salon. Ses cheveux sombres qui lui retombent autour des épaules sont légèrement humides, et sa peau sent le propre. Elle se penche, m’embrasse sur la joue et me vole le reste de mon toast.

« Pour le baiser, murmure-t-elle en me faisant un clin d’œil.

– J’aurais dû te faire des pancakes. Ça t’aurait coûté plus cher. »

Notre chat, Mogo, vient se frotter aux pieds de Jodie avant de sauter sur la table et de me toiser fixement. Mogo est un chat tigré avec beaucoup trop de personnalité et pas assez de patience. Je me dis parfois qu’il doit avoir des pensées similaires à celles qu’avait mon père il y a tant d’années. Il ne mange jamais quand je le nourris, et il attend toujours que ce soit Jodie qui s’occupe de lui. Il ne s’approche jamais de moi et ne veut pas que je le caresse – mais les chats ne s’approchent jamais de moi, il y a quelque chose en moi qu’ils n’aiment pas. C’est la même chose avec les chiens.

Nous finissons notre petit déjeuner et rassemblons nos affaires. Jodie a sa serviette, Sam son cartable, moi ma sacoche, et c’est l’heure d’y aller. Il est 8 h 30, la chanson de Paul Simon m’est restée dans la tête, et en sortant nous avons l’impression de heurter un mur de chaleur. C’est au tour de Jodie de déposer Sam à l’école. Nous nous embrassons et nous nous étreignons, les portières des voitures claquent, les moteurs se mettent en marche, et nous nous éloignons dans des directions opposées. L’intérieur de ma voiture est comme un four. Des voisins qui emmènent leurs propres enfants à l’école me font signe de la main, d’autres sont sortis se promener avant que la chaleur ne devienne insupportable, certains s’occupent de leur jardin. Les poubelles de recyclage de la mairie, vertes avec un couvercle jaune, longent les rues du quartier, attendant le passage des éboueurs. Sur le chemin du centre-ville, je passe devant des camionnettes équipées de remorques garées au bord de la route – les vendeurs de sapins et de lis de Noël sont assis sur des chaises pliantes, occupés à lire des magazines.

Le centre-ville est délimité par quatre longues avenues qui créent une gigantesque boîte, au sein de laquelle un réseau de rues parallèles forme un damier où les bâtiments sont de deux types : les laids construits il y a cent ans, et les un peu moins laids construits depuis. Le paysage pourrait être transposé dans un roman de Sherlock Holmes sans que personne ne voie la différence, à part Holmes lui-même, qui se demanderait pourquoi les pickpockets et les héroïnomanes ont déserté Baker Street pour laisser place à des membres de gangs et à des sniffeurs de colle.

Le trajet prend de plus en plus longtemps à mesure que Noël approche, la circulation est plus dense qu’hier, mais moins que demain. Quelques prostituées matinales – ou pas encore couchées – attendent aux coins des rues ; elles me suivent de leurs yeux sans vie tandis que je passe devant elles, arborant des sourires factices, un maquillage étalé et délavé après une longue nuit, des vêtements courts imprégnés de gaz d’échappement et de fatigue. Je n’ai jamais vu un client s’arrêter de si bon matin – ce serait comme coucher avec un zombie. Je me demande si elles arrêtent de travailler pour Noël, si c’est une période heureuse pour elles, si quand elles rentrent à la maison elles enfilent des bonnets rouges et accrochent des décorations tout en écoutant des chants de Noël.

J’allume la radio et dois zapper quatre stations avant de tomber sur une paire d’animateurs qui ne racontent pas les vieilles blagues scabreuses qui amusent les animateurs depuis vingt ans. Ils annoncent qu’il fait déjà 27 degrés et que la chaleur va monter, nous rappellent que des restrictions d’eau sont en vigueur, que le réchauffement climatique est en route, que nous sommes seulement à un peu plus de sept jours de Noël.

Je me farcis presque tous les feux rouges en pénétrant dans le centre-ville. Les gens cuisent dans leur voiture à mesure que la température monte. Je mets vingt-cinq minutes à atteindre l’immeuble du parking après avoir survécu à la furie de la circulation. J’atteins le huitième étage en négociant les courbes étroites qui mènent aux niveaux supérieurs. Certains automobilistes les empruntent plus prudemment que moi, d’autres comme si c’étaient des pistes de course. Je redescends par l’escalier, me mets à transpirer, et je passe au bas des marches devant un sans-abri nommé Henry qui me dit que je suis un saint quand je lui donne deux dollars. Comme Henry a une bible dans la main, peut-être qu’il a réellement l’œil pour repérer ce genre de choses. Ou alors peut-être que ça vient de la bouteille de vodka bon marché qu’il tient dans son autre main. Le parking n’est qu’à deux minutes à pied de mon lieu de travail. Les trottoirs sont pleins de gens à l’air maussade, tous résignés à passer la journée au bureau ou à faire des achats, ou à dormir sous un banc dans un parc. Certains attendent Noël, certains sont excités, certains n’ont peut-être même pas conscience de son approche. Le soleil continue de grimper. Le ciel bleu de tous côtés donne l’impression accablante que nous ne verrons plus un seul nuage cette année.

Le cabinet comptable où je travaille emploie près de cinquante personnes, et c’est l’un des plus importants, et assurément des plus chic de la ville – son prestige étant renforcé par les noms pompeux des partenaires : Goodwin, Devereux & Barclay. Il domine la ville, et partage l’un des immeubles les plus modernes et convoités de Christchurch principalement avec des cabinets d’avocats et des compagnies d’assurances. Notre société occupe les trois niveaux supérieurs de la tour de quinze étages – c’est la plus grosse société de l’immeuble. La clim souffle de l’air froid dans le hall, et des employés font la queue devant l’ascenseur. J’emprunte l’escalier, où flotte une odeur rance, et recommence à transpirer de plus belle.

Je travaille au treizième étage, où la vue est moins impressionnante que chez les patrons au-dessus, mais meilleure que chez les avocats d’en dessous. J’échange les bonjours de rigueur avec quelques collègues en atteignant mon étage, ce qui prend plus longtemps à cette saison, vu que chacun semble vouloir savoir ce que les autres vont faire pour Noël. Ceux qui demandent le plus semblent être ceux qui ont les projets les plus grandioses.

La plupart d’entre nous avons la chance de disposer d’un bureau particulier – seuls quelques-uns travaillent dans des box. Je fais partie des veinards, d’autant que mon bureau est situé au bout d’un couloir et qu’il n’y a pas beaucoup de passage. C’est ici que je m’occupe de fiscalité, plus ou moins seul dans mon coin. Je pose ma sacoche sur mon bureau, me laisse tomber dans mon fauteuil et écarte ma chemise déjà humide de ma peau. La pièce est assez grande pour abriter un bureau, une personne de chaque côté, et c’est à peu près tout. La plupart des murs de l’étage sont recouverts de dessins d’enfants rapportés par leurs parents – sapins de Noël au crayon mauve et chiens à sept pattes qui nous rappellent que nous préférerions tous être ailleurs – et mon bureau ne déroge pas à la règle. Je passe quelques minutes à regarder des dessins de Sam, le temps de me rafraîchir avant de me plonger dans mon dossier en cours – une société de production d’eau en bouteille, McClintoch Spring Water, qui cherche des réductions d’impôts après s’être fait un paquet d’argent l’année dernière grâce à une campagne publicitaire qui utilisait des représentations de Jésus.

Je retrouve Jodie à 12 h 30 devant un café du Strip, un alignement de cafés-bars qui se transforment le soir en boîtes de nuit. Le va-et-vient est constant et les tables débordent sur le trottoir. On me donne du « monsieur » parce que j’approche de la trentaine, mais si je venais ici ce soir, on me demanderait probablement de m’en aller sous prétexte que je suis trop vieux. Les cafés sont tous à 90 % pleins. Certains clients rougissent au soleil, d’autres sont assis à l’ombre de gigantesques parasols ; une odeur de nourriture et d’eau de Cologne épaissit l’air. Les serveuses portent toutes des tee-shirts noirs moulants. La plupart ont les cheveux attachés en queue-de-cheval qui s’agitent quand elles marchent. De l’autre côté de la rue, la rivière Avon est presque immobile. Des insectes grouillent, attirés par l’odeur des herbes dans l’eau stagnante, et une anguille morte avance en flottant ventre en l’air.

Tout en mangeant, nous discutons de la nouvelle maison que nous voulons acheter. Jodie picore du bout des dents sa salade au poulet qui n’a probablement de poulet que le nom ; elle semble incapable d’y trouver le moindre morceau de viande. J’ai pour ma part opté pour une assiette de nachos. La nourriture est correcte, mais pas géniale, bien qu’elle soit hors de prix. Peut-être payons-nous un supplément pour avoir le droit de reluquer les serveuses en tee-shirt.

Notre nouvelle maison aura une pièce supplémentaire, suffisamment grande pour que je puisse y installer une table de billard, et Jodie, du matériel d’aérobic. Nous n’utiliserons sans doute ni l’un ni l’autre, mais, à ce stade, le rêve fait partie du jeu. Ce sera aussi excitant pour Sam d’emménager dans une nouvelle maison. Mais avant ça, nous devons passer la fièvre des fêtes de fin d’année. Sam a l’âge idéal – elle croit encore au Père Noël.

La serveuse arrive et nous demande si tout se passe bien, mais comme nous avons tous les deux la bouche pleine nous ne pouvons pas lui répondre. Elle semble prendre ça pour un oui et va à la table suivante. Nous approchons vraisemblablement des 35 degrés et elle a l’air prête à se liquéfier alors qu’il n’est que 13 heures, on dirait que les parasols sont sur le point de prendre feu. Nous payons la note, et la serveuse nous adresse un sourire de damnée.

La banque n’est qu’à cinq minutes à pied. L’un des côtés de la rue est ombragé et agréable, l’autre est quasiment chauffé à blanc. Les trottoirs sont couverts de chewing-gums fondus et peuplés d’adolescents en skate-board vêtus d’habits amples à capuche, peaufinant ce look de violeur que les gamins adorent ces temps-ci et qui rapporte des millions aux stylistes de mode. Je me demande à partir de quelle température ils ôteront leurs sweat-shirts. Nous sommes régulièrement abordés par des gens qui tentent de nous convaincre de nous joindre à eux pour sauver les baleines, sauver l’environnement, éradiquer la faim dans le monde. Il y a des guirlandes de Noël accrochées aux lampadaires et aux façades des boutiques, des Père Noël et des rennes en plastique partout. Les employés profitent de leur pause déjeuner pour faire quelques courses, certains portant des paquets et des cadeaux, d’autres arborant des mines éperdues.

La banque est pile-poil au cœur du centre-ville, dans un bâtiment élevé avec un rez-de-chaussée pour le public, et les autres étages... personne ne sait vraiment à quoi ils servent. L’air est climatisé, il y a environ une cinquantaine de plantes en pot, et un vigile qui passe son temps à jeter des coups d’œil à sa montre. Nous sommes en avance et on nous mène à des fauteuils confortables pour tuer le temps. Personne ne nous offre à boire. Il y a des présentoirs remplis de brochures financières contre le mur près de nous, tout un tas d’affiches annonçant des taux d’intérêt sur lesquelles on voit généralement une jeune famille avec une nouvelle maison et un nouveau gamin – ce qui nous convient. Mais une fois qu’on a vu une affiche, il ne reste plus grand-chose à regarder : juste d’autres prêts à taux flottants et fixes, et d’autres sourires de personnes ravies d’être les esclaves de leurs emprunts. Il y a des signes « % » collés partout.

Soudain, à 13 h 13, deux minutes avant notre rendez-vous avec le conseiller financier, six hommes armés de fusils de chasse franchissent calmement la porte.
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La criminalité est en forte croissance. Violence domestique, fous du volant qui écrasent des piétons innocents, vols et assassinats – c’est la norme à Christchurch, des actes ordinaires qui se produisent dans une ville ordinaire. La criminalité est comme toutes les autres statistiques, comme l’inflation, le coût de la vie, elle va et vient en même temps que le prix du pétrole et le marché immobilier. Idem pour le nombre de meurtres – il ne peut être ni expliqué ni prédit sur un graphique, mais il obéit aux mêmes règles que les autres délits ; une statistique, un pourcentage.

Mais ça...

Il ne sait même pas ce que c’est.

L’inspecteur principal Schroder immobilise la voiture. Deux véhicules banalisés bloquent l’entrée de l’allée, mais il aperçoit tout de même le corps derrière. L’inspecteur Landry est appuyé contre l’une des voitures, griffonnant des notes et s’interrompant de temps en temps pour tousser dans sa main tandis que le légiste lui communique les détails avec autant de gestes de la main que de mots. Schroder descend de voiture et s’approche d’eux.

« Un sacré spectacle, Carl, annonce Landry.

– Et tu t’es dit que j’aurais envie d’y jeter un coup d’œil.

– Pour sûr. Je me suis dit qu’un peu d’air frais te ferait du bien.

– Et quel air. Il doit faire 40 degrés ici.

– Ces vents du nord-ouest, je ne sais pas pourquoi, mais ils rendent les cinglés encore plus cinglés, soupire Sheldon, le légiste, avant d’ôter ses lunettes et de les essuyer à un pan de sa chemise. Croyez-moi, ajoute-t-il, je fais ça depuis suffisamment longtemps pour savoir de quoi je parle.

– Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demande Schroder en s’engageant dans l’allée.

Le cadavre n’a pas meilleure mine de près que de loin. Landry et le légiste le suivent.

Le sang forme une flaque autour du mort, créant un périmètre d’environ un mètre de large que Schroder ne peut franchir sans contaminer la scène ; Sheldon y a déjà laissé des traces de pas. Les membres de la victime sont tout tordus, surtout les jambes – la gauche s’est pliée en avant et brisée quelque part au niveau du genou, de sorte que la cheville est coincée sous l’aine.

Le type est équipé de trois ventouses – une sanglée à chaque main, la troisième attachée au genou droit. La quatrième repose au sol à environ cinquante centimètres du corps, sa sangle s’étant rompue durant la chute.

L’allée est plus fraîche que la rue. Elle est totalement dans l’ombre, mais les neuf étages supérieurs de l’immeuble de dix étages qui la domine sont en plein soleil. Même avec cette chaleur, il flotte une odeur d’humidité. Des poubelles sont alignées le long de l’un des murs, des palettes de bois brisées et des cartons bordant l’autre côté. Les allées de Christchurch sont toujours pleines de quelque chose – mais généralement pas de cadavres. Schroder lève la tête, s’abritant les yeux du soleil qui se reflète sur les fenêtres, puis il regarde le visage du mort. Un type avec de grosses rouflaquettes façon Elvis époque Las Vegas. Le sang qui coule de sa tête défoncée se répand sur le bitume lézardé.

« Tu vois, je t’avais bien dit que c’était un sacré spectacle, reprend Landry. Il ne nous reste plus grand-chose à faire à part envelopper Batman dans une housse et l’emmener à la morgue.

– Je crois qu’il essayait plutôt de jouer à Spiderman, déclare Schroder.

– Dans un cas comme dans l’autre, le fait qu’il est nu sous son trench-coat nous indique que c’était une saloperie.

– Peut-être.

– Comment ça, “peut-être” ? Pour autant que nous sachions, il s’apprêtait à violer quelqu’un, dit Landry. Habillé comme ça, il ne cherchait certainement pas à regarder la télé câblée gratuitement à travers les fenêtres. Je crois qu’il a eu ce qu’il méritait. »

Schroder acquiesce. Pourtant, s’il cherchait à regarder dans l’appartement de quelqu’un... il aurait sûrement pu trouver plus simple comme moyen.

Ils se retournent comme un seul homme lorsque les camionnettes des médias débarquent toutes en même temps, prenant d’assaut la scène. Les journalistes en descendent et contournent les barrières pour s’approcher. Les agents les repoussent. Les cameramen portent leur caméra à l’épaule, et le soleil se reflète sur les objectifs.

« Et le spectacle a trouvé son public, observe Landry.

– Nous ferions bien de le recouvrir », dit Schroder, levant les yeux en direction des immeubles élevés qui les entourent.

Landry a raison – c’est un sacré spectacle. Il y a des gens aux fenêtres, qui observent en pointant du doigt, visiblement excités. Les journalistes scrutent les immeubles à la recherche d’un meilleur poste d’observation d’où ils pourront violer l’intimité du mort. Un agent s’approche et entreprend de couvrir la victime d’un drap blanc pour le protéger des regards. Le sang n’est pas complètement sec et il imprègne le drap par endroits.

« Quelque chose dans les poches ? demande Schroder.

– Rien.

– J’en ai fini avec lui, déclare Sheldon. Ce qui s’est passé semble évident, mais j’en saurai plus quand nous l’aurons emmené à la morgue. Vu son état, il a dû grimper très haut.

– Je n’en suis pas sûr, observe Schroder. Tout ça... il y a quelque chose qui cloche. »

Landry et Sheldon observent le corps, l’immeuble, de nouveau le corps, puis ils se tournent vers Schroder.

« Tu veux bien préciser ta pensée, Carl ? Qu’est-ce qui nous échappe ? Un homme pratiquement nu équipé de ventouses gisant au pied d’un immeuble comportant environ deux cents fenêtres – qu’est-ce qui cloche ?

– Je ne pige pas, répond Schroder. Enfin quoi, ça semble beaucoup d’efforts pour simplement aller regarder en douce à travers des fenêtres. Le problème, c’est que tous les efforts du monde ne lui auraient servi à rien. Cette histoire de ventouses, c’est un mythe. On ne peut pas escalader un immeuble comme ça. Impossible. »

Schroder recule d’un pas pour être moins ébloui et examine le flanc de l’immeuble. Il n’y a de balcon nulle part.

« Tout ce que ça signifie, c’est qu’il a commencé à grimper de plus haut. Peut-être qu’il a un appartement ici, suggère Landry. Il est probablement sorti par une fenêtre au sixième ou au septième étage et est tombé aussitôt. Allez, Carl, on ne t’a pas demandé de venir ici pour que tu nous fasses passer pour des idiots – ce n’est pas un meurtre.

– Si ce n’est pas un meurtre, pourquoi vous m’avez appelé ? »

Landry redresse les épaules, et, quand il parle, une veine apparaît sur son front et se met à palpiter.

« Pour une fois, la victime est quelqu’un qui le méritait. Pour une fois, il ne s’agit pas d’une fille qui s’est fait découper en morceaux pour avoir souri au mauvais type. Allez, Carl, combien de fois on a vu ça, hein ? Et ce coup-ci... Eh bien, ce coup-ci, ça fait 1-0 pour les gentils.

– Comment se fait-il que personne ne l’ait découvert plus tôt ? demande Schroder.

– Il y avait une voiture garée au bout de l’allée qui bouchait la vue. Elle appartient à un des locataires. Il a l’habitude de la laisser là toute la nuit. Il n’est venu la déplacer il n’y a qu’une demi-heure.

– L’heure du décès remonte à environ douze heures, observe Sheldon.

– Dites-moi, quand il a commencé son escalade hier soir, avant de tomber, vous croyez qu’il a refermé la fenêtre ?

– Quoi ? demande Landry.

– Il n’y a pas une seule fenêtre ouverte. »

Ils examinent tous l’immeuble. Impossible que le type soit sorti par une fenêtre et l’ait refermée derrière lui. Il n’a pas pu parcourir plus d’un mètre avant que les ventouses ne lâchent.

« Merde », fait Landry.

Il tire un paquet de cigarettes de sa poche et en fait danser une entre ses doigts.

« Peut-être qu’il a réussi à grimper depuis le sol, suggère Sheldon.

– Impossible, répond Schroder. Vérifie. Essaie. Fais ce que tu as à faire, mais ça n’est pas possible.

– Comment peux-tu en être si sûr ? demande Landry.

– Je l’ai vu à la télé.

– Peut-être qu’il a pris l’ascenseur jusqu’au toit et a voulu descendre depuis là-haut.

– Regarde bien », dit Schroder. Entre le toit et les appartements du haut il y a une saillie de béton d’environ deux mètres. « Ce n’est pas ce que ça en a l’air. Il est arrivé quelque chose à ce type.

– Je ne comprends toujours pas, dit Landry en replaçant la cigarette dans le paquet. Ce que tu dis est logique, je le vois, mais il y a d’autres possibilités.

– Comme quoi ? demande Schroder en saisissant dans sa poche son téléphone portable qui s’est mis à sonner.

– Peut-être que les ventouses ont fonctionné.

– Ou peut-être que quelqu’un l’a habillé comme ça, fait remarquer Schroder, et balancé depuis le toit. »

Il répond au téléphone. La femme au bout du fil parle à toute allure, et trente secondes plus tard il est de nouveau dans sa voiture, fonçant vers la banque, tentant d’aller plus vite que les journalistes qui ont pris la même direction que lui.
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C’est comme dans un film. Une situation si incroyablement invraisemblable et si éloignée de mes préoccupations que je ne la comprends même pas. D’ailleurs, je détourne le regard une seconde – juste une tranche de vie normale dans une banque on ne peut plus ordinaire où il ne se produit rien d’anormal – vers les affiches avec leurs familles et leurs taux d’intérêt flottants, puis vers Jodie qui est assise face à moi – et soudain, pour une raison ou pour une autre, tout devient réel.

Les deux grandes portes vitrées s’ouvrent automatiquement à l’arrivée de ces hommes comme elles se sont ouvertes lorsque ma femme et moi sommes entrés. Les six hommes entrent par trois groupes de deux. Le premier groupe va sur la gauche, le second sur la droite et le troisième avance tout droit. Tout se déroule dans le dos de Jodie et elle n’a aucune idée de ce qui se passe. Elle continue de parler. La plupart des gens continuent de parler. Certains lèvent les yeux vers les hommes avant de retourner à leurs occupations, puis ils prennent soudainement conscience de ce qu’ils ont vu, et l’incrédulité sur leur visage pourrait être comique dans d’autres circonstances. D’autres semblent immédiatement comprendre, peut-être parce qu’ils ont déjà vu ce genre de chose à la télé suffisamment souvent pour deviner ce qui va suivre, et ils se planquent derrière leurs bureaux. Tout cela sans que les hommes aient prononcé un mot.

 

Jodie observe mon visage. Elle entend que tout le monde retient son souffle. Elle tourne la tête pour voir ce qui se passe. Une femme hurle.

Les six hommes sont tous cagoulés. Ils portent des tee-shirts noirs et des jeans noirs, et pourraient tout aussi bien revenir d’un concert de heavy metal. Ils avancent calmement mais fermement, avec la confiance que leur procurent les six fusils. Comme si la banque leur appartenait. Comme si personne ne leur avait jamais rien refusé. Le commissariat est à cinq minutes à pied, ce qui signifie que le temps est compté. Jodie tend une main que je saisis.

« Le prochain qui bouge, je lui explose la tête ! » hurle l’un des hommes, et la plupart des gens se figent tandis que quelques-uns continuent de s’enfuir ou vont se cacher derrière le premier objet venu.

Le visage du vigile devient aussi blanc que sa chemise. Il est absolument immobile. Tout ce qu’il a, c’est une radio et un salaire de misère, et il se demande à quoi ça va lui servir contre six hommes armés de fusils de chasse. Mais il ne s’interroge pas longtemps, ou alors il a décidé de ne pas intervenir, ce qu’il fait à la perfection. Il lève les mains en l’air et reste planté là, ne cherchant même pas à esquiver lorsque l’un des deux hommes qui sont allés dans sa direction retourne son fusil et lui assène un violent coup de crosse à la mâchoire. La tête du vigile est projetée en arrière dans un craquement abominable. Il s’effondre comme une masse et se retrouve par terre, tel un pantin désarticulé. Il ne s’est écoulé que quinze secondes. Une alarme silencieuse a pu être déclenchée, ou alors peut-être que la banque a fait des économies dans ce domaine pour offrir les taux d’intérêt compétitifs mis en avant sur les affiches. Les employés bouche bée écarquillent de grands yeux, et toutes les  formations qu’ils ont reçues tombent aux oubliettes. Tout est figé, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « Pause ».

« Ça va aller », dis-je, et je serre fort la main de Jodie.

Elle m’adresse un regard qui laisse entendre que non, ça ne va pas aller. Elle est pâle et effrayée, et moi aussi, et je regrette que notre déjeuner n’ait pas duré plus longtemps.

Le type qui a hurlé s’approche des employés au guichet.

« Tous ceux qui sont de ce côté, allez là-bas », ordonne-t-il, et il désigne l’extrémité gauche de la rangée de guichets. Personne ne bouge. « Maintenant ! Et asseyez-vous par terre ! »

Nous bougeons comme un seul homme, traînant des pieds, voûtés, avançant d’un pas hésitant, telles des personnes âgées dans une maison de retraite fuyant la Faucheuse. Je ne lâche pas la main de Jodie. Nous nous asseyons par terre. Nous sommes peut-être vingt-cinq, tous aussi effrayés les uns que les autres, nous disant tous la même chose – que nous aurions dû profiter plus de Noël l’année dernière.

Les six hommes, séparés en trois groupes de deux, se positionnent sur les côtés. L’un d’eux se retourne et braque son arme en direction de la porte, au cas où de nouveaux clients entreraient, bien que la façade de la banque soit en verre et que tout le monde dehors nous regarde. L’homme qui aboie les ordres atteint le guichet.

« Toi ! » hurle-t-il, et il pointe son fusil en direction d’une femme qui se tient de l’autre côté du guichet. Tout le maquillage du monde ne parviendrait pas à dissimuler ses traits qui se crispent. « Emporte ça à la chambre forte et remplis-les ! » Il lui jette quelques sacs, qui atterrissent sur le guichet, mais elle ne bouge pas. « Maintenant ! ordonne-t-il.

– Quoi ?

– Soit tu les remplis, soit tu meurs. À toi de choisir. »

Elle saisit le message et attrape les sacs.

« Aide-la ! lance-t-il en désignant un autre employé. Toi aussi ! fait-il en fusillant du regard un troisième. Et toi aussi ! ajoute-t-il en agitant son arme en direction d’un quatrième. Et si vous n’êtes pas remontés tous les quatre dans deux minutes, nous ouvrons le feu sur tout le monde. Pigé ? »

Dès que les quatre ont disparu, la porte d’un bureau s’ouvre. Nous nous retournons tous. Un homme avec une cravate rose et les manches de sa chemise retroussées se tient là, mains en l’air, la tête inclinée et légèrement voûté, comme s’il cherchait à éviter le feu d’un sniper.

« S... s... s’il vous plaît, je suis le directeur, s’il vous plaît, ne faites de mal à personne et... »

Il n’a pas le temps d’en dire plus. Un coup de feu retentit et les gens se mettent à hurler. Le directeur n’est pas projeté en arrière comme dans les films. Il reste planté sur place. Sa tête se baisse et on dirait qu’il examine la blessure furieuse sur sa poitrine, qu’il remarque la tache rouge qui a jailli sur sa chemise, puis ses traits s’affaissent sous l’effet de la gravité, et il a l’air triste. Il ploie alors au niveau de la taille, son derrière se projetant en arrière, ses pieds restant à leur place, de sorte que lorsqu’il heurte le sol il est plié en deux, jambes tendues en avant, le visage contre les genoux, et il reste ainsi avec les bras étalés sur les côtés. Le mur derrière lui est maculé de sang, la fenêtre près de la porte a volé en éclats, des plombs se sont logés dans le mur. Le directeur a l’air de faire des étirements, comme s’il s’échauffait avant d’attaquer son yoga.

« Mon Dieu ! » dis-je dans un murmure, et je vois les autres prononcer les mêmes mots même si je ne les entends pas car j’ai toujours les oreilles qui sifflent.

Certains s’enfoncent le visage entre les mains. D’autres pleurent. Un homme de 70 ans environ s’est pissé dessus. Une femme s’est évanouie. Elle a le visage contre le sol et semble la plus détendue de nous tous.

Jodie me serre si fort la main qu’elle me broie presque les doigts.

« Reste calme, dis-je, reste calme.

– Tout le monde la ferme ! » hurle l’un des hommes, et il fait feu de nouveau, cette fois en direction du plafond.

Du plâtre en tombe, recouvrant ses épaules comme des pellicules.

Les quatre employés reviennent de la chambre forte. Les sacs sont bourrés de billets et visiblement lourds. Ils parviennent à les soulever pour les poser sur le guichet.

« Pas assez vite », déclare l’homme en s’adressant à la fille qu’il avait désignée en premier. Il actionne la garde de son fusil à pompe et le braque en direction de sa poitrine. « Tu nous accompagnes.

– Non, non, implore-t-elle.

– Attendez ! »

Tout le monde se tourne dans la direction d’où a jailli cette voix. Je mets un moment à m’apercevoir qu’ils se sont tous tournés vers moi, et un moment de plus à comprendre pourquoi – c’est moi qui ai parlé. L’homme qui braque l’employée tourne la tête vers moi.

« Quoi ? demande-t-il.

– Eddie, fait Jodie, qu’est-ce que tu fais ? »

Je n’en ai aucune idée. Les gens me dévisagent comme si j’étais une anomalie, comme s’ils n’avaient jamais vu un type blanc de 29 ans parler dans une banque. Je m’agenouille, puis me lève, oscillant légèrement, ne sachant toujours pas ce que je fais ni pourquoi je suis intervenu.

« J’ai dit “Attendez”, dis-je, et ma voix est ferme.

– On t’a entendu, répond l’homme, et je crois qu’on aimerait tous savoir ce que tu comptes faire maintenant.

– Vous avez ce que vous vouliez. »

La fille qu’il menace de son arme profite de la diversion pour disparaître derrière le guichet. Toutes les personnes à ses côtés font de même.

L’homme se tourne de nouveau vers l’endroit où elle se tenait.

« Hé ! relève-toi ! »

Elle ne répond pas.

« S’il vous plaît. Inutile de faire de mal à qui que ce soit d’autre, dis-je.

– Je savais pas que c’était toi qui donnais les ordres ici », observe-t-il.

Il se penche par-dessus le guichet à la recherche de la femme, mais n’arrive pas à la voir.

« Eddie, implore Jodie.

– C’est bon, Jodie.

– Faut qu’on y aille, lance un autre, un doigt appuyé sur la petite oreillette qu’il porte. Les flics sont à deux minutes d’ici.

– Merde, fait le premier, et il me regarde fixement. OK, mec, tu te portes volontaire.

– Je ferai tout ce que vous voulez tant que vous ne faites de mal à personne d’autre. »

Il lâche un petit éclat de rire froid.

« Non, tu as tout faux. Tu ne te portes pas volontaire pour venir avec nous, mais pour désigner la jolie petite nana à côté de toi.

– Non ! » m’écrié-je.

Je fais un pas vers l’homme qui s’approche de moi, tendant la main en avant pour l’arrêter. Il ne ralentit même pas. Il contourne mon bras et me frappe sur le côté du visage avec son arme, suffisamment fort pour m’envoyer à terre.

J’entends Jodie appeler mon nom tandis qu’il la force à se lever.

Tout est flou. Je suis tombé sur le flanc. Je m’appuie sur mes mains et tente de me relever. Je vois deux Jodie. Douze hommes armés. Ils saisissent les sacs d’argent et se dirigent vers la sortie. Personne ne bouge. Personne ne m’aide. Les douze hommes en redeviennent six, ils sont à la porte et emmènent Jodie avec eux. Je me dis que si les flics sont à deux minutes d’ici, c’est qu’ils sont probablement en voiture et que la circulation du vendredi midi les a ralentis.

« Eddie ! » hurle Jodie, tendant les bras dans ma direction.

Ils doivent se mettre à deux pour l’entraîner dehors. Je me lève, chancelant. Je trébuche et me retrouve de nouveau à quatre pattes. Ils balancent l’argent à l’arrière d’une camionnette et cinq d’entre eux montent à côté des sacs. Le sixième continue de tenir ma femme.

Je sors. Personne ne me suit. Il y a des gens dans la rue, mais ils sont tous abrités derrière les voitures en stationnement ou tapis dans les entrées de magasins. Des visages se pressent contre les vitrines couvertes de décorations de Noël. Les têtes des gamins en sweat-shirt dépassent de derrière une rangée de motos, et ils pointent des téléphones portables vers nous. Je n’entends aucune sirène, ne vois pas un seul policier. Les voitures se sont immobilisées à vingt mètres dans chaque direction. Le type pousse Jodie vers moi. Elle crie et trébuche. Elle tente de retrouver son équilibre et je vois qu’elle va tomber, qu’elle va heurter le trottoir.

Il lève son fusil. Le pointe droit sur elle. Sans une hésitation, il appuie sur la détente. Tire-lui dans le dos, Joe.

Je hurle : « Non ! », mais ma voix est couverte par l’explosion. Ma femme heurte le trottoir. Le tireur bondit à l’arrière de la camionnette et referme la portière. Le chauffeur accélère brutalement, le moteur émet un vrombissement sonore et de la fumée jaillit des pneus. J’arrive au niveau de ma femme alors que la camionnette tourne au coin de la rue, grillant un feu rouge et nous abandonnant là.
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Maintiens-la en vie, Stevie.

Je ne sais pas pourquoi je n’arrête pas de penser à la chanson que Jodie a chantée ce matin, peut-être la dernière chanson de sa vie, tandis que la vapeur de la douche épaississait l’air et que la radio en forme de pingouin diffusait des tubes. Les paroles me sont restées en tête, mais elles ne m’appartiennent pas ; c’est comme si quelqu’un les avait placées là, comme si un prof d’anglais ou un mauvais acteur me les avaient enfoncées dans le crâne.

Elle est finie, Henry – et ne t’en fais pas, tu auras bientôt de mes nouvelles.

Je hurle à l’aide, mais tout ce que les gens ont le courage de faire, c’est sortir de leur trou et me prendre en photo avec leur téléphone portable ou passer des coups de fil. J’essaie de contenir l’épanchement de sang, mais il ne cesse de couler.

« Jodie, oh ! bon sang ! Jodie, ça va aller », dis-je, et je la fais rouler sur le flanc pour pouvoir voir son visage tout en maintenant la pression sur son dos.

Il y a trop de sang. Beaucoup trop de sang. Il suinte entre mes doigts. Il est comme de l’eau. J’ai besoin de plus de mains. De plus d’aide.

J’ai besoin d’un miracle.

Les yeux de Jodie sont ouverts et elle les tourne dans ma direction, mais son regard se perd derrière moi, dans le vide.

« Ça va aller, dis-je. Je te le promets.

– Mes chaussures me font mal », murmure-t-elle.

Et elle sourit, continue de regarder derrière moi, et au bout d’un moment je comprends qu’elle ne voit plus rien.

« Jodie... »

Elle est criblée de plombs, je ne peux pas endiguer tous les saignements. Son visage est pâle, à l’exception du nez, qu’elle s’est cassé dans sa chute et qui est désormais couvert de sang. Ses dents se sont plantées dans sa lèvre supérieure, y laissant une profonde entaille.

« Je t’en prie, je t’en prie, Jodie, ne fais pas ça, ne fais pas ça. Ne me laisse pas seul. »

Mais Jodie ne m’entend pas.

« Jodie, je t’en prie. »

Ma voix n’est plus qu’un murmure.

Les gens s’avancent pour mieux voir, pour avoir un meilleur angle, une meilleure photo. Personne ne m’offre son aide. Peut-être qu’ils voient que c’est inutile. Personne n’est sorti de la banque – soit ils sont encore en état de choc, soit ils essaient de sauver le directeur et le vigile. Des sirènes retentissent au loin, de plus en plus fort, et bientôt des voitures de police et des ambulances apparaissent. Trop tard. À leur arrivée, des badauds osent enfin s’approcher, regarder, montrer du doigt, se délecter du spectacle. Deux secouristes se précipitent sur Jodie, chacun portant une trousse de matériel de premiers secours.

« Écartez-vous, dit l’un d’eux.

– C’est...

– Éloignez-vous ! »

Je m’écarte. Les deux hommes s’agenouillent au-dessus d’elle. L’un d’eux glisse une paire de ciseaux sous son chemisier et expose ses blessures. Son expression ne change pas. Il a déjà tout vu.

« Pas de pouls, dit l’autre. Ça n’a pas l’air...

– Je sais, je sais », répond le premier.

Il tire des compresses de sa trousse et les applique contre la blessure comme s’il tentait de boucher le trou. Ils la roulent sur le dos, et tandis que l’un entame un massage cardiaque, l’autre allume un défibrillateur. Ils attendent avant de l’utiliser, poursuivant le massage cardiaque qui – pour le l’heure – ne sert absolument à rien.

« On choque », déclare le premier.

Pendant un moment les deux hommes se dévisagent, sans dire un mot, mais je vois bien ce qu’ils veulent dire. Ils savent l’un comme l’autre que c’est inutile. L’un d’eux décide cependant qu’il vaut mieux faire semblant puisque je les regarde.

Ils lui placent des électrodes sur le torse, mais ils procèdent lentement, méthodiquement, chacun de leur geste trahissant leur défaite. Le corps de Jodie se cambre sous l’effet de l’électricité, mettant sa colonne vertébrale sous tension. La flaque de sang s’élargit sous elle à mesure que les trous dans son dos se contractent et se relâchent.

« Encore. »

Ils essaient une fois de plus. Et une troisième fois. Puis ils commencent à remballer leur matériel.

« Je suis désolé, prononce l’un d’eux.

– Essayez autre chose, dis-je.

– Il n’y a rien d’autre à faire.

– C’est impossible.

– Les dégâts sont trop importants. Elle n’est plus avec nous. Même si nous étions arrivés plus tôt, nous n’aurions rien pu faire. Le coup de feu... je suis désolé, mon vieux, dit-il en secouant lentement la tête.

– Elle ne peut pas mourir comme ça.

– Elle est déjà morte. Elle est morte sur le coup.

– Non, non, vous vous trompez. Elle est censée mourir dans cinquante ans. Nous allons vieillir ensemble.

– Désolé, mon vieux, j’aimerais vraiment pouvoir faire quelque chose. »

Je fais un pas dans sa direction. Il recule d’un pas.

« Vous pouvez faire quelque chose, dis-je. Vous pouvez la sauver. »

Son partenaire s’approche. Ils se sont déjà retrouvés dans cette situation.

« Je vous dis de l’aider.

– Désolé, mon vieux. On a fait tout ce qu’on pouvait. »

Des policiers armés emplissent la rue. L’un d’eux se dirige vers nous.

« S’il vous plaît, dis-je. Il doit y avoir quelque chose à faire.

– J’aimerais bien, sincèrement », répond l’homme, puis il s’éloigne et se dirige vers la banque, dont deux autres secouristes sont en train de sortir, poussant un brancard sur lequel se trouve le vigile qui est pour l’instant toujours en vie.

L’agent armé qui approchait s’immobilise, et il décide d’aider un autre agent à dérouler un cordon de sécurité jaune, ajoutant une touche de couleur qui sied à l’atmosphère festive de la ville – guirlandes, faux Père Noël, sucres d’orge, neige en toc et sang réel.

Je m’assieds par terre et tiens ma femme. Je pose sa tête sur mes genoux et lui caresse les cheveux. Je lui ferme les yeux, mais ils ne cessent de s’entrouvrir. Le sol est couvert de sang et de compresses, il y a un gant de latex ensanglanté sur sa jambe. Un homme en costume s’approche de moi et s’accroupit.

« Je suis désolé », dit-il, mais je doute qu’il comprenne vraiment ce que je ressens. Personne ne le comprend. « La camionnette, avez-vous vu une immatriculation ? Avez-vous vu quoi que ce soit ?

– Ils l’ont tuée.

– S’il vous plaît, monsieur, c’est important. Si vous...

– Ils voulaient un volontaire. Il devait y avoir vingt-cinq personnes dans cette banque. Ils auraient pu prendre n’importe qui, mais ils ont pris Jodie. Ça fait 4 % de chances. Si on compte qu’il y avait déjà un mort, ça fait combien ? Combien ? » Je lève les yeux vers lui. « Combien ça fait ? Dites- moi ! Dites-moi !

– La camionnette. L’avez-vous vue ?

– Tout ce que je voyais, c’était Jodie. J’aurais voulu en voir plus. J’aurais voulu ne jamais venir ici aujourd’hui. J’aurais voulu... »

Les mots me manquent.

« D’accord, d’accord, monsieur. Vous devriez la laisser maintenant, vous devez nous laisser faire notre travail.

– Allez-vous-en », dis-je d’une voix plate et ferme.

Il ne discute pas. Il s’écarte et je ne le regarde pas s’éloigner. Pendant un moment, personne d’autre ne s’approche de moi. Ils voient ma femme morte et ils savent que ce n’est pas moi qui l’ai tuée, alors ils me fichent la paix. Quelque part en ville ils poursuivent la camionnette, peut-être qu’ils l’ont déjà rattrapée. Peut-être qu’il y a eu une fusillade et que les six braqueurs sont morts. Peut-être qu’ils meurent dans d’atroces souffrances, atteints d’horribles blessures par balle.

Je souhaite la mort de ces hommes. J’ai besoin qu’ils meurent. Les camionnettes des médias déboulent à toute vitesse et freinent lourdement derrière les barrières qui ont été dressées. Les journalistes descendent de leurs véhicules à la hâte, comme s’ils étaient en feu. Des douzaines d’objectifs et des centaines d’yeux sont braqués sur moi, et je suis sûr que certains font déjà le lien, leurs synapses s’enflammant tandis qu’ils se disent : Nous connaissons ce type, nous connaissons ce type, leur soif de scoop évidente à la manière dont ils m’observent avec des yeux presque exorbités, à la manière dont ils essaient de franchir le cordon de sécurité. J’aimerais marcher jusqu’à eux, essuyer mes mains ensanglantées sur leurs visages, les entraîner dans ma tragédie et leur demander ce que ça fait, leur demander comment ils peuvent se repaître d’une telle souffrance.

Mais je n’en ai pas la force, et si je l’avais, je ne ferais qu’accroître leur frénésie, et ma fureur leur rapporterait encore plus d’argent. Tout ce que je peux faire, c’est serrer ma femme et la regarder devenir de plus en plus floue à mesure que la colère et le désespoir m’accablent, et que mes larmes se mettent à couler librement, gouttant sur le visage de Jodie.

La police repousse les barrières. Elle tente de faire évacuer la rue, mais le spectacle est trop beau, personne ne veut manquer ça. Certains journalistes me hurlent des questions. Finalement, la police est débordée. Elle est toujours débordée. Des journalistes apparaissent aux fenêtres des immeubles voisins pour nous filmer depuis les étages supérieurs.

Une femme s’approche, me pose une main sur l’épaule et m’explique que le moment est venu de laisser Jodie. Je ne veux pas, mais je sais que je n’ai pas le choix.

« Allez chercher quelque chose, dis-je, pour la couvrir.

– Monsieur...

– Je vous en prie. »

Elle revient avec un épais drap blanc. J’en tirebouchonne une partie pour fabriquer un oreiller de fortune que je place sous la tête de Jodie. J’étale le reste au-dessus de son corps. Je fais un pas en arrière mais n’arrive pas à m’arracher à la forme sous le drap. J’ai toujours le goût du déjeuner dans la bouche, je sens encore sa main dans la mienne quand nous marchions vers la banque.

« Nous allons nous occuper d’elle, dit la femme, et elle me pose la main sur le bras.

– S’il vous plaît, il est temps d’aller à l’intérieur. »

Je la laisse m’entraîner, abandonnant ma femme dehors, ma femme qui n’est plus qu’un objet, une pièce à conviction, et je m’accroupis et vomis avant de pénétrer de nouveau dans la banque.
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Chaque fois qu’il y a de la place, les voitures alertées par la sirène s’écartent pour lui laisser le passage. Le problème, c’est qu’il n’y a pas toujours la place, et il se retrouve bloqué aux croisements, coincé dans une circulation qui, le vendredi après-midi, devient incontrôlable. Des voitures qui essaient de lui laisser la voie libre finissent par lui obstruer le chemin, les conducteurs pris de panique provoquant presque des accidents. Schroder a déjà appris que les braqueurs s’étaient enfuis sans encombre. Qu’il y avait des victimes. Qu’il y a tout un tas d’agents armés sur les lieux mais qu’il est trop tard.

Tout le pâté de maisons a été sécurisé. Il ne pense plus au Type aux ventouses lorsqu’il se gare derrière les barrières, passe sous le cordon et pénètre dans le carnage. Il y a un corps recouvert d’un drap au milieu de la rue. La femme. Il y a des centaines de badauds et des dizaines de journalistes, et il se prend à penser que, bien que ce soit une sale journée pour les gens à l’intérieur de la banque, bien que ce soit une sale journée pour la femme morte qui gît dans la rue, c’est une journée formidable pour la presse et les badauds. Une sale journée pour les flics, c’est de l’or pour les infos du soir. Deux artistes de rue postés derrière la foule jonglent avec des objets colorés, tentant de tirer profit de l’affluence.

Dans la banque, les gens sont pâles, visiblement perdus et confus, le maquillage des femmes a coulé sous leurs yeux gonflés de larmes. Il est le troisième inspecteur à arriver sur les lieux, et les deux premiers le mettent rapidement au parfum. Un cadavre gît devant un bureau, exposé. Il ordonne qu’on le recouvre, espérant que ça calmera un peu les témoins.

Le mari de la femme qui a été tuée attend dans un autre bureau.

« Edward Hunter, annonce l’un des inspecteurs en pointant le doigt dans sa direction.

– Hunter ?

– Oui. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

– Je crois, mais le nom ne colle pas. Quelqu’un lui a déjà parlé ? demande Schroder.

– Non, il était dehors. Nous avons presque dû l’arracher à sa femme. »

Le mobilier du bureau est neuf, dans le coin se trouve une plante en caoutchouc dont les feuilles sont couvertes d’une pellicule de poussière. Schroder entre, ferme la porte derrière lui, et Edward Hunter lève la tête et le regarde avec des yeux injectés de sang.

« Il fait plus froid ici qu’avant », déclare-t-il.

Il écarte sa chemise de son corps. Elle est couverte de sang et colle à sa peau.

En dehors du bureau, d’autres policiers arrivent, d’autres inspecteurs prennent des dépositions. Des hommes en combinaison de nylon passent les lieux au crible à la recherche d’indices – le problème est que la scène a déjà été foulée par trop de gens.

« Mon nom est Carl Schroder, annonce l’inspecteur en s’asseyant face à Edward sans offrir de lui serrer la main. Et je sais que c’est difficile, je sais que répondre à des questions est la dernière chose que vous voulez faire en ce moment, mais vous...

– Pas difficile, coupe Edward. Impossible.

– Vous avez raison. C’est impossible. »

Il marque une pause, considère l’impossibilité de la situation. Ce n’est pas lui qui a perdu sa femme aujourd’hui.

« Êtes-vous marié ? demande Edward.

– S’il vous plaît, nous devons nous concentrer sur...

– Vous imaginez ce que ça vous ferait si c’était votre femme dehors ?

– Je voudrais que les hommes qui ont fait ça soient arrêtés.

– Vous voulez dire que vous ne les avez pas encore retrouvés ?

– Nous y travaillons, Edward. C’est Edward, exact ? Pas Jack ?

– Je ne vous ai pas dit mon nom.

– Je sais.

– Jack, c’est le nom de mon père, pas le mien, du moins ça ne l’est plus. Ce qui signifie que vous me reconnaissez. Tout le monde me reconnaît.

– Allons, ça m’étonnerait.

– C’est la vérité. Vous m’avez reconnu. Vous ne saviez pas si vous deviez m’appeler Jack ou Edward, donc vous saviez. Tout le monde sait.

– Je vous ai reconnu parce que j’étais présent le jour où votre père a été arrêté.

– Ah oui ?

– Oui. »

C’était sa première année dans la police. Il n’avait pas parlé à Jack Hunter senior, ni ne s’était vraiment approché de lui. Il était l’un des agents venus en renfort. Mais il avait eu l’occasion de bien voir Jack Hunter junior, le jeune garçon déchiré par les larmes et la douleur.

« Je me souviens de vous, déclare Jack – désormais Edward. Mais ça ne remonte pas à cette fois-là. Ça remonte à l’année suivante. C’est vous qui êtes venu quand ma mère est morte.

– Je sais », répond Schroder.

C’était sa deuxième année dans la police. Son partenaire et lui étaient entrés et avaient découvert la femme dans la baignoire. Il se rappelle encore exactement à quoi elle ressemblait, l’atmosphère de la salle de bains, il revoit le vide dans les yeux de la femme. Edward et sa sœur étaient assis par terre, adossés au mur, sa sœur enlaçait Edward qui n’arrivait pas à détacher les yeux du sol. Schroder et son partenaire avaient fait sortir les enfants avant d’examiner le cadavre. La sœur leur avait dit ce qui s’était passé. Edward n’avait pas prononcé un mot.

« Vous êtes toujours là quand un malheur touche ma famille », déclare Edward. Schroder reconnaît alors en cet homme le petit garçon d’il y a tant d’années. « Et vous n’avez jamais rien arrangé. Est-ce que je suis suspect, maintenant que vous savez qui je suis ? demande-t-il d’une voix plus forte, pleine de colère.

– Bien sûr que non. Pourquoi penseriez-vous ça ?

– Les gens ont toujours ce genre d’idées à la con. J’ai grandi avec.

– Ce dont j’ai besoin, c’est que vous vous concentriez, Edward. Je sais que c’est dur, dit-il, mais c’est en ce moment que vous pouvez m’aider le plus.

– Ils sont juste... ils sont juste entrés dans la banque, répond Edward en secouant la tête et en levant les paumes vers le plafond. Vous savez ? Ils sont entrés comme s’ils étaient chez eux. Vu la manière dont ils ont descendu le directeur, ils n’avaient rien à foutre de rien. Ils n’avaient pas besoin de tuer qui que ce soit. Ils avaient leur argent et... je veux dire, pourquoi faire ça ? Pourquoi prendre le temps de faire ça ? Même quand tout a été fini, ils ont emmené Jodie. Pourquoi faire ça ?

– Nous avons entendu d’autres témoins dire que les hommes voulaient un volontaire.

– J’ai essayé de les convaincre de me prendre.

– Je sais. Ils disent aussi que grâce à vous une des employées n’avait pas été emmenée, que vous lui avez peut-être sauvé la vie.

– Quoi ?

– Ils disent que vous êtes intervenu. Ils disent que les hommes allaient l’emmener, et que vous les en avez empêchés. C’était courageux de votre part, ajoute-t-il, tentant de pousser Edward à parler. Courageux de risquer votre vie.

– Ouais, sauf que ce n’est pas ma vie que j’ai risquée au bout du compte, pas vrai ? Ils allaient l’emmener, elle, et à la place ils ont emmené Jodie.

– Vous ne pouviez pas le savoir.

– Vous croyez ?

– C’est un fait. C’était une situation terrible, Edward, une situation terrible et des gens sont morts, et vous êtes le seul dans cette banque à avoir eu les couilles d’essayer de faire quelque chose, d’essayer de sauver la vie de quelqu’un, et cette femme est en vie grâce à vous.

– J’y ai pas gagné au change, hein ? Elle est en vie grâce à moi et ma femme est morte pour la même raison. C’est exactement comme si j’avais moi-même appuyé sur la détente.
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