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			Le train lui-même – une merveille de l’époque, un monument à l’ingéniosité de l’Homme et à sa lutte continuelle pour s’assurer la maîtrise de la Terre. Vingt voitures, longues et aussi hautes que les grandes portes de la cathédrale Saint-­Andreï, avec des tours à chaque bout ; une forteresse blindée que l’on doit compter parmi les nouvelles merveilles du monde, un miracle d’ingénierie qui nous permet une fois encore de parcourir ces distances presque inimaginables. La Compagnie transsibérienne a réussi là où tant d’autres ont échoué, s’embarquant dans un projet si chargé de danger que les plus grands ingénieurs du pays l’ont juré impossible. Franchir un territoire qui, depuis la fin du siècle dernier, s’est retourné contre ses occupants ; affronter une étrangeté si radicale que le langage peine à la décrire ; construire une voie ferrée pour nous permettre de traverser sans risque ces périlleux kilomètres.

			Le voyageur prudent frémira sans doute à la simple mention des Terres oubliées de la Grande Sibérie, avec ses espaces si vastes et hostiles, ses histoires qui vont à l’encontre de notre conception de tout ce qui est décent, humain et bon. Mais tel est le but modeste que se propose votre serviteur : prendre le voyageur par la main et l’accompagner tout au long de ce trajet. Et si je devais moi-même chanceler, sachez que je suis, par nature et inclination, prudent, et qu’il y eut des moments, au cours de mon voyage, où les horreurs de l’extérieur menacèrent de me submerger ; où la raison trembla face à la folie.

			J’étais autrefois un homme pieux, plein de certitudes. Ce livre doit tenir lieu de témoignage de ce que j’ai perdu en route, et de guide pour ceux qui viennent après moi, dans l’espoir qu’ils soient mieux équipés pour endurer les étranges journées de leur voyage et dorment un peu mieux pendant les nuits difficiles.

			Extrait du Guide du voyageur prudent
dans les Terres oubliées, de Valentin Rostov, 
Éditions Mirsky, Moscou, Introduction, p. 1
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			J’ai décidé de commencer mon voyage à Pékin, lors du premier anniversaire de l’ouverture de la ligne. Il y a 6 400 kilomètres jusqu’à Moscou. La Compagnie promet un voyage en quinze jours, durée extraordinairement courte si on la compare aux nombreuses semaines jusqu’ici nécessaires pour traverser le continent. Bien sûr, le train lui-même est en gestation depuis longtemps. La Compagnie transsibérienne a proposé la construction d’une voie ferrée dans les années 1850, soit un demi-siècle après que les mutations ont été constatées pour la première fois, et vingt ans après la construction des Murs et la fermeture des Terres oubliées (comme on avait déjà commencé à les appeler). Les voies, décidèrent-­ils, seraient construites simultanément à partir de la Chine et de la Russie, grâce à des trains spéciaux conçus de façon à permettre la pose des rails sans exposer les ouvriers aux dangers extérieurs. Nombreux furent ceux qui doutèrent du pari immense de la Compagnie et critiquèrent l’hybris d’une telle entreprise. Cependant, si elle allait demander deux décennies et le travail de centaines et de centaines d’hommes, la Compagnie transsibérienne parvint finalement à relier les continents par une voie de chemin de fer traversant l’immensité hostile des Terres oubliées.

			Le Guide du voyageur prudent
dans les Terres oubliées, p. 2

		


		
			1

			La menteuse

			Pékin, 1899

			Une femme portant un nom d’emprunt se tient sur le quai. De la vapeur dans les yeux, un goût d’essence sur les lèvres. Le sifflet du train, aigrelet, urgent, laisse place aux sanglots d’une petite fille non loin et aux cris des marchands de bibelots qui vantent leurs frêles amulettes, protections imparables, selon eux, contre la maladie des Terres oubliées. Elle se force à lever les yeux, à le regarder bien en face, ce train qui la surplombe, crachotant, vrombissant, en attente, vibrant de puissance contenue. Comme il est énorme, d’une solidité implacable ; il fait trois fois la largeur d’une voiture tirée par des chevaux. À côté, toute la gare semble aussi fragile qu’un jouet d’enfant.

			Elle se concentre sur sa respiration, s’efforce de vider son esprit de toute autre pensée. Inspirer, expirer, inspirer, expirer. Elle s’y est exercée, un long jour après l’autre, au cours des six derniers mois, assise à sa fenêtre, observant les pickpockets et les négociants dans la rue en bas, laissant le spectacle glisser sur elle, laissant son esprit devenir aussi transparent que de l’eau. Elle s’accroche à l’image d’une rivière, grise, qui coule lentement. Si elle pouvait seulement la laisser la ramener en lieu sûr.

			« Marya Petrovna ? »

			Il lui faut un moment pour prendre conscience que c’est à elle que s’adresse le porteur, et elle se tourne vers lui avec un sursaut.

			« Oui ! Oui. »

			Trop fort, pour dissimuler son trouble. Elle n’est pas encore habituée aux syllabes de son nouveau nom.

			« Votre cabine est prête et vos bagages ont été déposés à bord. »

			Son front est perlé de sueur, sueur qui forme également une ligne humide et sombre tout autour de son col.

			« Merci. »

			Elle est rassurée de constater que sa voix ne tremble pas. Marya Petrovna n’a pas peur. Elle vient de naître. Elle ne peut qu’avancer, suivant le porteur qui disparaît dans la vapeur, interrompue par des aperçus de peinture verte et de lettres dorées, en anglais, ainsi qu’en russe et en chinois. « TRANSSIBÉRIEN EXPRESS. PÉKIN-MOSCOU, MOSCOU-PÉKIN ». Ils ont dû passer les derniers mois à peindre et à lisser. Tout brille.

			« Nous y voilà. »

			Le porteur se tourne vers elle, s’essuyant le front en y laissant une tache sombre et grasse. Elle est désagréablement consciente de ses propres vêtements, qui irritent sa peau dans la chaleur, avec la soie noire qui retient le soleil. Son chemisier lui griffe le cou et sa jupe la serre à la taille, mais elle n’a pas le temps de s’inquiéter de son apparence, car le porteur lui tend le bras, d’un geste raide, et elle monte les hautes marches du train, où un autre homme en uniforme lui prend la main avec une courbette, et l’entraîne dans les couloirs tapissés d’une moquette épaisse. Elle est à bord, et il est trop tard pour revenir en arrière à présent.

			En face d’elle, un homme avec une barbe, des lunettes cerclées d’or et le genre de voix qui balaie toutes les autres se penche par la fenêtre et crie, en anglais :

			« Où est le chef de gare ? Faites attention avec ces cartons ! Oh, je vous demande pardon. »

			Il se plaque contre la fenêtre et esquisse une petite révérence à l’approche de Marya. Elle se contente d’un bref sourire et d’un petit hochement de tête et le laisse à ses vociférations. Elle n’a aucune envie de mondanités, et le regard curieux des hommes qui observent déjà sa tenue de deuil noire d’un air interrogateur, remarquant sa solitude, ne l’attire nullement. Qu’ils remarquent. Tout ce qu’elle veut, c’est se retrouver seule dans son compartiment, fermer la porte, tirer les rideaux et se retrancher dans un silence rassurant.

			Mais on ne va pas l’y autoriser, pas encore tout à fait.

			« Franchement, arrêtez vos simagrées, je suis parfaitement capable de prendre soin de moi. » Une vieille dame approche, de l’autre bout de la voiture, vêtue de soie bleu marine et suivie de sa camériste. « On est bien en Première Classe ? » Elle regarde Marya, puis la porte du compartiment à côté d’elle. « On m’avait laissé entendre que ce train était le fin du fin. J’avoue que ça ne me saute pas aux yeux… »

			Entendre les intonations familières du Saint-­Pétersbourg fortuné, à des milliers de kilomètres de ses larges rues et hautes bâtisses, serre douloureusement le cœur de Marya. Elle est prise de nostalgie.

			« Votre compartiment, madame, annonce le steward, qui fait une révérence à Marya, mais jette des regards nerveux à la vieille dame.

			– Vous voyagez seule ? » lui demande cette dernière tout en écartant, d’une petite claque sur les mains, sa camériste qui tente de lui passer un châle supplémentaire sur les épaules.

			Marya lit dans ses yeux un mélange de pitié et de reproche, et rougit.

			« Ma camériste n’a pas pu faire le voyage. Elle était trop fragile nerveusement.

			– Eh bien, heureusement que nous avons les nerfs plus solides que ça. Mes neveux ont du sang de navet. Après avoir passé des mois à tenter de me dissuader en me rapportant toutes les atrocités qui risquaient de me tomber dessus, ils n’ont réussi qu’à se faire peur à eux-mêmes, à mon sens. » Elle se fend d’un sourire inattendu et donne une petite tape amicale sur la main de Marya. « Bon, maintenant, où est ma cabine ? Si Vera n’arrive pas très bientôt à me caler dans un fauteuil avec une tasse de thé, je ne réponds pas de mes actes.

			– Juste là, Comtesse. »

			Le steward fait une révérence bien plus prononcée et un geste théâtral du bras. La camériste – Vera – ouvre la porte à bout de bras, comme si elle craignait les horreurs tapies à l’intérieur.

			« Ah ! On va être voisines, alors », dit la Comtesse.

			Marya s’incline à son tour.

			« Ah, pas de ça entre nous ! Je m’appelle Anna Mikhaïlovna Sorokina. Et vous… ? »

			Une fois de plus, son souffle se trouble, elle éprouve un vertige, comme si elle avait manqué une marche dont elle avait oublié l’existence, mais la Comtesse ne semble pas remarquer son hésitation.

			« Je m’appelle Marya Petrovna Markova, dit-elle.

			– Eh bien, Marya Petrovna, j’ai hâte de faire mieux connaissance avec vous. Après tout, nous aurons bien le temps. »

			Et à ces mots, la Comtesse se laisse guider vers son compartiment par la camériste, une petite femme qui observe Marya par en dessous.

			« Vous aurez encore besoin d’aide ? »

			Le steward se pourlèche et déglutit. Il a peur, se dit Marya, et paradoxalement, ça lui redonne du courage.

			« Non, répond-elle plus fermement qu’elle ne s’y attendait. Non, je n’ai plus besoin d’aide. »

			Ses valises ont été rangées proprement sur le casier au-dessus du lit, transformé en canapé pour la journée, et garni de voluptueux coussins. Tout a l’air neuf. La Compagnie a dû investir là-dedans, et fait parade de son assurance jusque dans les broderies dorées des coussins, le cuivre luisant des murs et la moquette bleu profond, moelleuse sous ses pieds. Partout, les armoiries de la Compagnie transsibérienne, les lettres entrelacées autour du vase garni de fleurs, des lampes, en relief sur les tasses en porcelaine et soucoupes sur la petite table à côté de la fenêtre. Sa mallette d’affaires pour la journée est posée sur le fauteuil à côté. La fenêtre est encadrée de persiennes et de rideaux de velours bleu. De l’autre côté de la vitre, deux épaisses barres en acier. Elle les fixe un moment, puis se dirige vers le mur, où deux portes entrecoupent l’acajou verni. L’une donne sur un dressing où sont déjà suspendus ses robes et son châle, déballés par des mains inconnues. L’autre donne sur un cabinet avec un lavabo compact en porcelaine blanche, des robinets en acier luisants, et une étagère supportant une brosse à cheveux et de petits pots de crèmes de Paris, sous un miroir au cadre argenté.

			Enfant, elle avait toujours été fascinée par le vieux miroir doré dans la chambre de sa mère. Avec ses taches métalliques, elle pensait autrefois qu’il lui donnait l’air d’un esprit, émergeant de l’au-delà ou jaillissant d’un lac. Quelle que soit l’idée qui retenait son imagination, elle aimait le sentiment d’être quelqu’un d’autre, pour un instant, avant que sa mère l’appelle en bas pour prendre le thé avec sa grand-mère, ou que son père lui pose des problèmes de calcul mental. Elle pensait alors qu’en grandissant, elle deviendrait plus sûre d’elle et de ce qu’elle voulait être. Mais à présent, cette nouvelle Marya, que veut-elle ?

			Elle ferme la porte du cabinet, ne souhaitant pas se voir, et sort de sa sacoche un livre tout écorné, la couverture élimée et les pages pliées. Elle en connaît chaque mot, pourrait recopier chaque illustration de mémoire, mais sa présence matérielle a quelque chose de rassurant. Le fameux Guide du voyageur prudent dans les Terres oubliées de Valentin Rostov – l’exemplaire de son père, qu’elle lisait autrefois en secret, rêvant du train et du monde derrière ses vitres, s’imaginant à bord. Mais pas comme ça. Pas seule. Un soudain sentiment d’isolement, tranchant, la submerge. Le train n’a même pas encore démarré et elle n’a pas suivi le premier conseil de Rostov : Par-dessus tout, n’entreprenez pas ce voyage si vous n’êtes pas certain de votre propre solidité nerveuse.

			Dehors, sur le quai, des porteurs et stewards guident les derniers retardataires à bord et ordonnent aux familles en larmes de reculer vers les portes. Des mécaniciens au visage taché de graisse avancent à grands pas le long du train. Une petite grappe d’hommes munis de carnets sont retenus à l’écart par le chef de gare, l’air exténué. Dans un éclair lumineux, elle voit un homme émerger d’un tissu noir derrière son équipement photographique. Ce sera dans tous les journaux demain matin ; un voyage transformé en légende avant même d’avoir commencé.

			Une série de claquements métalliques proclament le verrouillage des portières et les barres de fer retombent. Elle se concentre sur sa respiration. Inspirer, expirer. Rien de l’extérieur ne peut entrer, rien de l’intérieur ne peut nous attaquer. Elle se mord la lèvre jusqu’au sang. De l’acier pour nous protéger. Le quai est vide à présent, à part la frêle silhouette du chef de gare. Elle le regarde lever son fanion, les yeux sur l’horloge de la gare. Des visages, derrière les portillons du quai, fixent les visages derrière les barreaux des fenêtres du train. Certains sanglotent. Les mots de Rostov lui reviennent : On dit qu’il y a un prix que doit payer tout voyageur s’aventurant dans les Terres oubliées. Un prix dépassant le simple coût d’un billet de train.

			Ce prix, Rostov l’a payé de sa foi. De sa vie, pensent certains. Ses Guides du voyageur prudent l’ont rendu célèbre dans toute l’Europe : ils orientaient le voyageur vers les restaurants les plus hygiéniques, les musées les mieux achalandés et les plages les plus propres, répertoriant les plus belles églises et énumérant leurs retables et fresques, leurs martyrs et saints, car le curieux pouvait s’aventurer n’importe où sur le continent, sachant que Dieu cheminait à ses côtés. Mais son dernier guide présentait un territoire qu’on ne pouvait contempler qu’à travers une vitre. Il ne restait pas d’église dans les Terres oubliées de la Grande Sibérie ; pas de galeries, pas de fontaines, pas de statues pour raconter les histoires familières.

			Sur le quai, un instant de silence s’étire davantage que nécessaire. Puis le fanion est abaissé, et le Transsibérien Express, dans une lente cacophonie de vapeur, de crissements et de grincements de roues, se met en branle. Tandis que le train s’arrache lentement au quai, le flash du photographe se déclenche et, pendant quelques instants, les nuages de fumée sont troués de lumière.

			Marya se recule, clignant des yeux pour se protéger de cette clarté subite, et le train s’éloigne de la gare de Pékin ; il s’élance vers les espaces incertains qui l’attendent. 

		


		
			2

			L’enfant du train

			Mieux vaut être en mouvement. C’est ce que disent les gens du train. Mieux vaut avoir des rails sous soi, des roues pour se bercer, un horizon lointain à atteindre. Le jour du Départ, en particulier, plus vite l’attente se termine, mieux c’est. Et l’attente a duré affreusement longtemps, cette fois. Dix mois de calme imposé, ça suffirait à rendre fous les esprits les plus placides. Zhang Weiwei, seize ans, se tient à la fenêtre du petit vestibule qui conduit à l’extrémité fonctionnelle du train. Ici, dans les wagons les plus proches du moteur – les quartiers de l’équipage, le potager, les réserves –, les passagers ne sont pas admis ; seuls les portiers et stewards passent en vitesse, trop affairés pour lui prêter la moindre attention. Elle observe les bâtiments en pierre compacts de la gare qui diminuent. De hauts murs flanquent la voie et des groupes de jeunes enfants les longent en courant, le pied sûr, le visage couvert par des masques qui les transforment en monstres aux cornes jaunes, aux joues bulbeuses, tandis qu’ils agitent les mains et exécutent leur petite danse rituelle d’adieu, d’avertissement ou de liesse. De l’autre côté des murs, dans les ruelles et avenues, les volets se referment brusquement, l’eau qui bout sur les fourneaux, considérée comme souillée, est rejetée, on fredonne à mi-voix des couplets pour chasser les mauvais rêves. La ville va tendre l’oreille, et c’est seulement une fois qu’elle n’entendra plus le son des rails et le sifflet du train qu’elle cessera de retenir son souffle pour se remettre à vaquer à ses occupations, contente de se détourner des cauchemars tapis dans le Nord.

			Elle renifle. Comme elles lui ont manqué, ces odeurs âcres, la mécanique grinçante de son train, la terreur et l’excitation familières, anciennes, le bruit – si constant qu’elle cesse de l’entendre et qu’il disparaît. Comme elle les a appelés de ses vœux, ces derniers mois, le mouvement, la vitesse ; elle en a eu soif comme les types aux yeux rouges, en Troisième, ont soif d’alcool, aspirant désespérément les dernières gouttes dans la bouteille, furieux de la trouver vide.

			Mais à présent qu’ils sont repartis, il y a de la tension dans l’air. Elle a entendu les murmures, dans l’équipage. Trop tôt. Trop tôt pour que le train reparte, pourquoi ne pas attendre l’hiver, et le passage plus sûr, avec la neige, quand le territoire est engourdi par le froid et que le danger ne peut se dissimuler parmi les arbres ? En été, la terre est bien réveillée, elle a faim. Il est trop tôt pour prendre le risque.

			Pas assez tôt pour elle. Mais elle aime démesurément le risque, certes, Alexeï le dit toujours.

			« Et qui ne l’est pas, dans ce train ? » réplique-t-elle, et il est forcé de reconnaître que c’est vrai ; qu’ils sont – tous – à moitié fous déjà du mal des Terres oubliées, un désir et une terreur qu’ils peineraient à définir mais qui les attirent vers la Compagnie transsibérienne. Ce sont ceux qui entendent les Terres oubliées depuis la sécurité de leurs villes et de leurs foyers, qui ne peuvent résister à l’appel du grand train. Ils se présentent dans les bureaux imposants du siège de la Compagnie à Londres, ou sur Baiyun Road, ou Velikaya Street, frappent aux fameuses portes lambrissées et se font examiner par des hommes aux cheveux gris et à la mine sinistre qui les considèrent sévèrement, exigeant de savoir pourquoi donc on devrait les juger dignes. La plupart sont renvoyés. Les rares élus sont testés et soumis à observation afin de détecter toute faiblesse susceptible de les rendre vulnérables à un paysage qui sème le trouble dans les esprits, pousse des hommes à se jeter contre les vitres du train, à s’écorcher les doigts en griffant les portes dans une tentative désespérée d’atteindre l’extérieur. Si aucune inclination de ce type ne devait se révéler, on leur remet l’uniforme bleu marine du Transsibérien Express, un contrat, un guide, une Bible, sur laquelle ils jurent fidélité à la reine. À partir de ce moment, ils font partie de l’équipage – partie de la Compagnie qui s’étale sur la moitié du monde.

			Mais Weiwei n’est pas comme eux. Weiwei est l’enfant du train. Née ni là-bas, ni ici, dans aucun pays, sous l’étoile d’aucun empereur, en plein milieu des Terres oubliées, sur le sol de la voiture-­couchettes de la Troisième Classe, une nuit où la phosphorescence transformait les créatures des plaines en fantômes. Elle fut langée dans des draps portant les armoiries de la Compagnie, et passa entre les bras des porteurs, des cuisinières et d’une nourrice trouvée parmi les passagers de la Troisième. Deux semaines après, lorsque le train s’arrêta au Mur russe, elle hurla, car jusque-là elle n’avait connu que mouvement et bruit. Les cadres de la Compagnie, à Moscou, ne savaient que faire d’elle, n’ayant jamais eu affaire à l’apparition inopinée d’une orpheline. (Sa mère avait dissimulé sa grossesse et s’était présentée aux autres passagers comme seule au monde.) Mais si la Compagnie tendait à condamner cette négligence maternelle, les cadres décidèrent toutefois que la meilleure solution consistait à ramener l’enfant à Pékin à bord du prochain train, afin de la remettre aux mains capables du gouvernement chinois.

			Elle fut donc portée, nourrie et changée par sa nourrice, ainsi que par les membres de l’équipage présents au moment opportun. Mais lorsque le train parvint à Pékin et que la Capitaine vint la chercher afin de la remettre aux autorités, les chauffeurs affirmèrent qu’elle leur avait porté chance et que le charbon avait brûlé mieux, au cours de ce voyage ; les commis de cuisine affirmèrent que le beurre avait maturé exactement comme il fallait, à tel point qu’un passager de Première Classe avait complimenté le chef, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Les portiers de nuit affirmèrent qu’ils avaient aimé sa compagnie, car elle les écoutait se raconter leurs histoires grivoises avec à peine un petit gémissement pour se plaindre. Et la Capitaine conclut donc (du moins, dans les histoires qu’on racontait à Weiwei) : « Si elle gagne sa croûte, elle peut rester. Mais il n’y a pas de place pour le superflu, dans ce train – elle doit se rendre utile, comme nous tous. »

			Son premier emploi, par conséquent, fut talisman, porte-­bonheur. Elle dormait dans la chaleur de la cuisine ou sur un nid de sacs en toile de jute dans la voiture-bagages, ou encore parfois dans la locomotive, où les chauffeurs lui racontèrent, par la suite, qu’elle contemplait d’un air grave le rougeoiement des braises, comme si elle comprenait déjà le rôle crucial qu’elles jouaient dans sa sécurité. Plus tard, on la mit au travail : elle fut chargée de porter des messages d’un bout à l’autre du train et, quand elle eut six ans, Weiwei était un rat des rails jusqu’au bout des ongles – l’enfant de toutes et tous et l’enfant de personne. L’enfant de personne, à part du train.

			« Tu traînes, Weiwei ? »

			Et le voilà : Alexeï, seulement quelques années de plus qu’elle, mais déjà promu au grade de premier mécanicien, qui avance dans le couloir d’une démarche chaloupée de cheminot, les manches remontées pour laisser voir ses avant-­bras tatoués – des motifs complexes, à leur propre gloire, que s’offrent les mécaniciens de la Compagnie après chaque traversée. Des marques de fraternité (elle n’a jamais vu de mécanicienne) et de souvenir. Ils se touchent les bras, parfois, quand ils parlent des voyages révolus ; de manivelles qui ont cédé et de leviers qui tenaient à peine. Sur leur peau, les rouages dentelés se sont transformés en motifs abstraits, en clés du souvenir. Elle cherche à voir s’il y en a un nouveau pour marquer la dernière traversée, mais il remarque son regard et recouvre ses bras.

			Elle l’a à peine vu ces deux dernières semaines, bien qu’ils aient tous été logés à bord, dans la gare, en préparation du départ ; les mécaniciens, les stewards, les porteurs et les cuisiniers ; les conducteurs et les chauffeurs, les innombrables engrenages de l’horlogerie du train qui se remet lentement en marche. Un peu rouillée, un peu plus lente qu’avant ; il y a un bégaiement curieux dans les routines autrefois si familières, une hésitation nouvelle, comme s’ils avaient tous peur de se précipiter et que quelque chose casse. Les rares fois où elle l’a aperçu, il était toujours en mouvement, plein d’une énergie fébrile après leurs longs mois d’inaction.

			« Première vérification ? » demande-t-elle pour combler le silence.

			Elle jette un coup d’œil à la pendule murale. Moins deux.

			« Première vérification », confirme-t-il.

			Les journées des mécaniciens sont pleines de vérifications et de tests, un programme implacable permettant de passer en revue chaque centimètre du dispositif complexe que représente le train ; c’est la preuve tant vantée des mesures de sécurité prises par la Compagnie.

			« Ils les ont doublées… on ne va pas avoir une minute à nous. »

			Ils parlent en railhua, la langue du train, un mélange de russe, de chinois et d’anglais inventé par les constructeurs de la ligne, même si la Compagnie ne voit pas ça d’un bon œil et tente d’imposer l’usage exclusif de l’anglais.

			« À croire qu’ils ne vous font pas confiance, dit-elle sans réfléchir, et l’expression du garçon s’assombrit. Je ne voulais pas dire…

			– Ça fait rien. »

			Il écarte sa remarque d’un geste et elle est prise d’un pincement de nostalgie, confrontée de nouveau à la fluidité qui s’est perdue. Encore une chose qu’a emportée la dernière traversée.

			« Sois prudente, Zhang. » On dirait qu’il veut ajouter quelque chose, mais la pendule s’est mise à sonner l’heure et il est trop professionnel pour l’ignorer. « Sois prudente, c’est tout », répète-t-il, et ça la hérisse qu’il insinue qu’elle ne l’est pas.

			 

			Elle part dans l’autre sens, vers les quartiers de l’équipage, où les travailleurs se retranchent généralement pour jouer aux dés, s’allonger sur leurs couchettes ou engloutir leur riz et leur soupe dans le minuscule mess quand ils ne sont pas de garde. Le local est aussi fourmillant et chaotique que le reste du train, mais tout au bout du wagon, encastré dans le mur, se trouve un petit autel contenant une icône de sainte Mathilde et une statue de Yuan Guan. Une sainte et un dieu pour veiller sur les voyageurs et les cheminots qui, s’ils placent leur confiance dans la mécanique, les roues, la vitesse et l’huile de moteur, ont aussi tendance à penser que cela ne peut pas faire de mal d’accorder une reconnaissance polie au sacré, au cas où. Lesquels d’entre eux, après tout, n’ont pas été témoins, dans les Terres oubliées, de choses plus impossibles encore que ces personnages dont on disait autrefois qu’ils accomplirent des miracles ? Weiwei voit l’un des stewards incliner la tête et placer quelque chose sur l’autel d’un geste subreptice. L’homme se redresse lentement en jetant des coups d’œil autour de lui comme s’il avait peur d’être observé, puis joint les mains et incline de nouveau la tête, avant de s’éloigner précipitamment.

			Une fois qu’il est parti, elle regarde de plus près ce qu’il a laissé. Un éclat bleu-vert prend la lumière de la fenêtre ; c’est une petite perle en verre, d’une rondeur parfaite.
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			Le naturaliste

			À l’une des dernières fenêtres de la voiture d’observation, un homme regarde les oiseaux. Des pies bleues à calotte noire – Cyanopica cyanus – jaillissent des saules que le train dépasse en rugissant, les longues plumes de leurs queues iridescentes dans le soleil de l’après-midi. Lorsque Henry Grey voit une créature vivante, il la perçoit comme un système de vaisseaux, reliés les uns aux autres dans un schéma de compétences infinies. Il veut s’approcher, tremble de toucher chaque accélération de tendon, chaque tressaillement de muscle, de sentir le pouls de la vie sous son doigt. Intérieurement, il parcourt les couloirs d’un grand bâtiment en verre dont chaque salle est occupée par des expositions merveilleuses, elles aussi protégées par des plaques de verre, qui pivotent vers lui. Elles l’attendent pour révéler leurs secrets. Il perçoit leur urgence. Il l’a toujours perçue – la nature qui l’attend, qui le met au défi. Quand il regarde en haut, chaque oiseau écrit sur le ciel avec des mots qu’il a soif de comprendre. Sous ses pieds, la terre est grosse de promesses.

			Une douleur vive dans son abdomen le fait sursauter, et il cherche dans sa poche le petit flacon de cachets préparés pour lui à l’hôpital des Étrangers. Un ulcère, lui ont-ils affirmé, précisant qu’il doit se ménager. « Nous vous conseillons d’éviter les efforts tant physiques que mentaux », lui a dit le docteur, un petit Italien qui avait les manières de tous les étrangers que Grey a rencontrés à Pékin – une tendance à parler trop fort, et trop vite, comme si leur attention était toujours ailleurs. Il avale un cachet puis range le flacon dans sa poche et va s’asseoir sur l’un des canapés qui bordent le wagon, prévus pour que les passagers puissent y observer tranquillement le paysage par les larges fenêtres qui couvrent trois côtés de la voiture d’observation, dernier wagon du train. Même le toit est en verre consolidé, comme les fenêtres, par des barres de métal croisées. Il regarde les bâtiments bas et majestueux de la capitale s’évanouir sous l’horizon, les clochers et toits de tuiles disparaître dans la fumée. Il a trouvé la ville bruyante, fatigante, excessivement contente d’elle-même, et bien trop résolue à vider les poches de l’innocent.

			« Quinze jours », murmure-t-il à part lui. Dans quinze jours, ils parviendront à Moscou, à l’Exposition, et il aura enfin la possibilité de se racheter. Son estomac se contracte de nouveau, mais c’est la douleur vive, presque agréable, de l’anticipation. Celle qu’il éprouve lorsqu’il est sur le seuil d’une découverte, quand une idée, presque à sa portée, lui fait une petite danse de séduction cruelle, ou quand il a trouvé, sous un rocher, dans un torrent, une créature nouvelle et merveilleuse dont il ne comprend pas encore l’importance.

			Soudain, un rire jovial interrompt sa rêverie et un jeune couple entre dans la voiture ; ils parlent en français. De l’homme, il ne retire qu’une vague impression désagréable – trop de cheveux, trop de dents –, mais la femme possède une beauté pâle et délicate. Il les salue d’un signe de tête un peu raide et se tourne de nouveau vers la fenêtre. Il est mal à l’aise en présence de ses compagnons de voyage et n’a aucune intention de cultiver de nouvelles relations. Il en a rencontré beaucoup, des voyageurs comme ceux-ci, au cours de ses pérégrinations, dans les hôtels et auberges où l’on parle les langues européennes et où les repas – bien qu’imitations peu convaincantes d’une nourriture digne de ce nom – se consomment avec des ustensiles familiers. Il a supporté bien trop de soirées fastidieuses, sidéré par leur capacité à parler pendant si longtemps de si peu de choses. Ils pourraient se trouver parmi les montagnes et les villes les plus majestueuses, leurs horizons demeureraient aussi étroits, ou presque, que les murs de leur propriété.

			Grey prend un autre cachet et baisse les yeux sur le flacon, qui lui semble considérablement plus léger qu’il ne devrait l’être. Il aurait dû sauter sur l’occasion de s’en procurer davantage mais, après des mois d’inactivité, ces dernières semaines se sont écoulées dans un tourbillon de recherches et de préparatifs.

			Grey était parvenu en Chine par un itinéraire long et périlleux – il avait contourné le Cap en bateau et traversé l’Inde péniblement afin d’entrer dans le pays par le sud. Après son humiliation à Londres (il ne devrait pas y penser, la moindre allusion à cet épisode fait flamber ses maux d’estomac), son budget était serré, mais il lui restait les recettes de son livre et, s’il réussissait – eh bien, il n’aurait plus besoin de s’inquiéter pour l’argent. Il lui avait fallu huit mois de voyages pour rassembler les spécimens dont il avait besoin, sur quoi le désastre avait frappé – toute sa collection de spécimens vivants et la plus grande partie de ses effets personnels avaient été emportés par une inondation dans le Yunnan, à la suite de pluies torrentielles. Quand il était enfin arrivé à Pékin, sa bourse était presque épuisée, et il ne lui restait de ses voyages que quelques casiers d’insectes épinglés sur des morceaux de feutre, quelques herbes et fleurs séchées, et ses croquis ; pour couronner le tout, il avait appris, tel un affront ultime, que le Transsibérien Express était suspendu jusqu’à nouvel ordre. Il avait presque abandonné tout espoir. Mais Dieu avait dirigé ses pas jusqu’à l’homme qui devait le guider vers la rédemption. C’est la preuve, se dit-il, la preuve que Dieu avait un projet pour lui.

			 

			Le Français rit de nouveau. C’est insupportable. Grey se redresse de toute sa hauteur et tourne la tête, prêt à les fusiller du regard, mais l’homme tient la main de sa femme dans la sienne et la porte à ses lèvres aussi audacieusement que s’ils étaient seuls. Les joues du naturaliste s’empourprent, et il tente de se renfoncer sur son siège, mais c’est trop tard.

			« Ah ! Toutes mes excuses ! » s’écrie l’homme en anglais, avec un fort accent ; il salue Grey en inclinant la tête. « J’espère que vous pourrez pardonner les manières d’un homme en présence de son épouse. Guillaume La Fontaine, et ma femme, Mme Sophie La Fontaine. »

			Grey se force à sourire et incline imperceptiblement la tête à son tour.

			« Dr Henry Grey », répond-il, scrutant leurs visages en quête de tout soupçon de moquerie.

			Il a appris à reconnaître les signes ; un tressautement de la lèvre, un regard en coin. Comme ils avaient pris plaisir à son humiliation, ces prolixes bouffons de la Royal Scientific Society, à Londres. Même après s’être enfui du pays, il n’avait pu échapper aux regards inquisiteurs et aux sourires entendus. Sa chute avait été racontée dans les journaux scientifiques du monde entier ; elle avait même infiltré la presse populaire, avec ses petits dessins cruels. Mais il ne voit rien dans l’expression des La Fontaine qui trahisse une reconnaissance de son nom ; il se détend un peu.

			« Je suis sûr qu’on est destinés à devenir amis, continue La Fontaine. On aura forcément beaucoup de choses à se raconter. Ma femme sait que je bous d’impatience de rencontrer nos compagnons de voyage. »

			Des traverseurs, pense Grey, non sans un certain mépris. Ce misérable Rostov, avec son livre, portait une lourde responsabilité dans ce phénomène – sans lui, le train aurait été réservé aux voyageurs sérieux, fermes et résolus, pas à ces joueurs oiseux, si riches de temps et d’argent qu’ils se sentaient forcés de trouver des manières dangereuses de les dépenser. Ils ne prennent le train que pour l’expérience, comme un joli souvenir à accrocher au mur, histoire de s’en vanter auprès de leurs amis. Ils retourneront à leurs vies confortables, leurs salons, leurs cafés, presque intouchés par les merveilles qu’ils auront vues. Il a pitié d’eux, et c’est une émotion agréable.

			« Je voyage pour mes recherches, explique-t-il, et je crains de n’avoir guère de temps pour les plaisirs de la conversation.

			– Allons, docteur Grey, il y a bien assez de temps pour tout ce que nous voudrons dans cette forteresse mouvante. À quelle autre occasion disposerons-nous de tant d’heures et de jours débarrassés des fardeaux de la nouvelle galerie d’art, du nouveau musée, de la nouvelle statue d’un sculpteur mort depuis longtemps, qu’on ne peut absolument pas manquer avant de partir ? Nous sommes libérés de la tyrannie de la prise de décision. Dans quel restaurant dînerons-nous ce soir, ma chère ? Ah, je le sais déjà ! Quel immense soulagement. »

			Grey fait un sourire pincé.

			« Nous pouvons certes nous en réjouir. Mais nous ne devons pas oublier où nous sommes. Ce n’est pas un voyage que l’on puisse prendre à la légère. »

			 

			Tandis que la matinée avance, d’autres passagers commencent à entrer dans la voiture d’observation, même si certains jettent un coup d’œil aux larges fenêtres et au ciel par-delà le plafond vitré puis ressortent aussitôt. Un ecclésiastique s’avance, muni d’une croix en acier et d’un rosaire. La mine lugubre, il se poste à la fenêtre du fond, égrenant les perles de son chapelet, et récite une prière, plus fort que nécessaire, sans doute.

			Grey présume qu’il parle en russe, et bien qu’il n’en comprenne pas un traître mot, les cadences de la prière lui sont aussi familières que sa propre liturgie, au pays, une montée et descente de promesses et de supplications qui l’enveloppent tandis qu’ils laissent Pékin derrière eux, roulant désormais à travers champs et fermes clairsemées. Les travailleurs agricoles les regardent, immobiles. Certains ôtent leur chapeau et baissent la tête. D’autres tracent des signes en l’air – des symboles cryptiques destinés à chasser le mauvais sort.
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			Les voyageurs

			L’enfant du train est rapide et futée. Elle n’a jamais grandi autant qu’elle l’espérait, donc elle peut encore se glisser dans les espaces les plus étroits et aller se tapir dans les recoins ignorés du train. Elle en connaît tous les secrets – comment se faufiler dans les voitures-­cuisines et chaparder un ravioli chaud au passage ; comment traverser sur la pointe des pieds la voiture-­potager sans déranger les poules au caractère trempé ; comment atteindre la tuyauterie et l’électricité en cas de problème (et il y en a – plus souvent que la Compagnie ne le souhaiterait, ou même n’accepterait de le dévoiler à ses investisseurs). Elle court au rythme du train, slalomant entre les parois des couloirs étroits, évitant les passagers au pas encore incertain et les laissant étourdis dans son sillage, ne s’arrêtant que pour entrer furtivement dans la cuisine de Troisième Classe et rafler une poignée de fruits secs à la barbe des commis endormis.

			« Zhang Weiwei, ne prends pas cet air innocent avec moi, je sais ce que tu mijotes ! »

			Anya Kasharina, la cuisinière de Troisième Classe, est toujours vigilante. Weiwei se retourne, paumes ouvertes, et hausse les épaules. Anya part d’un de ses gros rires et donne une claque sur la tête d’un des commis.

			« Qui a laissé les rats entrer dans ma belle cuisine toute propre, hein ? Faites plus attention, à l’avenir ! »

			Weiwei s’éclipse avant que les commis aient le temps de se venger.

			Entre les cuisines de la Première et de la Troisième Classe, il y a un espace exigu que les employés du train appellent la Faille, ou parfois, sarcastiquement, la Deuxième Classe. Weiwei n’a jamais pu trouver de réponse satisfaisante à la question de savoir pourquoi le train possède une Première et une Troisième Classe, mais pas de Deuxième. Dans son guide, Rostov laisse entendre que les architectes de la Compagnie, au départ, ont vu trop grand ; ils ont dû se plier à des contraintes budgétaires – mais une grande partie de l’équipage affirme qu’ils ont oublié, tout bonnement. Quelle que soit la réponse, sur le Transsibérien Express, la Deuxième Classe n’existe que sous la forme de cet espace intermédiaire où les cuisiniers et commis des deux cuisines viennent piquer un roupillon ou échanger des anecdotes sur les passagers. Cela donne à cet espace une neutralité insolite, qui transcende les divisions de classe entre les passagers, lesquelles tendent à se refléter dans le personnel qui les sert. Et même si la cuisinière de la Première Classe affirme que la nourriture de la Troisième n’est même pas bonne à servir à la vermine, et même si Anya Kasharina soutient que les repas servis en Première ne rempliraient pas le ventre d’un moucheron, il arrive aux deux femmes de se retrouver sur les banquettes étroites de la Faille pour un thé et une longue partie de cartes.

			C’est aussi là que vient tout l’équipage pour un moment de répit, loin des passagers, si bien que Weiwei a l’habitude de coller son oreille contre la porte avant d’entrer, au cas où elle entendrait les ragots qui aident à supporter la lenteur du voyage. Elle écoute.

			« … mais que va-t-elle faire ? Elle a la bride sur le cou depuis trop longtemps, c’est ça qu’ils pensent.

			– Elle ne prendrait quand même pas le risque de traverser, si ? Pas si elle pensait vraiment…

			– Ce que tu oublies, c’est qu’elle ne voit pas le risque de la même façon que nous. Ils font la même erreur, d’ailleurs, quand ils s’imaginent qu’elle est aussi terrifiée que nous. Ce n’est pas comme ça que fonctionne son esprit, n’est-ce pas ? »

			Des stewards, qui passent tous les deux beaucoup de temps en Deuxième Classe. Ils parlent de la Capitaine. Ils en parlent tous comme ça, mi-admiratifs, mi-craintifs.

			« Mais risquer la vie de tout le monde, après la dernière fois… Même elle, elle ne…

			– T’en es bien sûr ? »

			Les voix des stewards s’élèvent, puis s’atténuent. Weiwei les imagine en train de regarder par-dessus leur épaule. La Capitaine sait quand on parle d’elle, dit l’équipage. On prétend qu’elle est derrière la porte avant même qu’on ait eu le temps de reprendre sa respiration. On raconte tant d’histoires sur elle qu’il est difficile de démêler le vrai de la légende du train.

			De cela, en revanche, ils sont sûrs – son peuple vient du territoire qui se trouve à présent juste derrière le Mur ; ils faisaient brouter leurs troupeaux et chevauchaient dans les prairies jusqu’à en être chassés, au début de la mutation ; la peau de leurs animaux est devenue translucide, les oiseaux sont tombés du ciel, les arbustes ont jailli de la terre comme des bulles sur l’eau, trop vite pour qu’on puisse l’expliquer, produisant des feuilles jamais vues. Et donc la Capitaine retourne, encore et encore, sur un territoire ancestral perdu, elle force le train à avancer dans la région traîtresse, et elle défie les Terres oubliées de s’élever contre elle.

			Mais les histoires que préfère Weiwei, concernant la Capitaine, sont celles qui datent du temps où elle était jeune femme – quand elle s’est coupé les cheveux court afin de s’engager dans une équipe de cheminots en se faisant passer pour un garçon. Sous cette identité d’emprunt, elle a travaillé dur pour devenir conductrice, son secret si bien gardé que personne ne s’en est douté. On raconte qu’elle fut l’une des premières employées du Transsibérien Express, et que le jour où elle fut nommée Capitaine, elle annonça aux directeurs de la Compagnie qu’elle était une femme ; ils en furent si stupéfaits (dit-on) que le temps qu’ils se ressaisissent, elle avait déjà regagné le train ; et au moment où elle arriva en haut de la tour de guet, elle avait déjà été prise en photo par des journalistes de la presse internationale, si bien qu’il était trop tard pour revenir sur leur parole.

			Weiwei regarde par-dessus son épaule, s’attendant à moitié à voir surgir la Capitaine, comme si elle avait lu dans ses pensées – un exploit qu’elle avait réussi régulièrement dans l’enfance de Weiwei, en général quand celle-ci écoutait aux portes et furetait partout, comme maintenant. Mais le couloir est désert, et elle en est un peu déçue. Elle serait contente, cette fois-ci, de voir surgir la Capitaine.

			« Je te le dis, c’est mauvais signe, poursuit l’un des stewards. Ils auraient dû nous laisser faire la bénédiction… »

			Pause. Le temps d’un bruit de chaussures qu’on frotte l’une contre l’autre, d’un nez qu’on gratte, une gêne.

			« Il est maudit, ce voyage, voilà ce qu’il est. »

			Elle entend un des stewards cracher dans sa paume et tapoter l’acier du cadre de la fenêtre.

			« Et la Compagnie le sait, et la Capitaine aussi, même si elle ne dit rien. Ils le savent parfaitement. »

			Elle se détourne, ne voulant pas en entendre davantage. La bénédiction permet un départ serein et sûr. Tous les membres de l’équipage, l’un après l’autre, jettent un peu d’eau sur le moteur, à l’aide d’une gerbe de brindilles de saule, et regardent les gouttelettes grésiller et produire de la vapeur. L’eau se trouve dans un récipient contenant fruits et feuilles de saison, et de la terre des alentours de la gare, si bien que le train emporte de l’humus de Pékin ou de Moscou, pour l’aider à se protéger des terrains plus hostiles sous ses roues.

			Mais pas sur ce voyage-ci. Cette fois, le train est parti sans sa bénédiction.

			La Compagnie n’a jamais vu d’un bon œil tout ce qu’elle percevait comme superstition arriérée, mais jusqu’à récemment, une trêve précaire s’appliquait. Tant que les passagers trouvaient cela pittoresque, l’équipage pouvait conserver ses petits rituels, ses icônes et ses dieux, à condition d’être discret. À présent, ils sont prévenus, il faut y renoncer. Un nouveau siècle approche – les passagers ne veulent pas de mysticisme, ils veulent de la modernité. Il n’y a plus de place pour ces rituels, a décrété la Compagnie.

			Et les membres de l’équipage se plaignent, entre eux : l’interdiction de la bénédiction est un nouveau signe que les bureaucrates, dans leurs beaux immeubles, ne comprennent pas les nécessités du train – et cela ne va-t-il pas porter malheur à cette traversée, à toutes les traversées ? N’y a-t-il pas eu d’autres signes, d’autres présages ? N’a-t-on pas vu un hibou blanc au temple de Pinghe en pleine journée ? N’a-t-on pas attrapé dans le fleuve une tortue à deux têtes, avec sur sa carapace des marques en forme d’oiseau en vol ?

			Deux des porteurs, récemment embauchés, sont partis prendre un travail moins risqué sur la ligne sud-est. Hier encore, le sous-steward de la Troisième Classe a présenté sa démission. Il venait d’avoir un bébé, a-t-il expliqué, en évitant de regarder quiconque dans les yeux : il était déchiré, mais ne pouvait, en toute conscience, remonter dans ce train.

			L’absence de bénédiction est inédite pour Weiwei. Elle est comme un poids qu’ils transportent, qui les retient en arrière. Quand elle se ronge les ongles, ils n’ont pas goût de terre.

			 

			La Troisième Classe sent la sueur, l’angoisse, la nourriture avariée. Il y a deux voitures-­dortoirs, avec chacune trente couchettes, disposées par blocs de trois. Les deux voitures sont pleines, et il y règne déjà une atmosphère étouffante. La Compagnie a bradé les billets, craignant que les passagers boudent le train. Mais ils sont nombreux à brûler de faire le voyage, malgré ses dangers. Tandis qu’elle traverse la voiture, ils tirent sur sa veste : « Où sont les toilettes ? Où est l’eau ? Comment ça marche ? » Leurs questions sont aussi impatientes et agaçantes que leurs mains qui la cherchent, même si elle a conscience que ce qu’ils demandent vraiment est : « Ça ne risque vraiment rien ? On n’a pas commis une erreur ? » et elle ne peut pas leur donner les réponses qu’ils ont envie d’entendre.

			Dans la première des deux voitures, les passagers sont blottis, seuls ou par deux, à croire qu’ils tiennent leurs peurs autour d’eux telle une cape. Dans la deuxième, cependant, une petite communauté s’est déjà formée ; une femme offre des dragées rouge vif à tout le monde ; deux négociants distribuent des cartes en bambou et font passer une flasque en argent terni ; un jeune prêtre lit tout haut un livre relié de cuir en une langue que Weiwei ne reconnaît pas, un chapelet de perles de bois entre les doigts.

			Personne ne regarde par la fenêtre.

			Personne, si ce n’est un homme avec une tignasse de boucles grises rebelles, qui a casé sa longue carcasse sur l’un des petits fauteuils encastrés dans l’un des murs latéraux de la voiture ; lui regarde dehors si intensément qu’il ne remarque pas, dirait-­on, les autres passagers qui vont et viennent, les gouttelettes de thé qui coulent à l’arrière de son manteau, les plateaux de nourriture qu’on se passe par-dessus sa tête.

			« Professeur ? » dit-elle, en russe, en lui touchant l’épaule.

			Il pivote vers elle, comme échaudé, mais, en la voyant, il se fend d’un sourire qui creuse ses rides, et il la prend dans ses bras osseux, maladroitement. Le soulagement inonde Weiwei. Tout n’a pas changé. Même après tout ce qui s’est passé, certaines choses demeurent à leur place.

			Le Professeur n’est pas un vrai professeur, bien qu’il corresponde parfaitement à l’idée qu’elle s’en fait et, dès qu’elle a été suffisamment grande, il l’a prise sous son aile, déterminé à lui donner une éducation digne de ce nom puisque, disait-­il, « l’équipage de ce train n’a pas l’air de t’en assurer une ». Elle a protesté que les chauffeurs, les mécaniciens, les stewards, les porteurs et même la Capitaine semblaient tous très désireux qu’elle apprenne tout du train, de fond en comble. « Une éducation, avec des livres », a rétorqué le Professeur.

			Il n’a jamais, à ce qu’elle sait, eu assez d’argent pour suivre des études à l’université, pour sa part, car tout ce qu’il a gagné sa vie entière a été dépensé en billets de train, pour ce train, afin de lui permettre d’étudier le paysage. Les membres de la Société pour l’étude des mutations de la Grande Sibérie – la Société des Terres oubliées, comme on l’appelle couramment – prennent souvent le train, et l’équipage a toujours éprouvé à leur égard une certaine sympathie, dans la mesure où ils partagent leur préoccupation, même s’ils auraient plutôt pitié de ces universitaires qui explorent la Grande Sibérie exclusivement par les livres, puis insistent ensuite pour en écrire à leur tour, si bien que leurs Terres oubliées ne sont que forêts de papier et fleuves d’encre, aussi désincarnés que les spécialistes eux-mêmes.

			Le Professeur, en revanche, fait pratiquement partie du train et, à l’inverse de certains membres de la Société, il a d’autres intérêts pour occuper son temps. Il a appris le chinois tout seul, parfois avec l’aide de Weiwei, et il sait le parler correctement, bien que sa voix ne soit guère mélodieuse ; son accent a toujours évoqué à Weiwei deux poêles rouillées qu’on frotterait l’une contre l’autre.

			« Vous ne vouliez pas étudier ici ? » lui a-t-elle demandé une fois, tandis qu’ils se tenaient devant le grand bâtiment en pierre où il l’avait emmenée, lors de l’un de leurs séjours à Moscou. Quand il lui a expliqué que c’était le lieu où se rendaient les hommes qui voulaient découvrir le monde, elle en a été stupéfaite, car on aurait dit que la fonction de ces murs hauts et épais était plutôt de tenir le monde à l’écart. En voyant des jeunes garçons entrer à toute vitesse, leurs livres sous les bras, leurs cols relevés et leurs manteaux claquant derrière eux, elle s’est demandé comment ils faisaient pour n’avoir pas peur d’être écrasés par toute cette pierre, au-dessus d’eux. Mais le Professeur a éclaté de rire et écarté les bras. « Quel besoin avons-nous de ces classes poussiéreuses ? » C’était ce qu’il disait toujours quand ils se trouvaient dans le train – « Tout ça », disait-­il avec émerveillement, écartant les bras pour accueillir le paysage, « nous avons tout ça. »

			« Chère enfant ! s’écrie-t-il à présent, la tenant à bout de bras, par les épaules, pour mieux la regarder. Je me demandais quand tu nous ferais l’honneur de ta présence. “Est-elle devenue trop importante pour la Troisième ?” Je me suis posé la question. “Est-ce que ça fait si longtemps qu’elle a oublié ses vieux amis ?”

			– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, réplique Weiwei. Je suis si éduquée, maintenant, que j’ai à peine une minute, je passe mon temps à répondre à des questions. Même le Cartographe tient à me consulter pour ses nouveaux travaux. »

			Le Professeur affecte une petite toux.

			« Ah, si seulement c’était vrai. »

			Weiwei lui fait les gros yeux, pour rire. Malgré tous les efforts du Professeur, elle n’a jamais été bonne élève – toujours trop impatiente, trop facilement distraite.

			« Eh bien, c’est vrai que j’ai été occupée, dit-elle. Certains membres de l’équipage ne sont pas revenus, et la Compagnie nous fait tous travailler deux fois plus dur. Et bien entendu, il y a des perturbateurs parmi les passagers, dont certains particulièrement difficiles.

			– Je suis convaincu que tu sauras les remettre à leur place avec justice et équité. Mais bien sûr, si tu travaillais plus à tes études, tu pourrais avoir une promotion, et tu ne serais plus forcée de t’occuper toi-même de ces enquiquineurs. »

			Weiwei ignore sa remarque et le tressautement des lèvres de son interlocuteur.

			« Et votre travail ? Ça avance ? »

			Elle dit ça d’un ton léger, mais l’observe avec attention.

			Il ne répond pas directement, se détournant pour regarder les prairies qui défilent par la fenêtre.

			« Je crois qu’un vieil homme comme moi mérite de se reposer, de temps en temps, répond-il enfin. Après tout ce qui s’est passé. »

			Il lève les yeux sur elle. Mais avant de pouvoir en dire plus, il se raidit. Elle suit son regard vers la porte, où se tiennent deux hommes, qui examinent la voiture. Ils sont vêtus de noir, avec des costumes dotés de longues basques qui pourraient, sous le bon éclairage, ressembler à des ailes.

			« Ah, dit doucement le Professeur. Nos oiseaux de malheur bien à nous. »

			 

			Ils sont annoncés par le clic-clac de leurs chaussures, noires, vernies, et de style européen, avec des boucles. C’est leur seule affectation : de pied en cap, ils sont aussi peu mémorables que tous les autres hommes de la Compagnie, avec leurs costumes sombres et leurs lunettes cerclées de fer, leurs sourires sans humour.

			Li Huangjin et Leonid Petrov sont, pour employer leurs titres officiels, des consultants, mais tout l’équipage les appelle Corbeaux. En tandem, comme tous les consultants de la Compagnie – un Chinois, un Russe ; un équilibre que les directeurs, à Londres, veillent à maintenir. Ils parlent l’anglais exsangue et alambiqué de la Compagnie, si bien que Weiwei a oublié le début de leurs phrases avant qu’ils parviennent à la fin. Les Corbeaux font s’entrechoquer les boucles brillantes de leurs bottes et donnent des coups de bec, et encore des coups de bec, au train et à tout le personnel. La Capitaine en personne ne peut les tenir à distance, même si Weiwei voit bien qu’ils n’apprécient guère la façon dont elle les regarde, sans ciller, avec une politesse glaciale et l’œil aussi froid que le leur.

			Un jour, au milieu d’une traversée, en courant dans les ­couloirs, tentant de retenir sa respiration entre les portes (comme si l’atmosphère toxique des Terres oubliées s’était infiltrée dans le train), Weiwei a heurté de plein fouet un des Corbeaux. Elle a chancelé, et il l’a prise par l’épaule pour la retenir de tomber.

			« Et où cours-tu si vite ? »

			Il lui paraissait immensément grand, et elle ne voyait pas ses yeux à travers ses lunettes qui lui renvoyaient sa propre image. Elle avait toujours fait de son mieux pour esquiver les Corbeaux. Leur doublement l’avait toujours effrayée, même si elle n’aurait su dire pourquoi. Mais là, elle en avait un seul devant elle, et elle fut prise de la soudaine conviction qu’il allait déplier son jumeau de son propre corps comme un membre supplémentaire.

			Il se pencha, mains sur les genoux, et lui fit un grand ­sourire, un sourire qui l’effraya davantage que les engueulades des stewards.

			« Dis donc, tu es l’enfant du train, ou une enfant des Terres oubliées, à courir comme une sauvage ? Tu es membre de la Compagnie, et tu dois te comporter comme telle. »

			Elle le fixa, sans voix.

			« Qu’arrive-t-il à ceux qui ne respectent pas nos principes ? »

			Il la conduisit à la porte la plus proche, celle qui donnait sur un espace étroit, avant une autre porte s’ouvrant sur l’extérieur. Sortant un lourd trousseau de clés, il déverrouilla la porte intérieure. L’espace intermédiaire était juste assez grand pour deux personnes debout, et il referma la porte derrière eux avant de déverrouiller celle de l’extérieur. Il laissa sa main sur la nuque de Weiwei. Par la petite fenêtre, elle vit la toundra qui défilait, des aperçus de blanc, couleur d’os, sous l’herbe. Il la poussa davantage et posa la main sur la poignée de la porte extérieure ; elle laissa échapper le petit cri de terreur qu’elle retenait depuis le début.

			Il s’écarta de la porte mais continua de la tenir par le cou, la forçant à regarder par la fenêtre.

			« On les laisse dehors, car c’est là qu’est leur place. »

			Il arrive qu’elle éprouve cette même terreur tenaillante quand elle passe devant ces portes, et elle est toujours soulagée, pendant les traversées, quand les Corbeaux restent à Moscou, ou à Pékin, plutôt que de se joindre à l’équipage. Mais les dernières années, comme la Compagnie a insisté pour que le train effectue davantage de traversées, leur présence est devenue de plus en plus fréquente. Malgré ça, elle remarque qu’ils avancent toujours d’un air emprunté, incapables de coordonner leur démarche avec le mouvement du train. Il faut épouser le rythme des rails, jamais lutter contre, n’importe quel rat des rails vous le dira.

			À présent, ils dépassent les rangées de couchettes, souriant aux passagers en les saluant d’un signe de tête. M. Petrov (ils insistent sur le monsieur, comme si leur propre nom était trop faible pour tenir par lui-même) se penche même pour ébouriffer les cheveux d’un petit garçon qui lui jette un regard impassible. Weiwei lève les yeux au ciel. Ils ne s’arrêtent pas longtemps, constate-t-elle. Ils vont se diriger vers la Première, pour se mêler aux passagers préférés de la Compagnie, ceux qui reflètent mieux l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.

			« Essaie de ne pas trop avoir l’air de leur jeter le mauvais œil », raille le Professeur.

			Mais elle ne parvient pas à arborer le visage lisse que recommande la Compagnie.

			Lorsqu’ils arrivent au milieu de la voiture, elle se redresse de toute sa hauteur, sentant le Professeur tendu à ses côtés. Les Corbeaux la saluent d’un signe de tête sommaire.

			« Nous sommes contents que notre plus fidèle voyageur soit de nouveau parmi nous, dit M. Li au Professeur. Nous avons entendu dire qu’il y a eu des différends au sein de la Société, récemment. Nous les espérons résolus ? »

			Le Professeur fait un sourire vague et plisse ses yeux myopes pour les scruter à travers ses lunettes – l’image même de l’universitaire inoffensif.

			« Ah, mais les différends font tout le sel du discours scientifique, n’est-ce pas ?

			– Absolument, absolument. »

			Les Corbeaux lui rendent son sourire.

			« Ça veut dire quoi, “différends” ? demande Weiwei une fois qu’ils sont partis, mais, pour toute réponse, le Professeur se contente de secouer la tête.

			– Pas maintenant », souffle-t-il, promenant son regard sur le couloir comme s’il s’attendait à les voir ressurgir.

			Weiwei attend davantage d’explications, mais le Professeur ne semble pas décidé.

			Le corbeau est symbole de péché, dit l’équipage. Quand les mutations ont commencé, les corbeaux étaient les seuls oiseaux à passer de l’autre côté du Mur, pour manger des charognes des territoires mutés, revenant avec des petites pierres de couleurs vives en guise de trophées dans leurs griffes. C’est pour cela que les gens du nord de la Chine leurs jettent des pierres ; ils sont souillés.

			Quand elle était petite, elle imaginait que les hommes de la Compagnie volaient. Elle pensait qu’ils avaient des ailes qui se dépliaient du tissu noir de leurs manteaux, qu’ils s’élevaient dans les airs comme les oiseaux de l’ombre des Terres oubliées. Qu’ils ouvraient grand leurs bouches et s’interpellaient dans un anglais saccadé, sommaire, qu’ils tenaient tous les péchés du train entre leurs griffes comme des pierres, si dures et lumineuses qu’elles faisaient mal à regarder.
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Le Mur

Dans la voiture-­saloon, il fait chaud, et les corps entassés rendent l’atmosphère irrespirable. Un relent de parfum prend Marya à la gorge. Il y a trop de matière ici, trop de soie et de velours. Le tissu la fait suffoquer.

Les passagers de Première Classe se sont rassemblés pour regarder le Mur et marquer leur approche par un toast – ainsi que le veut la tradition. Par temps clair, on l’aperçoit déjà à quatre-­vingts kilomètres de la capitale.

Elle a entendu dire qu’il y a beaucoup moins de passagers en Première Classe que d’habitude, malgré les encouragements de la Compagnie, mais elle a tout de même l’impression que c’est surpeuplé : les femmes qui agitent leurs éventails, les hommes engoncés dans leurs chemises boutonnées jusqu’au col, le visage empourpré par la chaleur et l’alcool brûlant que les serveurs leur distribuent sur des plateaux. Marya boit une gorgée et fait la grimace.

« Ils n’ont pas pu importer de véritable vodka russe depuis des mois, explique la Comtesse, confortablement installée sur un trône de coussins comme une petite monarque irascible à la tête d’une minuscule cour. On fait avec ce qu’on a, j’en ai peur. » Elle secoue la tête. « Je crains que le voyage s’annonce difficile. J’ai jeté un œil au menu de ce soir, et ce n’était pas franchement rassurant. Cette pauvre Vera dit que ses intestins ne peuvent plus supporter de légumes bizarres. »

Vera pince les lèvres et approuve d’un hochement de tête.

Marya cherche une réponse appropriée mais se trouve prise au dépourvu. Cela fait trop longtemps qu’elle ne s’est pas retrouvée au milieu d’une telle foule d’inconnus. Elle a conscience, pour la première fois, de sa robe terne, quelconque, à côté des ramages colorés de ces hommes et femmes. Elle ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment que sa fausseté doit se voir sur son visage ; que cette autre Marya va tomber d’elle comme un vêtement trop grand.

Mais Anna Mikhaïlovna, qui surveille sa cour d’un regard critique, ne se laisse pas perturber, et le flot ininterrompu de ses observations a quelque chose d’apaisant, puisqu’elle n’exige rien de Marya, sinon qu’elle l’écoute et émette de temps à autre un murmure d’approbation. Le défunt mari de la Comtesse était un diplomate, raconte-t-elle.

« Mais c’était son père qui encourageait ça. Si on l’avait écouté, on aurait vécu éternellement dans les marais de Pétersbourg. Ce n’est que depuis son départ que je peux faire des voyages d’agrément. »

Marya remarque qu’elle a conservé une bonne partie des qualités essentielles à une vie d’ambassadeur, y compris un certain cynisme vis-à-vis de ses semblables.

« Et ce monsieur-là, avec le journal, c’est un marchand de soie, immensément riche, grâce à ce train, évidemment. J’ai oublié comment il s’appelle, ils sont tellement bizarres, ces noms chinois. Et j’ai entendu dire que l’autre porte un nom incroyable, Oresto Daud, et qu’il est de Zanzibar ; franchement, j’aurais cru à un lieu inventé si Vera ne m’avait pas juré le contraire. Ah, et Herr Schenk, tout rond, et rougeaud, il est banquier ou quelque chose comme ça. Je l’ai rencontré à l’ambassade à Calcutta.

– Delhi, corrige Vera.

– Exact. Un homme assommant, vous savez. Si peu mémorable qu’il me fait oublier toute une ville. Vera, s’il approche, de grâce, faites semblant de vous évanouir. »

Vera incline la tête.

Comme ils sont calmes, tous, se dit Marya. Hommes ­d’affaires et aristocrates. Ils ne regardent pas par la fenêtre le Mur qui approche ; ils se regardent entre eux, ou jettent de temps à autre un coup d’œil au miroir doré au-dessus du bar.

« Mais, à sa décharge, Herr Schenk est aussi très riche », poursuit Anna Mikhaïlovna, pensive.

Bien sûr. Qui d’autre pourrait faire ce voyage ? Les très riches ne se contentent pas d’acheter des terres et des bijoux, se dit Marya. Ils achètent de la certitude. Ils achètent la conviction que ce voyage ne comporte aucun danger pour eux. Elle envie leur confiance.

« Eh bien, s’il est très riche, il n’a pas besoin d’être intéressant, répond-elle, tentant d’ignorer la fausse gaieté de sa voix. Et en plus, j’ai entendu dire qu’un surcroît d’imagination était chose dangereuse, pour ce voyage.

– Oui, c’est vrai, approuve la Comtesse. Et vous, ma chère ? Voyager seule, à un si jeune âge… »

Elle fixe Marya d’un regard inquisiteur.
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