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			LIVRE I

			Ô Seigneur, qui nous a révélé les pièges que la mort nous tendait et délivrés d’eux ; puisses-tu être éternellement notre puissant protecteur et éloigner nos ennemis qui se repaissent de sang, détourner et défaire leurs plans, mettre à bas leur orgueil, dissiper leur malice et semer la confusion dans leurs desseins.

			Livre de la prière commune (1662)

		


		
			1

			Les trois assassins

			La barque qui glissait sur l’eau passa devant deux brigantins amarrés non loin du quai. Les trois hommes se trouvant à son bord étaient chacun vêtus d’un manteau noir dont ils avaient relevé le col jusqu’à leur menton, tant pour dissimuler leur visage que pour se protéger de la pluie.

			La lune était voilée par les nuages, et cette épaisse obscurité nocturne leur convenait parfaitement.

			L’un des hommes, assis tout à l’avant de la barque, indiquait en chuchotant la direction à emprunter. L’homme nettement plus corpulent auquel il donnait ses instructions tirait sur les rames de ses mains robustes, tout en veillant à ne pas faire le moindre bruit. Le troisième passager était assis à l’arrière.

			Derrière eux, une corde halait une seconde barque, identique à la première. Alourdie par divers paquets, elle semblait s’enfoncer dangereusement dans l’eau. On voyait nettement la toile qui enveloppait ces paquets s’étirer aux endroits où ce qu’elle recouvrait faisait saillie, tandis que dépassaient en dessous des tuyaux enroulés sur eux-mêmes. Malgré sa taille et son indéniable force, le rameur peinait quelque peu à remonter le fleuve à contre-courant.

			Le vent faisait danser les vagues, soumettant les bateaux à un tangage ininterrompu.

			L’homme qui faisait office de guide était nu-tête, les cheveux attachés en arrière, révélant un front haut et copieusement taché de suie. Le rameur portait un petit chapeau de marin et une solide paire de gants.

			Le troisième passager avait un chapeau noir circulaire à large bord, qui le protégeait des regards.

			Sans lanterne, le navigateur ne pouvait se fier qu’aux différentes nuances d’obscurité qu’il voyait. Par-delà la silhouette menaçante de la Tour, la plus sombre de toutes, se cachait la masse de la ville, qui se déployait en longueur comme en hauteur depuis les rives de la Tamise. Sur la terre ferme, seules quelques lumières, qui se reflétaient vaguement dans l’eau – des lampes, des bougies ou un garde de nuit en train de faire les cent pas sa lanterne à la main – indiquaient que, là-bas, il y avait de la vie.

			Au-dessus d’eux se dressaient les coques incurvées des brigantins, à bord desquels on ne décelait pas le moindre mouvement ni le moindre bruit de pas révélant que l’on y montait la garde. Il s’agissait de navires de la Compagnie des Indes orientales de retour de la Barbade. Sous les assauts paresseux de l’eau, ils dialoguaient en grinçant et cliquetant, s’exhortant au départ, comme si l’océan leur manquait.

			Tandis que leurs embarcations passaient silencieusement à proximité des brigantins, les trois hommes cessèrent de respirer afin de ne pas trahir leur présence. Une odeur de café torréfié provenant de l’intérieur du navire le plus proche vint chatouiller leurs narines.

			Ils comptaient sur le froid et la pluie pour dissuader les éventuelles sentinelles des bateaux à quai d’en arpenter les ponts et leur préférer la lueur réconfortante d’un poêle.

			Ils passèrent devant l’Erebus, un deuxième rang de la marine anglaise, que l’on venait tout juste d’affréter et dont le bordage scintillait avec magnificence. Une seule lanterne installée à sa poupe, bien au-dessus d’eux, éclairait l’endroit où le bateau mouillait ; le navigateur veilla à ce que leur barque reste bien à distance, dans l’obscurité, hors de portée de ce halo lumineux. Des odeurs de goudron, de chanvre, d’huile et de cire flottaient par effluves au-dessus de l’eau. Le navire attendait que ses effectifs soient au complet, et les hommes qui allaient – qu’ils le sachent déjà ou non – bientôt embarquer à bord étaient presque tous étalés, ivres morts, bras en croix et jambes écartées, le long de Wapping High Street.

			À l’ouest, sous le pont de Londres, le battement des roues hydrauliques de Morice, qui propulsaient l’eau dans les canalisations de la ville, se faisait de plus en plus sonore. À l’est, les hommes pouvaient distinguer les vastes entrepôts de la marine de Storehouse Yard et King Henry’s Yard, où attendaient des provisions destinées à plusieurs mois de voyage en mer. Ils dépassèrent d’autres portes d’eau, d’autres embarcadères et d’autres escaliers d’accès au fleuve rendus glissants par l’écoulement des eaux usées.

			Les barques avançaient, lentement, leur sillage zébrant l’eau d’une traînée blanche. Comme ils se trouvaient presque à ses pieds, la silhouette de la Tour s’était dilatée jusqu’à en devenir terrifiante.

			Le navigateur se retourna et pointa du doigt un débarcadère qui partait du nouveau mur du quai et dont la charpente fragile et branlante émergeait de l’eau. Le rameur ralentit et prit la direction de l’endroit indiqué.

			« Hé ! » cria une voix au-dessus d’eux, depuis le bord du quai.

			Les trois hommes se tinrent parfaitement immobiles, la tête baissée vers le fond du bateau.

			L’obscurité ne leur avait pas été d’un secours suffisant.

			Un visage apparut par-dessus le mur.

			« Êtes-vous d’honnêtes hommes ? »

			L’individu agita une lanterne dont le cadre de métal cliqueta au bout d’une perche.

			Le navigateur pressa le rameur.

			« Va aussi vite que tu peux jusqu’à cette jetée*  1! »

			À présent, le rameur se fichait bien de faire du bruit. Ses puissants coups de rame propulsèrent les trois hommes à pleine vitesse en direction d’une jetée à l’air peu solide qui partait du quai. Ils allaient devoir courir jusqu’à l’escalier St Katherine. Se cramponnant au plat-bord de la barque qui se mettait à tanguer dangereusement, le navigateur, Boilot, cria à l’homme au chapeau :

			« Que fait-on ?

			– Nous devons le tuer. Il nous a vus* », répondit l’autre.

			Derrière lui, Verdier, le rameur, tirait de toutes ses forces sur ses rames ; mais Boilot savait très bien qu’il suffirait au guetteur de courir sur le quai pour les rattraper. La voix lui avait semblé plutôt âgée, peut-être était-ce celle d’un de ces gardes londoniens que l’on engage uniquement pour ne pas les envoyer à l’hospice.

			Ils franchirent la distance qui les séparait du petit débarcadère, à peine plus élevé que le niveau de l’eau. Heurtant ses madriers, la barque vira brutalement sur le côté. Boilot bondit sur la plate-forme mais glissa sur le bois détrempé. Il tomba sur le dos, les pieds dans le fleuve, l’impact lui coupant le souffle. Verdier lâcha ses rames pour le rejoindre à tâtons et se dépêcha d’amarrer leurs embarcations. Le troisième homme tendit les bras vers le quai, plus en hauteur, et parvint à y grimper avec autant de rapidité que de facilité. Boilot se releva et glissa une nouvelle fois.

			Boilot et Verdier traversèrent l’embarcadère à toute vitesse et tournèrent sur le quai où leur compagnon les attendait en s’impatientant. Ils arrivèrent tous les trois au pied de l’escalier St Katherine qui montait en pente raide jusqu’aux docks, l’endroit même depuis lequel le garde les avait hélés.

			L’homme au chapeau fit signe à Boilot d’y aller, et c’est le souffle court que celui-ci atteignit la dernière marche et se retrouva sur les docks.

			Il ne vit personne. S’efforçant de garder un pas léger, il se faufila entre deux entrepôts, là où il faisait le plus sombre. L’odeur de graisse de viande – rapportée par un baleinier groenlandais et mise à bouillir le jour même sur le quai – manqua de le faire tourner de l’œil.

			Comme ses acolytes s’approchaient de lui, Boilot leur fit signe d’être silencieux en pressant son doigt sur ses lèvres. Il se concentra sur les ténèbres qui les entouraient, fouillant celles-ci en quête d’un bruit de bottes ou du cliquetis d’une arme.

			La seule chose qu’il entendait, c’étaient les roues hydrauliques de Morice et la pluie qui martelait le sol. Mais vint vite s’ajouter un nouveau bruit : le claquement de sabots martelant des pavés, suivi du bourdonnement des roues qui les suivaient.

			Tiraillé entre l’envie de fuir le vacarme de l’attelage et celle de se lancer à la recherche du garde, Boilot choisit de rester parfaitement immobile. Devant eux, tout au bout de la ruelle, le cocher, après avoir montré une légère hésitation, fit ralentir les chevaux et la voiture finit par s’arrêter, faisant gémir et crisser simultanément le bois, le cuir et le fer de ses armatures.

			Les trois hommes collèrent leur dos au mur de l’entrepôt.

			Une lanterne à la main, le cocher sauta de son siège. Il était grand et maigre et portait une cape violette.

			Alors même qu’ils s’apprêtaient à bondir sur lui depuis les ténèbres, l’homme au chapeau le reconnut.

			« C’est M. Merritt ! L’homme de lord Danby*. »

			Il entra dans la lumière et ôta son chapeau, révélant un étrange visage qui, d’un large front barré par un unique sourcil, rétrécissait jusqu’à une petite bouche et un menton pointu.

			Richard Merritt tendit la main et fut surpris par la mollesse de la poigne du Français.

			La voix du garde se fit à nouveau entendre.

			« Hé ! »

			Le bruit de ses bottes indiquait qu’il se rapprochait.

			Boilot avança le long du quai, marchant doucement et étouffant un juron lorsqu’il trébucha sur un pavé descellé. Il tira un couteau du fourreau attaché à sa hanche et le serra le long de son corps.

			Il arriva à la hauteur d’un bachot que l’on avait renversé et dressé sur des dalles pour le réparer. La lumière de la lanterne du garde glissa sur ses planches humides, jusqu’à en éclairer la partie courbe.

			Elle illumina le visage de Boilot.

			À la vue de cet homme, apparu comme s’il avait surgi par magie d’entre les ténèbres, le garde se mit à hurler. Boilot bondit en avant, voulant se saisir de lui, mais manqua son coup et, à la place, attrapa sa perche, sur laquelle il tira de toutes ses forces.

			Le garde tomba lourdement sur le flanc.

			« Pour l’amour de Jésus, épargnez-moi, supplia-t-il. Et pour l’amour de votre prochain. »

			Il replia ses jambes, protégeant sa tête de ses mains. N’osant pas lever les yeux vers Boilot, il pressa son visage contre les pavés humides et râpeux.

			Il était vieux et chétif. Il avait simplement eu la malchance de se trouver là, à faire son devoir, en haut de l’escalier St Katherine au moment où les trois Français arrivaient à Londres.

			Boilot tendit la main et caressa les cheveux du garde. De son autre main, il fit glisser la pointe de son couteau à travers son manteau, à la recherche d’un morceau de chair tendre, inclinant la lame pour qu’elle passe bien entre les côtes.

			Le couteau continua à s’enfoncer et fouilla à l’intérieur, entaillant le poumon.

			Résigné à mourir, le garde leva les yeux et croisa le regard de Boilot. Il serra ses deux mains l’une contre l’autre.

			« … Préserver… défendre… la vraie religion réformée protestante », râla-t-il.

			Il sentait le goût du sang dans sa bouche. Il essaya de se relever, mais n’y parvint pas. Boilot l’y aida, l’asseyant contre le bachot pour qu’il puisse regarder le fleuve qu’éclairaient les lumières de Southwark.

			Les yeux du garde devinrent vitreux. Sa respiration ralentit, puis s’arrêta. Sa tête bascula en arrière pour cesser définitivement de bouger, tandis que sa mâchoire pendait sur le côté.

			Verdier rejoignit Boilot. Ils examinèrent tous les deux le garde comme s’ils étaient en quête d’une révélation sur la nature même de la mort. Mais il n’y avait là qu’une masse immobile. Verdier attrapa alors le cadavre par les aisselles, tandis que Boilot le prenait par les pieds. Ils le portèrent jusqu’au bord du quai. Verdier ramassa deux pavés descellés et les plaça dans les poches du mort.

			S’approchant doucement d’eux, l’homme au sourcil unique et au menton pointu manifesta son assentiment. Boilot et Verdier jetèrent le mort à l’eau, puis firent de même avec sa perche et sa lanterne.

			

			
				
					1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			2

			La lettre malvenue

			M. Robert Hooke, responsable des expériences, mais aussi secrétaire pro tempore de la Société royale de Londres pour l’enrichissement de la science naturelle, remontait Pig Street d’un pas pressé. Cet homme particulièrement occupé était également professeur de géométrie au Gresham’s College et arpenteur-géomètre pour la Cité de Londres. Il œuvrait en outre comme architecte et avait le visage recouvert de poussière de plâtre à cause des travaux en cours à Somerset House. La reine Catherine souhaitait que ceux-ci soient terminés avant sa grande consultation, et craignait que le temps manque.

			Avec ses yeux argentés et ses cheveux gris, sa silhouette pâle et éthérée qui se précipitait en direction du collège avait quelque chose de spectral.

			Dans sa main, une lettre. Il la serrait contre lui, comme si c’était elle qui guidait ses pas.

			Après la pluie de la nuit passée, le soleil faisait s’élever des pavés une légère brume et réchauffait son dos voûté mais n’améliorait en rien son humeur.

			Hooke était passablement agacé, même si, se disait-il, il n’avait aucun droit de l’être.

			Il renifla, les fosses nasales remplies d’une matière gluante. Puis il émit un sifflement de mécontentement.

			Pourquoi s’énerver ainsi ? Il n’avait aucune autorité sur le destinataire de cette lettre, sinon en tant que mentor et, espérons-le, en tant qu’ami. Mais aussi en tant que personne qui veillait à le protéger de lui-même – quoique Hooke eût souvent échoué dans ce domaine, le jeune homme étant d’une nature particulièrement obstinée.

			Obstiné, certes, il l’était, mais il avait acquis la réputation d’être un philosophe naturel des plus compétents ; et qui désirait ardemment remplacer Hooke en qualité de responsable des expériences – Hooke étant, après le décès tragique de Henry Oldenburg, devenu secrétaire de la Société royale, il était donc trop occupé désormais pour remplir les deux fonctions 2. Tout cela devait naturellement être ratifié par le conseil, et Hooke ne pouvait faire état d’aucune préférence. La Société royale avait besoin du meilleur. Il y avait bien un ou deux autres candidats potentiels : pas aussi compétents, pas aussi méticuleux, mais dépourvus de ce malheureux penchant pour l’obstination. Donc, moins susceptibles de… poser problème.

			Hooke passa devant une boutique dont la vitrine avait été brisée. C’était la deuxième qu’il voyait ce jour-là. Une famille se tenait devant, en train de contempler, indignée, les dégâts. Leurs marchandises et même leurs meubles gisaient en morceaux sur la chaussée.

			Des catholiques, supposa-t-il. Il leur adressa un hochement de tête en signe de sympathie, mais ne reçut en retour que des regards noirs.

			Mal à l’aise, il accéléra le pas. À présent qu’il empruntait Broad Street, ses pensées en revinrent vite à la lettre. Il l’avait récupérée au café Garraway sur Exchange Alley, où il se trouvait pour boire son habituel chocolat chaud et jeter un coup d’œil au bulletin d’information de Muddiman. Il se fit à nouveau la réflexion qu’il était passablement curieux qu’elle ait été envoyée là-bas. Le sceau en cire – trois canons surmontés chacun d’un boulet – et l’écriture facilement reconnaissable indiquaient de façon limpide qu’elle était de sir Jonas Moore, arpenteur en chef du conseil de l’artillerie.

			Donc, en déduisit Hooke, sir Jonas se trouvait hors de Londres, et n’avait pas été en mesure de se faire préciser l’adresse exacte à laquelle il voulait faire parvenir sa lettre. Et il ne l’avait pas envoyée au Gresham’s College. Ce qui signifiait probablement qu’il espérait que Hooke n’en ait pas connaissance. Il ne faisait toutefois nul doute que sir Jonas avait envisagé qu’il en ait malgré tout connaissance – ce qui signifiait que cette lettre était suffisamment importante pour qu’il prenne quand même le risque de l’envoyer. L’adresser au Garraway’s ne constituait qu’une tentative maladroite de le contourner, se dit Hooke. Peut-être était-ce par égard pour ses sentiments – l’envoyeur étant ordinairement quelqu’un qui se souciait des autres.

			Sir Jonas se souciait toutefois peu des conséquences de cette lettre, Hooke en était convaincu.

			Elle constituait une menace : pour la paix, pour la continuité et le bien-être de la Société royale. Ainsi que pour le jeune homme qui allait bientôt l’ouvrir. Son envoi revenait à pincer un fil tendu, et à le faire vibrer sur toute sa longueur.

			Hooke laissa derrière lui l’église St Peter le Poer, tourna pour passer sous l’arche menant à Gresham’s, comme il l’avait fait des milliers de fois auparavant, puis traversa la cour des écuries, profitant de l’ombre fraîche de la galerie à colonnade qui entourait la cour carrée, et gagna enfin ses appartements situés dans le coin sud-est du collège.

			D’un air réprobateur, il regarda une nouvelle fois le nom figurant sur la lettre.

			 

			Assise sur la banquette à la fenêtre de la salle à manger de son oncle, Grace Hooke jeta un coup d’œil en bas, sur la cour carrée. Un bruit de pas avait détourné son attention du globe terrestre sur lequel elle était en train de tracer d’un doigt mélancolique les voyages qu’elle aurait aimé accomplir. Le seul qu’elle ait effectué jusqu’alors l’avait conduite de chez sa mère, sur l’île de Wight, à la maison de son oncle, à Londres.

			Elle se tourna vers l’homme en compagnie duquel elle se trouvait, lequel était installé à la grande table à manger et occupé à travailler au milieu de tout un fatras d’instruments philosophiques, de livres et autres curiosités.

			Fronçant les sourcils en la voyant bouger, il leva ses lunettes ; il commençait à désespérer de son dessin. La lumière du soleil ruisselait sur la jeune fille assise en amazone sous la fenêtre. Et c’était précisément cette lumière qu’il cherchait à reproduire, se répétait-il, sans se soucier des reflets qu’elle dessinait sur le tissu de sa robe, révélant de manière suggestive certaines parties de sa silhouette.

			« Mon oncle est de retour, annonça-t-elle. Il n’a pas l’air content. »

			Ils entendirent Hooke entrer dans la maison, puis reconnurent sa façon si caractéristique, traînante et irrégulière, de monter l’escalier. Il entra dans la salle à manger, retirant consciencieusement du bout des doigts le plâtre qui s’était incrusté dans ses sourcils.

			Hooke les fixa tous les deux du regard, dans l’espoir de deviner le passé immédiat, de quoi ils avaient parlé, ou – ce qui était bien pire à imaginer – ce qu’ils avaient fait. Il ne pouvait voir d’un bon œil la proximité qui s’était instaurée entre Harry et Grace, même si, c’était évident, ils s’appréciaient beaucoup l’un l’autre. N’ayant rien subodoré d’inconvenant – en dépit de l’immodestie de la robe dont avait choisi de se vêtir Grace –, il donna la lettre à Harry. Affectant la plus grande sérénité, il alla régler sa nouvelle pendule de nuit – dont les chiffres étaient illuminés par une lampe installée derrière le cadran – qu’avait fabriquée pour lui, d’après ses plans, Edward East.

			Harry examina le sceau avec ses canons et ses boulets, puis l’écriture.

			 

			M. Henry Hunt

			Au Garraway’s, sur Exchange Alley, Cornhill, Londres

			 

			« C’est de sir Jonas Moore, dit Harry.

			– Notre vice-président, répondit Hooke. Mais cela n’a rien à voir avec la Société royale. »

			Il fit semblant d’oublier cette histoire de lettre et, visiblement satisfait du fonctionnement de sa pendule, alla accrocher son manteau.

			Grace lança un regard à Harry. Qu’il reçoive une lettre était quelque chose d’inhabituel. Qu’il s’agisse d’une lettre de sir Jonas était proprement extraordinaire. Et qu’elle ait été envoyée au Garraway’s, et non pas chez Harry, à Half Moon Alley, ou à Gresham’s, était étrange, pensa-t-elle.

			Harry répondit à son regard par une grimace à la Polichinelle, arracha la cire et ouvrit la lettre.

			 

			15 mars 1678/79

			Monsieur,

			Je me trouve dans les Fens, dans le Norfolkshire, à l’endroit que l’on nomme Denver, où l’on a découvert un mort, non loin de l’Écluse. Je désirerais connaître votre Opinion à ce sujet. Je n’en dirai guère plus, afin que votre Esprit soit vierge de toute idée préalable. Vos Talents et votre Personnalité font de vous l’homme idoine pour cette affaire. Je vous conjure de me prêter assistance. J’aimerais que vous travailliez à mes côtés en tant qu’Enquêteur pour le Conseil de l’Artillerie, comme vous l’avez déjà fait auparavant. J’ai reçu de la part du maître général l’autorisation de vous verser trois fois le Salaire que vous percevez à la Société royale.

			Ne réfléchissez pas trop longtemps. Le corps n’attendra pas.

			Votre ami,

			Jonas Moore

			 

			Ayant du mal à dissimuler la terrible envie qu’il avait de connaître le contenu de la lettre, Hooke ouvrit un exemplaire manuscrit du Treatise of Logick de John Wallis, que ce dernier lui avait demandé de relire. Cela faisait plusieurs années que le cryptographe du roi travaillait à cet ouvrage et il pensait qu’il était enfin prêt à être publié.

			Harry passa la lettre à Hooke afin qu’il la lise et observa le changement d’expression qui s’opérait sur le visage de son aîné.

			« Je suis toujours contre l’idée de travailler pour le conseil de l’artillerie, lui assura Harry. La seule chose que je veux, c’est être responsable des expériences. Même si, à dire vrai, il s’agit là d’une offre fort généreuse. »

			Hooke lui répondit d’une voix calme :

			« La Société royale ne pourra jamais autant rémunérer un observateur. 

			– Pourrait-elle augmenter le salaire du responsable des expériences ? » demanda Grace à son oncle.

			Hooke se pressa le bout du nez.

			« Je m’en enquerrai auprès de M. Colwall, mais il nous arrive bien trop peu de souscriptions.

			– Ce n’est pas une question d’argent, monsieur Hooke, dit Harry, ce qui fit lever les yeux au ciel à Grace. J’ai déjà été mêlé aux affaires du conseil de l’artillerie. Je n’ai aucune envie de recommencer. » Il désigna l’horloge. « C’est presque l’heure de ma démonstration. »

			

			
				
					2. Voir le premier tome, La Société royale (Sonatine Éditions, 2023).
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			La démonstration expérimentale

			Comme l’on était en train de repeindre la salle de lecture, c’est-à-dire le lieu où se déroulaient d’ordinaire les démonstrations de Hooke, on utilisait provisoirement la réserve du collège en lieu et place de celle-ci. C’était une pièce aussi profonde qu’étroite d’un peu plus de trois mètres de large et dont la longueur correspondait à celle de la galerie ouest de Gresham’s. Les fenêtres avaient beau être grandes ouvertes, l’endroit sentait le renfermé. Un nuage voilait l’éclat du soleil matinal ; la lumière grise avait quelque chose d’oppressant. Avec tous les fellows tassés les uns contre les autres au milieu des raretés philosophiques, installées sur les étagères qui se dressaient le long des murs ou entreposées dans les commodes et les armoires à vitrine, il restait peu de place pour respirer.

			Les membres du Nouveau Club philosophique de Hooke étaient venus soutenir Harry. Tous voulaient que ce soit lui qui remplace Hooke au poste de responsable des expériences, car ils connaissaient ses multiples talents. Que d’autres fellows, moins versés dans l’expérimentation que dans la politique, puissent empêcher sa nomination les contrariait au plus haut point. Depuis la mort du secrétaire Oldenburg – des suites d’une fièvre, d’après le certificat du coroner –, la politicaillerie battait son plein. Le président, le vicomte Brouncker, avait vite été évincé, et Hooke se trouvait désormais à la tête du clan qui voulait attirer davantage de fellows, et donc de souscripteurs, afin de rendre la Société à nouveau viable. Tous tenaient Oldenburg et Brouncker pour responsables du déclin de l’institution.

			Le conseil était divisé, les fellows toujours scindés en différents groupes. Des amitiés avaient été mises à rude épreuve, certaines avaient même été rompues.

			Les membres du groupe de Hooke s’assirent ensemble. Il y avait son grand ami, le mathématicien et architecte sir Christopher Wren ; le master in chancery et baronnet sir John Hoskyns ; Thomas Henshaw, alchimiste et sous-secrétaire du roi à la langue française ; Daniel Colwall, marchand et trésorier de la Société royale ; Nehemiah Grew, médecin et botaniste, qui consacrait ses journées à dresser l’inventaire de la collection de la réserve et dont on disait qu’il pourrait éventuellement devenir secrétaire adjoint auprès de Hooke, une fois le titre de ce dernier officialisé ; Edmund Wylde, membre du Parlement et commissioner à la marine ; et le toujours impécunieux antiquaire John Aubrey.

			Était également présent Denis Papin, dont l’amitié avec Harry avait souffert après que sir Joseph Williamson, le nouveau président, avait annoncé qu’il avait sa préférence en tant que prochain responsable des expériences. Papin avait travaillé comme assistant auprès de Robert Boyle pendant près de cinq ans. Savoir qu’ils étaient concurrents les rendait tous deux excessivement polis l’un envers l’autre. Leurs conversations, autrefois tout à fait naturelles, s’en trouvaient désormais réduites à quelques civilités et observations d’ordre météorologique.

			Sir Christopher était assis à côté d’un jeune garçon conservé dans la saumure et Aubrey, d’une caisse de poissons vidés de leur sang. Il y avait également un monstrueux veau à deux têtes, un perroquet africain empaillé, des os d’alligator qui avaient besoin d’être triés, diverses tumeurs retirées à des humains ou à des animaux, des coquillages, des insectes, des arbustes et des plantes, des métaux et des minerais, des sels et des soufres, des fossiles – indices pétrifiés d’animaux disparus depuis longtemps –, des pierres précieuses, dont des diamants, toujours dans l’état brut où on les avait trouvés.

			La réserve abritait également toute une série d’appareils. Un moteur à condensation, une horloge météorologique, un télescope réfléchissant conçu par Isaac Newton, professeur lucasien au Trinity College de Cambridge. Une terrella, façonnée sur le modèle de celle de William Gilbert, afin de reproduire le magnétisme de la Terre. Et la pompe à air de Hooke que l’on avait réparée et rapportée des caves de Gresham’s, où elle avait autrefois contenu le garçon vidé de son sang.

			Sir Joseph, à côté duquel se trouvait un crâne humain encore recouvert de peau, les salua d’un hochement de tête. Il semblait dans tous ses états et sa perruque était de travers. Depuis qu’il avait publiquement qualifié Israel Tonge, l’associé de Titus Oates, de fou, les deux hommes avaient pris leur revanche. Comme on pouvait donc s’y attendre, le nom de sir Joseph figurait désormais dans les articles, dont le nombre ne cessait de croître, où les deux hommes dressaient la liste de tous les dangers inhérents à la malfaisance des catholiques.

			C’est Londres tout entier qui était sous la coupe d’Oates et Tonge tandis qu’étaient dévoilés, l’un après l’autre, les noms de nouveaux comploteurs. Peu nombreux étaient ceux qui osaient prendre la parole contre les deux fanatiques, par crainte de finir eux-mêmes sur le banc des accusés.

			 

			Tenant dans les mains une maquette d’aile d’oiseau, avec des ressorts en guise de muscles, Hooke entra dans la réserve en maintenant la porte ouverte avec son pied. Il s’attendait à ce que Harry le suive, mais ce dernier se trouvait retenu par Grace. Harry se pencha pour l’embrasser mais, au dernier moment, elle se détourna. En riant et en faisant glisser ses doigts le long de son bras, elle le laissa entrer à l’intérieur de cet endroit réservé aux hommes.

			Harry s’inclina respectueusement devant les fellows, puis monta sur l’estrade. Il avait apporté un support et une boîte. Cette expérience qu’il était sur le point de présenter, il y avait réfléchi jusqu’à l’épuisement : elle devait être inédite, elle devait être divertissante, mais aussi suffisamment sérieuse pour pousser à la réflexion. Il ne pouvait être question que d’un simple son et lumière, d’un simple spectacle. L’expérience devrait intriguer ses spectateurs.

			Il sortit de sa boîte un bocal. Puis un autre, et encore deux autres. Il plaça le support fabriqué par ses soins sur le bureau qu’il avait choisi suffisamment grand pour pouvoir y effectuer sa démonstration, mais aussi suffisamment petit pour que les fellows aient assez de place pour se rassembler autour. Son support était équipé d’un étrier doté d’une poignée à main, destiné à exercer une pression sur le matériau placé à l’intérieur de celui-ci.

			Du premier bocal, Harry sortit des petits cristaux blancs, qu’il versa dans une assiette creuse à l’aide d’une cuillère. Il avait les mains qui tremblaient et était convaincu que les fellows l’avaient remarqué.

			« Il y a toujours à apprendre des expériences qui échouent », tenta de le rassurer Hooke, mais les mots qu’il avait choisis furent plutôt loin de l’encourager.

			Le premier des autres bocaux contenait des cristaux de quartz, le deuxième du sucre de canne et le troisième un sel préparé par Harry. Enfin, il sortit un morceau de fémur de porc dont il avait scié les deux extrémités, lui donnant ainsi l’aspect d’un cylindre irrégulier. Il fit signe aux fellows de s’approcher.

			« Du sel de Rochelle ? conjectura sir Christopher, regardant de près les cristaux blancs qui se trouvaient dans l’assiette.

			– Préparé à la manière de M. Seignette, répondit Harry.

			– Qu’allons-nous donc voir, Harry ? » demanda Hooke.

			Depuis plusieurs jours, Harry avait délibérément gardé le silence concernant sa démonstration, espérant ainsi attiser la curiosité de ses spectateurs.

			« Laissez-moi d’abord procéder à l’expérience, afin que vous puissiez l’observer en toute objectivité. »

			Plaçant l’os à l’intérieur de l’étrier, il effectua plusieurs tours de vis afin de bien le maintenir en place, avant de sortir de sa boîte une fine feuille d’or qu’il tint à la verticale, au-dessus du support, de manière qu’elle touche presque l’os.

			Il tourna la vis. Le bois grinça tandis qu’elle se frayait un chemin dans son filetage. Il observa attentivement la feuille d’or. Les fellows n’étaient à ses yeux plus que de vagues silhouettes agglutinées autour de lui. Rien ne sembla se passer. Il força sur la poignée pour la tourner encore davantage.

			Cela avait pourtant parfaitement fonctionné chez lui, à Half Moon Alley, ainsi que la veille au soir, avec l’aide de Grace, dans le laboratoire de Gresham’s : ils avaient tous les deux vu et bien vu la feuille d’or dévier sous l’effet de l’os. Depuis les recherches de William Gilbert, tous les fellows avaient entendu parler de l’électricité, puisque c’était ainsi que Thomas Browne avait baptisé ce phénomène. Du temps de Thalès, on avait déjà observé l’effet du frottement de la fourrure sur l’ambre. Mais l’idée de produire de l’électricité à partir d’une pression émanait entièrement de Harry.

			Il fallait que ça marche à nouveau. Il le fallait.

			La température qui régnait dans la réserve avait beau être résolument fraîche, Harry se mit à transpirer.

			Peut-être que la distance entre l’os et l’or était trop grande. Harry y remédia, les rapprochant l’un de l’autre, et tourna à nouveau la vis. Le support en bois crissa.

			La pression exercée sur l’os n’eut toujours pas le moindre effet.

			Il n’y avait rien à observer.

			Quelques fellows se mirent à marmonner entre eux.

			« Peut-être est-ce le quartz ? suggéra Hooke. Si je savais ce que vous cherchez à obtenir, je pourrais vous être plus utile. »

			Il avait l’air agacé.

			« Je vais donner un tour supplémentaire au dispositif, monsieur Hooke. »

			Harry avait besoin que les fellows le considèrent comme un individu à part entière, et non pas comme l’éternel assistant de Hooke.

			Sa main moite glissa de la vis de serrage. Il avait trop bien poli le bois de la poignée, voulant ainsi faire la démonstration de toute sa dextérité. Il aurait mieux valu une surface plus rugueuse. Il s’en souviendrait pour la version améliorée. Il la tourna à nouveau.

			Un horrible craquement émana du support. Il avait trop serré la vis. Le bois résistait. L’étrier de Harry se brisa en deux. Le support se renversa. Étrier et os tombèrent du bureau. La vis de serrage lui glissa des mains et rebondit sur le sol.

			Choisissant ce moment-là pour faire son apparition, la lumière du soleil illumina cruellement le bureau, le support de Harry reposant en travers de celui-ci tandis que l’étrier brisé gisait sur l’estrade, et le fémur de porc au pied de la porte, comme s’il cherchait à fuir la réserve. Pas la moindre trace de la vis de serrage.

			Son expérience terminée, Harry se redressa, lentement. Les visages qui lui faisaient face arboraient tout un florilège d’expressions.

			Certains, les yeux écarquillés, semblaient horrifiés. Edmund Wylde avait la main sur la bouche. Sir Christopher faisait la grimace, comme s’il avait mal quelque part. D’autres paraissaient navrés pour Harry et la situation délicate dans laquelle il se trouvait, ce qui le mit en colère, sans qu’il y ait pourtant la moindre raison à cela. John Aubrey le soutenait, il le savait, mais il semblait pourtant réprimer un fou rire.

			Était-ce un regard complice qu’adressait le président, sir Joseph, à Denis Papin ?

			Les épaules de Harry s’affaissèrent.

			Des taches rouges commençaient à colorer ses joues.

			Robert Hooke fut le premier à prendre la parole.

			« Harry, vous pouvez poursuivre votre expérience sur le pressage des os si l’étrier que j’ai dans mon laboratoire est adapté. Il sert actuellement à soutenir mon sélénoscope. Même forme, même taille, et je dirais qu’il est plus robuste.

			– De toute évidence, il en faut un plus solide », ajouta Papin.

			Hooke se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et adressa à Harry un geste de la main l’invitant à l’accompagner.

			« Allez, Harry. Allez chercher mon étrier. Nous allons présenter une autre expérience, et vous pourrez à nouveau tenter la vôtre, à votre retour. Monsieur Papin, vous avez, vous aussi, une expérience à nous proposer ? »

			Harry ramassa les morceaux d’étrier qui traînaient sur l’estrade, puis remit en place son support sur le bureau.

			« Ne vous donnez pas cette peine, dit Papin. Je dois l’enlever pour effectuer ma démonstration, qui a besoin de plus d’espace que la vôtre. »

			Harry tourna le dos aux fellows, qui ne le quittaient pas des yeux, et sortit de la réserve.

			Tandis qu’il retournait aux appartements de Hooke en empruntant la galerie à colonnade, il sentit que ses yeux commençaient à picoter. Il les essuya. Que faire ? Alors oui, il allait utiliser l’étrier de Hooke. Quelle autre possibilité avait-il ? Il ne pouvait pas se mettre tout simplement à bouder, même si c’était à présent la seule chose à laquelle il aspirait.

			Quand il fut de retour dans la salle à manger de Hooke, Grace vit son air dévasté et se précipita vers lui.

			Incapable de parler, même à Grace, il lui pressa la main, puis grimpa l’escalier qui menait à l’observatoire, une plate-forme aménagée sur le toit du collège, au-dessus des appartements de Hooke. Il entreprit de dégager le sélénoscope de son étrier, luttant quelque peu pour le desserrer.

			Les toits qui s’alignaient le long de Bishopsgate se mirent alors à tournoyer. Il se sentait mal. La sensation soudaine que sa poitrine se comprimait. Et cette idée terrifiante que son destin était de tomber du haut de l’observatoire pour s’écraser dans la cour carrée.

			Cela faisait près d’un an, depuis sa mésaventure au sommet de la colonne de Fish Street, qu’il était de temps à autre sujet à ces crises de vertiges. Il n’arrivait pas à croire que cela lui arrivait au moment même où il avait plus que jamais besoin d’impressionner les fellows.

			Il s’agenouilla et posa ses mains à plat sur le plancher en bois. Il usa de toute sa volonté pour se calmer, implorant son propre corps. Lentement, sa respiration reprit un rythme normal. Enfin, il parvint à se remettre debout et à porter le support de Hooke avec son étrier jusqu’à la salle à manger où l’attendait Grace.

			« Je vais réessayer », dit Harry.

			Elle lui donna un baiser.

			 

			Harry resta un moment derrière la porte de la réserve à écouter ce qui s’y passait. La pièce semblait plongée dans le silence, ce qui était plutôt curieux. Puisque personne ne parlait, personne ne serait interrompu par son entrée ; il ouvrit donc la porte aussi discrètement que possible.

			Le bruit sourd d’un choc contre le mur, près de lui, fut suivi par un tonnerre d’applaudissements des fellows. Quelque peu déconcerté, Harry se risqua à entrer. Il vit Denis Papin, qui se tenait à l’autre bout de la salle, pointant un pistolet en direction du mur, juste à côté de la porte. En se retournant, Harry vit une cible en bois. Elle était en train de se balancer après avoir été frappée d’une balle, mais le pistolet n’avait pas fait le moindre bruit. Papin leva son arme afin que tous les fellows puissent la voir, puis la brandit en direction de Harry quand celui-ci entra.

			« Mon pistolet à air comprimé, Harry. »

			Harry se tourna à nouveau vers la cible, au milieu de laquelle on distinguait plusieurs impacts rapprochés les uns des autres.

			Sir Joseph s’avança afin d’escorter Harry vers le fond de la salle.

			« M. Papin nous a fait la démonstration de la précision et du silence de son pistolet à air, et M. Hooke nous a présenté son aile volante. Monsieur Hunt, êtes-vous prêt à tenter de nouveau votre pression sur os ? »

			Harry souleva le support de Hooke ainsi que son étrier afin de bien lui montrer qu’il les avait pris. La lumière du soleil brillait à travers le trou de l’étrier destiné à faire passer la vis de serrage. Harry examina le filetage à l’intérieur du bois. Il était relativement usé tant Hooke s’en était servi pour effectuer ses expériences ici, dans la réserve, mais aussi dans la salle de lecture, la galerie, son laboratoire, sa salle à manger ou tout là-haut, dans son observatoire.

			La lumière faisait ressortir le relief de chaque courbe de la spirale du filetage.

			Il expira tout l’air qu’il avait dans les poumons et appuya ses doigts sur son cuir chevelu.

			« Il faut que j’y retourne, dit-il aux fellows d’un air désespéré. J’ai oublié la vis de serrage.

			– Ne vous en faites pas, dit sir Joseph sans malveillance particulière. Quel dommage pour moi de ne pas pouvoir assister à votre expérience. Je dois repartir pour Whitehall afin de voir le roi. Il ne croit pas ce que dit Titus Oates et pense que je peux lui être d’une certaine aide contre ce dernier. Nous pourrons observer les effets résolument étranges de la pression sur l’os un autre jour. »
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			Le toast des fellows

			Harry était assis seul dans son box, vêtu de son manteau de cuir. D’autres clients étaient agglutinés aussi près de la cheminée qu’ils le pouvaient. Dès que quelqu’un ouvrait la porte, tout ce monde était assailli par le vent glacial qui soufflait dans Fleet Street. À l’extérieur, une des chaînes à laquelle était accrochée l’enseigne du Bell’s était brisée. Chaque fois qu’elle heurtait le mur, on entendait un claquement sourd. Aucun employé n’était prêt à braver les éléments pour sortir la réparer.

			Si, après une deuxième pinte de bière, ses pensées étaient devenues confuses, Harry continuait à grimacer dès qu’il repensait à son dispositif éparpillé sur le sol, ou au moment où il s’était rendu compte qu’il avait oublié la vis de serrage. 

			Son échec lui brûlait les joues.

			Qu’est-ce qui lui avait pris d’imaginer qu’exercer une pression sur un bout d’os de porc aurait pu susciter l’intérêt des fellows ? Ils avaient également assisté à la démonstration d’un pistolet à air comprimé et à celle d’un nouveau dispositif – au moins le trentième – imaginé par Hooke pour pouvoir voler. Harry avait les yeux fixés sur son verre, observant la mousse s’effondrer tandis que les bulles s’en échappaient.

			Un nouveau courant d’air en provenance de la porte lui fit lever la tête. C’était Robert Hooke qui entrait, accompagné de sir Christopher, ancien professeur d’astronomie à Gresham’s et désormais arpenteur-géomètre des travaux du roi. C’était lui qui avait fait construire le Bell’s, pour accueillir les ouvriers qui travaillaient à la rénovation de l’église Sainte-Bride, détruite lors du Grand Incendie.

			Sir Christopher le vit, lui adressa un signe de la main et, se frayant un chemin à travers la taverne pleine à craquer, guida Hooke vers son box.

			En regardant le secrétaire approcher, Harry pensa au lourd tribut qu’avait payé Hooke à son expérimentalisme. Enfant, Hooke se tenait aussi droit que n’importe qui mais, à force d’être constamment penché sur ses machines ou pour procéder à ses observations, son dos avait fini par se courber. S’il n’était pas ainsi devenu progressivement bossu, il aurait été nettement plus grand que sir Christopher.

			« On cherche du réconfort, Harry ? » lui demanda ce dernier, comme les deux hommes arrivaient à sa table. Il conservait un visage juvénile sur lequel l’âge n’avait pas imprimé la moindre ride. « Encore un peu de clairet, Robert ? Ou avez-vous soif de porto ? » Wren tapota ses joues rougies. « Il fait anormalement froid pour la saison ! C’était agréable cet après-midi. Ce vent !

			– Je vais commencer par du cidre arrosé », répondit Hooke après avoir bruyamment éternué dans son mouchoir.

			Il avait déjà partagé deux bouteilles de clairet avec Wren à la Devil Tavern.

			Sir Christopher approcha son visage de celui de Harry, lui envoyant un peu de buée dans la figure.

			« Harry ?

			– Du vin de paille de Dantzig, répondit celui-ci d’un ton lugubre.

			– Après la bière ? En tant que remède à votre fierté blessée, cela peut s’avérer efficace, mais uniquement avec modération. Autrement, cela ne fera que substituer un chagrin à un autre. » Wren pivota vers Hooke pour lui dire, du coin des lèvres : « Il veut se punir lui-même de l’échec de son expérience. » Puis il se tourna à nouveau face à Harry et posa sa main sur son avant-bras. « Qu’espériez-vous nous montrer ? Presser un os. Très mystérieux. Je n’arrive pas à imaginer quoi que ce soit.

			– J’ai pu observer qu’un os dégageait de l’électricité quand on le pressait suffisamment fort, répondit Harry. Et que le quartz, le sucre et le sel de Rochelle en produisaient également.

			– Simplement en le pressant ? Que cela peut-il bien signifier ?

			– J’aurais justement souhaité susciter quelques discussions à ce sujet. »

			Hooke posa sa main sur la nuque de Harry en un geste de sympathie.

			« Vous ne devez pas laisser cela vous décourager.

			– Je nourrissais quelque espoir de devenir responsable des expériences. C’est M. Papin qui va décrocher le poste, j’en suis certain. Le président a assisté à mon humiliation.

			– Aucune décision n’a été prise à ce sujet, déclara fermement sir Christopher. Papin est un philosophe naturel de valeur, cela ne fait aucun doute, mais sir Joseph a actuellement d’autres chats à fouetter. Il est en effet enferré dans cette histoire de complot papiste. » Il se tourna vers Hooke. « Harry est en train de s’apitoyer sur son sort, n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous disiez, Robert. C’est bien ce que vous disiez. Ayons donc la gueule de bois en son honneur ! »

			Hooke leva un verre imaginaire.

			« L’alcool entraîne la maturité et la maturité entraîne l’alcool.

			– Une barrique de vin accomplit davantage de miracles qu’une église remplie de saints », proposa Harry.

			Sir Christopher le regarda, comme gagné par le doute, se demandant si Harry pouvait être accusé de blasphème. Avant qu’il ait pu trancher, il repéra le patron, M. Danvers. Il le héla et lui expliqua la situation.

			« Du vin de paille pour M. Hunt. M. Hooke ne souhaite que du cidre allongé. Pour moi, ce sera de l’eau-de-vie de pêche hollandaise.

			– Elle est particulièrement goûteuse, répondit Danvers. De plus, sir Christopher, j’ai enfin pu, grâce à mon homme de Perth, avoir de l’aqua vitae de Greyfriars.

			– Il se peut que le chemin que nous emprunterons jusqu’à Greyfriars soit des plus sinueux, répondit sir Christopher. Mais nous finirons par y arriver au bout du compte. »

			Lorsque Danvers fut de retour, apportant bouteilles, chopes et verres, sir Christopher prit à nouveau les rênes de la conversation. Il était conscient que Hooke, qui commençait à donner l’impression que le clairet qu’ils avaient bu un peu plus tôt ne passait pas, n’était pas d’humeur loquace. Il en était manifestement de même pour Harry.

			« On pourrait récupérer le cerveau du cadavre d’une personne sobre et le comparer à celui d’un ivrogne. Voilà un sujet qui conviendrait à vos recherches microscopiques, n’est-ce pas, monsieur Hooke ? Ou bien ne serait-ce pas une meilleure expérience encore que de prendre deux abstinents de longue date et d’inoculer, seulement à l’un d’eux et peu avant sa mort, un alcool fort ? D’aucuns pourraient considérer que ce ne serait pas chrétien – je dis tout cela en partie pour plaisanter. »

			Les spéculations philosophiques de sir Christopher furent interrompues par l’arrivée de Daniel Colwall, le trésorier de la Société royale, qui ramenait avec lui Thomas Henshaw.

			« Harry, vous avez l’air aussi misérable que Prométhée sur son rocher, dit Colwall. Je suis vraiment tout à fait désolé pour votre expérience. »

			Il avait l’apparence soignée et les habits discrètement à la mode d’un homme particulièrement aisé.

			« Il devrait remplacer M. Hooke en tant que responsable des expériences, affirma Henshaw. Malgré son infortune d’aujourd’hui. Nous savons qu’il en a les capacités.

			– Reste encore à en convaincre sir Joseph, fit remarquer Wren. Ce qu’aurait pu faire l’électricité émanant de l’os.

			– D’autres perspectives lui sont permises. » La voix de Hooke s’était légèrement brisée et il baissa les yeux sur son cidre allongé. Il se leva, brandit sa chope face au groupe, puis engloutit d’un trait ce qui restait dans son verre. « Eau-de-vie ! »

			Sir Christopher, que cette interjection avait légèrement désarçonné, s’empressa de lui en verser. Hooke prit le verre et le vida d’un coup sec.

			« Je vois que ça ne plaisante pas ici, dit Colwall en retirant son manteau. Je vais commander la même chose. Souhaitez-vous vous joindre à nous, monsieur Henshaw ? »

			Henshaw considéra un instant la question en frottant ses bajoues.

			« Un peu de genièvre, je crois. »

			Colwall gagna le comptoir et négocia le montant de son crédit.

			« Faites-moi savoir quand nous aurons tout dépensé, monsieur Danvers. »

			Le patron semblait stupéfait. Le trésorier Colwall était rarement vanté pour sa générosité.

			Il revint avec une bouteille de genièvre et plusieurs de clairet.

			« Du genièvre, monsieur Henshaw ? demanda sir Christopher en s’installant à sa place. Un authentique remède, n’est-ce pas ? Inventé par Silvius en guise de diurétique. Pensez-vous que cela marche sur l’orgueil ? Car celui de Harry, ici présent, est blessé.

			– J’ai été témoin des dégâts qu’il a subis à Gresham’s, répondit Henshaw en sortant une pipe indienne. Cela avait tout l’air d’une expérience fort intrigante.

			– Je vais la refaire en améliorant l’étrier, répondit Harry.

			– Métal plutôt que bois, dit Hooke, dont le visage était devenu légèrement verdâtre. Moins de rizques que za caze.

			– Et la poignée était trop lisse, se rappela Harry.

			– Z’avais remarqué », répondit Hooke beaucoup trop fort.

			Il y eut des bruits de récipients qui tintent et de liquide versé, puis les cinq hommes levèrent leurs verres les uns contre les autres et burent au succès de la future expérience de Harry.

			« À Harry !

			– Harry !

			– À Harry, futur responsable des expériences de la Société Royale ! »

			Un raffut particulièrement sonore leur fit quitter leur verre des yeux. Edmund Wylde et John Aubrey essayaient de passer en même temps par l’embrasure de la porte, aucun des deux ne voulant céder le passage à l’autre. Leur rire dominait à présent le brouhaha de la taverne. Un autre homme se faufila entre les deux en forçant son chemin. Déboulant tel un morceau de viande coincé dans la trachée et brutalement régurgité, le Dr William Croone passa en revue l’intérieur du Bell’s ainsi que toutes les personnes qui s’y trouvaient, lesquelles fixèrent à leur tour du regard cet élément perturbateur, en se plaignant du courant d’air froid qu’il faisait entrer par la porte encore ouverte. Les jambes de Croone ployaient sous le poids des deux pintes de porto qu’il avait éclusées avec son dîner. Deux autres fellows, Abraham Hill et John Hoskyns, franchirent la porte à sa suite : cette fois-ci ce fut l’un après l’autre, mais ils semblaient tous deux aussi peu stables que Croone.

			Les trois nouveaux venus ôtèrent leurs perruques pour se rafraîchir la tête, incapables de supporter plus longtemps, même au nom des convenances, les suées de l’alcool. Ils restèrent un instant à étudier les différents box et les différentes tablées, essayant de trouver d’autres membres du Nouveau Club philosophique. Wylde et Aubrey se soutenaient l’un l’autre, craignant de s’échouer sur le sol.

			Le groupe était d’un certain âge, avec des cheveux grisonnants, à l’exception de Croone qui possédait une impressionnante calvitie. Les sillons qui ridaient son cuir chevelu, comme si celui-ci adhérait irrégulièrement à son crâne, faisaient penser au delta d’un fleuve dessiné sur une carte.

			Ce fut Wylde qui vit en premier Hooke, Wren, Colwall, Henshaw et Harry ; il fit signe à ses collègues de le suivre.

			« Il faut que j’aille pisser, annonça-t-il, comme les deux groupes se réunissaient. J’exige une relubrification dès mon retour.

			– Du Rumbullion ! hurla Aubrey. Souhaitez-vous la même chose ?

			– Du Rumbullion, plutôt deux fois qu’une ! »

			Wylde tourna les talons et disparut au fond de la taverne.

			Aubrey s’accrocha aux épaules de sir Christopher afin de pouvoir l’enjamber et s’asseoir entre Harry et ce dernier. Comme il menaçait de s’écrouler, Harry le soutint.

			« Vous êtes déjà bien lubrifié, observa sir Christopher. Nous allons devoir rattraper notre retard.

			– C’est là la malheureuse influence qu’exerce Wylde sur moi, répondit piteusement Aubrey.

			– L’alcool est une influence bien plus malheureuse, fit remarquer sir Christopher.

			– La combinaison des deux l’est donc doublement. Pourriez-vous me venir en aide ? Je n’ai plus de monnaie.

			– C’est moi qui invite, dit Colwall, qui était en train de disparaître dans la fumée de sa pipe. Du Rumbullion, dites-vous ?

			– C’est fort aimable. » Aubrey regarda autour de lui, puis en direction de Harry. « Vous rebaptisez votre âme avec du vin de paille, Harry ?

			– Materialis causa en un verre, ajouta Croone, qui était, lui aussi, en train de grimper par-dessus sir Christopher, lequel subissait cet assaut avec une certaine exaspération. Satanée malchance que votre expérience n’ait pas marché. Ne soyez pas trop découragé. »

			Hill et Hoskyns demeuraient à l’autre extrémité de la longue table, débattant de leur éventuelle capacité à accomplir le même périple que leurs collègues. Finalement, ils passèrent devant Hooke, qui se leva en titubant afin de leur permettre de gagner le bout de la table.

			« Nous portions un toazt à Harry, expliqua Hooke une fois que tout le monde fut installé. À la réitérazion plus heureuse de l’expérienze de prezion sur l’os.

			– Et au sel de Rochelle, ajouta sir Christopher. Préparé à la manière de M. Seignette.

			– Y avait-il aussi du sucre ? demanda Aubrey.

			– Et du quartz », ajouta Harry, plein d’amertume.

			Croone s’appuya sur la table et massa son crâne chauve en fermant très fort les yeux.

			« Un toast ! Quelle admirable raison de boire ! » Il avait un peu de retard sur la conversation. « Il y a de nombreuses raisons de boire, certes. L’une d’elles est assurément le plaisir d’un bon vin. Une autre, c’est de fêter un ami, toujours… Une autre raison ? » Il fouilla en lui-même, son front était devenu un amas de rides de concentration qui envahissait tout l’hémisphère rosâtre de sa tête. « On peut considérer qu’une autre raison serait tout simplement la soif. Non pas que j’aie moi-même besoin d’une telle raison car je suis aussi plein qu’un tonneau, mais la vôtre, monsieur Hooke, conviendra assurément. »

			À la fin de son discours, Croone avait perdu toute son énergie ainsi que l’usage de ses lèvres.

			Quand Wylde fut de retour, quelques taches d’urine ornant le devant de ses hauts-de-chausses, tous portèrent un toast en l’honneur de Harry, chaque homme ajoutant sa propre variante quant à l’espoir que son expérience serait une réussite la prochaine fois qu’il en ferait la présentation.

			Le toast de Wylde consista en une citation de Gautier Map : « Si je meurs, laissez-moi mourir buvant en une auberge. »

			Ils vidèrent leur verre. Sir Christopher héla une serveuse afin qu’elle les fournisse à nouveau en boisson. Comme elle les écoutait faire toute une histoire de ce que serait leur prochain choix, Aubrey lui adressa un sourire stupide. Elle était jeune et affichait un air extrêmement sérieux. Elle les regardait froidement de ses yeux noirs ; elle avait, au cours de sa courte vie, été déjà suffisamment témoin de la bêtise des hommes.

			« Vous n’avez aucune chance avec elle, monsieur Aubrey, affirma Wylde une fois qu’elle fut partie. Vous êtes assez âgé pour être son grand-père. Vous n’avez pas un sou. Et vous êtes complètement ivre. Vous seriez incapable de faire ce pour quoi la nature vous a conçu, même si elle vous accompagnait dehors. »

			Sir Christopher afficha un air réprobateur.

			« Vous parlez de cette fille comme s’il s’agissait d’une putain.

			– Je ne voulais nullement lui porter offense, sir Kit ! J’entendais seulement annoncer à M. Aubrey qu’il n’était pas en état de faire la bête à deux dos.

			– Vous voulez dire que ses eff-f-f-forts sont inutiles ? bégaya Hill, trouble dont il était affligé dès sa deuxième bouteille de vin.

			– Exactement ! Une entreprise vouée à l’échec sur tous les fronts, répliqua Wylde.

			– C-c-c-comme Harry a échoué aujourd’hui.

			– Ah, pauvre Harry, je suis désolé pour vos difficultés, dit Wylde en secouant vigoureusement la tête. Votre os a glissé.

			– D’après mes souvenirs, il est tombé, rectifia Henshaw, tirant joyeusement sur sa pipe.

			– Il s’est éparpillé sur le sol, ajouta Colwall, sursautant comme il se prenait au jeu.

			– Votre matériel vous a trahi, dit Croone, ouvrant enfin les yeux.

			– De la verticale à l’horizontale, en un clin d’œil, intervint Aubrey, apparemment satisfait de sa contribution.

			– Il ne soutenait assurément pas la comparaison avec l’arme de M. Papin, déclara Hoskyns.

			– Il n’avait pas sa v-v-v-vis de serrage. »

			Hill oscillait, ne sachant pas s’il devait rire ou être malade.

			Les hommes gonflèrent les joues, serrèrent les lèvres et se mirent à regarder leurs mains, au bord des larmes. Même sir Christopher et – ce qui était plus blessant que tout – Robert Hooke.

			Grandement offensé, Harry se leva, boutonna son manteau, adressa un salut à chacun des hommes qui étaient avec lui et, titubant de bière et de vin de paille, se fraya un chemin à travers la foule.

			Derrière lui, les fellows ne purent contenir davantage leurs rires. Ce fut comme une explosion : sonore, bruyante et blessante. Harry claqua la porte et emprunta Fleet Street, sans même s’arrêter lorsque l’enseigne du Bell’s s’écrasa juste devant lui, arrachée du mur par le vent.

			Son cadre métallique fit jaillir quelques étincelles sur les pavés.

			Il l’enjamba et repartit d’un pas raide vers son appartement de Half Moon Alley, à Bishopsgate Without.
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			Les nouveaux amoureux

			À la lueur pâle et brumeuse d’une lanterne qui lui indiquait le passage, Harry franchit une des brèches creusées au Moyen Âge dans l’ancien mur romain, afin de couper par le domaine de l’hôpital Bethlehem. Récemment bâti au milieu d’un grand parc aménagé sur des terres marécageuses asséchées, le vaste édifice occupa soudain tout son champ de vision.

			D’habitude, quand il passait par là, Harry était transporté de fierté. Il avait en effet aidé M. Hooke à concevoir et bâtir cet hôpital, aux chambres lumineuses et aérées, où l’on accordait avec compassion les soins les plus modernes aux aliénés de Londres. Mais avec les rires des fellows qui continuaient de résonner à l’intérieur de son crâne et l’horloge de l’hôpital qui sonnait les neuf coups métalliques indiquant la fin des visites, le bâtiment, dont les ailes semblaient lui tendre les bras, prenait une allure sinistre.

			Vacillant à cause de l’alcool, nauséeux, ne faisant que ressasser l’indélicatesse dont avaient fait preuve les fellows – aucun d’entre eux ne s’était adressé à lui en tant que M. Hunt car pour ces gens il serait éternellement Harry –, il arriva au cimetière et traversa le terrain irrégulier où se dressait jadis l’hôpital. Les branches des arbres s’agitaient en sifflant sous les assauts du vent, comme si elles cherchaient à lui dire de s’en aller. Ce n’est que lorsqu’il tourna pour emprunter Rose and Crown Court, puis Half Moon Alley, qu’il laissa derrière lui cette atmosphère inquiétante. Des maisons ordinaires, modestes, qui avaient été préservées du Grand Incendie, séparées les unes des autres par d’étroits passages, et des étages qui faisaient saillie et surplombaient la rue. Un étranger aurait pu leur trouver quelque chose d’intimidant, mais Harry puisait un véritable réconfort dans tout ce qu’elles avaient de familier pour lui.

			Alors qu’il bataillait avec la serrure de son appartement, il entendit un pas lourd et décidé, auquel succéda une ouverture de porte tenant presque de l’explosion.

			Apparut le colonel Michael Fields, dont la tête chauve et tavelée arborait une oreille à laquelle manquait la partie supérieure.

			Soldat au service du Parlement pendant les guerres civiles, niveleur 3 devenu pasteur anabaptiste, Fields passait de plus en plus de temps ici. Même s’ils entretenaient désormais une solide amitié, Harry savait que ce n’était pas lui que le vieil homme venait voir. Ce qui motivait les visites de ce dernier, c’était sa logeuse, Mme Elizabeth Hannam.

			Malgré sa maigreur, elle était indéniablement séduisante. Que son mari ait pu jouir aussi longtemps de son affection était proprement miraculeux. Sa tendresse grandissante à l’égard de Fields avait précipité l’exclusion de M. Hannam hors de son existence. La malheureuse incapacité de cet homme à gagner de l’argent, ou à conserver le peu qui pouvait parvenir jusque dans leur foyer – et ce, principalement du fait de ses efforts à elle –, avait fini par la convaincre qu’il lui fallait s’endurcir le cœur. La dernière chose que Harry avait vue dudit mari, de retour d’un séjour en prison pour dettes, avait été son visage incrédule lorsqu’elle l’avait chassé de la maison.

			« Content de vous voir, encore une fois », dit Harry en entrant et en appuyant une main contre le mur pour conserver son équilibre.

			Il y avait eu à peine une petite pause avant la fin de sa phrase mais le colonel avait compris.

			« C’est devenu une habitude. » Il regarda Harry d’un air presque embarrassé. « Bien ! J’ai comme le sentiment que je devrais vous demander votre permission – peut-être parce qu’il n’y a personne d’autre à qui la demander.

			– Ma permission ? Pour voir Mme Hannam ? Je n’ai aucunement mon mot à dire là-dessus.

			– Je ne parle pas seulement de la voir. » Fields laissa sa bouche s’épanouir en un sourire, auquel se substitua un de ses formidables éclats de rire, aussi brefs que sonores. « Je lui ai demandé si elle voulait bien devenir ma femme ! »

			Harry se sentit submergé d’affection pour le vieil homme.

			« Elle a accepté ?

			– Oui. Je me suis risqué à lui faire ma demande, même si j’étais convaincu qu’elle m’éconduirait. Quelques démarches d’ordre juridique doivent encore la séparer officiellement de son premier mari, après quoi je serai le second !

			– Ceci est bien soudain, colonel, mais je suis ravi. Pour vous deux. »

			Fields lui tendit les bras, et Harry se réfugia dans sa solide étreinte. L’odeur du manteau de Fields et celle de son tabac lui prodiguèrent un sentiment de sécurité comme il en éprouvait rarement. Une fois qu’il se fut dégagé de ses bras, il se rendit compte que ses yeux étaient humides, ce que Fields prit pour la joie que suscitait son annonce chez son ami.

			« Car j’avais faim, et elle m’a donné à manger. J’avais soif, et elle m’a donné à boire. J’étais un étranger, et elle m’a accueilli. Je suis un homme chanceux, Harry, de trouver enfin l’affection. J’ai été seul si longtemps. Je pensais que le temps qui me restait ne serait peuplé que par la solitude – ah ! mon amour !

			– Souhaiterais-tu me ranger avec les brebis, Michael ? » demanda Mme Hannam, qui avait bien remarqué qu’il avait quelque peu modifié les paroles de Matthieu.

			Elle venait de faire son apparition à la porte qui donnait sur le salon, la main posée sur le cadre de celle-ci et un sourire malicieux aux lèvres.

			« Eh bien, tu n’es pas une chèvre. »

			Fields laissa échapper un petit rire. Pendant un instant, et à sa grande consternation, Harry eut l’impression qu’il allait la pincer quelque part, mais le vieil homme se retint.

			« Tu l’as annoncé à Harry, à ce que j’entends », dit Mme Hannam, lançant un regard timide à son locataire.

			Harry se dirigea vers elle pour l’étreindre comme Fields l’avait étreint lui-même, mais son déplacement fut des plus maladroits, surtout étant donné l’étroitesse du couloir. Elle esquiva son embrassade, voulant échapper à son souffle imbibé d’alcool, et ramena Fields dans le salon.

			Harry demeura dans le petit couloir, se démenant pour extraire son bras de la manche de son manteau.

			Quand il les rejoignit, Mme Hannam était assise dans son fauteuil près de l’âtre, et Fields était debout, un coude posé sur le manteau de la cheminée, occupé à bourrer sa pipe. Harry regarda la petite horloge accrochée au mur, une horloge lanterne en cuivre qu’il avait lui-même modifiée en y ajoutant un pendule doté d’un mécanisme à ressort, ce qui la rendait plus précise qu’elle ne l’était avec ses poids d’origine. Il était un peu plus de 21 heures, mais il avait l’impression qu’il était nettement plus tard. Il s’assit lourdement à la table, qui lui sembla basculer d’un côté puis de l’autre, comme si elle était suspendue à la manière d’une balançoire.

			Mme Hannam lui décocha un regard empreint de sévérité. Elle avait considérablement souffert du penchant de M. Hannam pour les tavernes. Harry sentit la honte le piquer, mais celle-ci céda la place à un certain ressentiment face à l’excessive dureté d’un tel jugement.

			Fields remarqua le regard qu’ils venaient d’échanger et haussa ses sourcils broussailleux.

			« Et on oublie, quand on est ivre, de se conduire en ami avec les amis et les frères, et en peu de temps on tire les couteaux. » Il pointa sa pipe en direction de Harry. « Il est rare, Harry, de vous voir ivre.

			– C’est un jour rare, colonel. J’ai cherché du réconfort dans la boisson. Je suis en outre tombé sur M. Hooke et d’autres fellows. Ce sont des hommes à qui il est difficile de dire non.

			– Du réconfort ? C’est un chemin dangereux que vous empruntez là. L’alcool fort ne tarde pas à devenir un compagnon indispensable, vers lequel on se tourne au moindre prétexte.

			– J’avais suffisamment de prétextes ce soir. Car j’ai décidé de quitter la Société royale et de travailler pour sir Jonas Moore.

			– Ai-je bien entendu ? Pour le conseil de l’artillerie ? » Fields tira sur sa pipe. « Vous avez refusé son offre par le passé.

			– J’estime que la Société ne fait pas preuve de beaucoup de considération à mon égard.

			– M. Hooke vous aime comme un fils, dit Mme Hannam. Demain, vous vous réveillerez sobre, et plus raisonnable.

			– Cet après-midi, j’ai perdu toute chance d’être responsable des expériences. Ce soir, les fellows se sont moqués de moi. Même M. Hooke. Il est temps de partir. Sir Jonas me demande de me rendre aux Fens. »

			Fields se frotta le bras, une vieille blessure qui continuait à le gêner, surtout au printemps.

			« Les Fens ? Un bien sinistre endroit. J’y ai passé un certain temps, pendant les guerres. Comment les habitants des tourbières peuvent-ils supporter de vivre là-bas, même s’ils sont devenus insensibles aux morsures de tous ces moustiques ? Cela demeure pour moi un mystère. »

			Fields lança un coup d’œil à Mme Hannam, qui lui adressa un signe de tête.

			« Écoutez ce que vous dit Elizabeth. Laissez-vous le temps de reprendre vos esprits. La Société est toute votre vie. » Ayant tiré sur sa pipe au mauvais moment, Fields eut une quinte de toux. « Vous ne pouvez pas vouloir échanger Gresham’s College contre les Fens, dit-il, une fois qu’il se fut remis. Dans quel coin des Fens sir Jonas désire-t-il exactement vous envoyer ? »

			Le dégoût qu’éprouvait Fields au seul fait de prononcer ce nom était patent.

			« À l’écluse de Denver, là où l’on travaille à drainer les marais. On y a découvert un cadavre. »

			Mme Hannam se leva, prête à se retirer.

			« Je vais vous laisser entre hommes, car je n’aime pas entendre parler de cadavres. Harry, comme je vous l’ai dit, ne prenez pas la moindre décision avant demain matin. Je vous souhaite une bonne nuit à tous deux.

			– Elizabeth ! Attends, mon amour, dit Fields. Je viens avec toi. » Il éteignit sa pipe en la tapant à l’intérieur de l’âtre. « Donc, réfléchissez bien, Harry. Il faut toujours être circonspect dans des moments pareils, car c’est le genre de décision qui peut façonner toute une vie. » De temps en temps, depuis les guerres, Fields souffrait de tremblements et, à ce moment précis, sa tête fut prise d’une brève convulsion. « Croyez-moi, voulez-vous, croyez la sagesse acquise au cours de plusieurs années de tumulte et du fait d’avoir survécu à celles-ci. Et, par ailleurs, vous êtes ivre mort. »

			Il prit Mme Hannam par la main, et tous deux laissèrent Harry aux prises avec ses pensées.

			Harry put entendre au-dessus de lui la voix du colonel qui chuchotait, mais impossible de distinguer ce qu’il disait depuis le salon. Il s’assit en travers de son fauteuil, relevant les genoux qu’il coinça contre sa poitrine en les enserrant de ses bras.

			Le dernier tison du feu brilla, passant de l’orange au rouge.

			Lorsqu’il s’endormit, Harry savait que sa décision était déjà prise.

			

			
				
					3. Les « niveleurs » constituaient un courant politique anglais né du temps des guerres civiles qui professait entre autres l’égalité entre les hommes et la liberté religieuse.
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			Les passagers inattendus

			Toujours pas le moindre signe de la voiture. Harry avait beau être arrivé en avance, il n’était pas le premier. Près d’une demi-douzaine d’autres voyageurs en partance pour le nord étaient eux aussi en train de frissonner à côté de la pompe Standard, leurs bagages empilés à leurs pieds.

			Il avait déjà eu le temps de passer le matin même à l’armurerie de la Tour de Londres pour accepter l’offre d’emploi de sir Jonas Moore. Là-bas l’attendait une note, ce qui prouvait que sir Jonas était convaincu que Harry y répondrait positivement. Ladite note demandait que l’on remette en avance à M. Henry Hunt son premier trimestre de salaire, auquel il fallait ajouter ses frais de voyage. Il avait ensuite été envoyé à la trésorerie, afin de récupérer son argent, heureux que, dans ce genre d’endroits, il soit peu nécessaire de parler, car il avait encore très mal à la tête après sa soirée au Bell’s.

			Le tintement des pièces à l’intérieur du sac qui alourdissait sa poche était bien agréable. Alors qu’il en vérifiait le contenu comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises, il remarqua un jeune homme qui se tenait à l’écart de la foule. Attendant l’arrivée de la voiture à côté de la London Stone, il semblait vouloir attirer l’attention de Harry. Une fine mèche de cheveux blonds s’échappait de son tricorne. L’air quelque peu amusé qu’affichait son visage ne manqua pas d’irriter Harry, car il paraissait exprimer un sentiment de supériorité.

			Une protection, peut-être, de la part de sir Jonas ? Mais non, certainement pas : ce dernier, ou l’un de ses hommes de l’armurerie, l’aurait prévenu d’un potentiel danger.

			Plus Harry le regardait, plus il se dit qu’il devait le connaître. Mais pas par le collège. Ce n’était pas un mécanicien, ni un élève opérateur.

			Harry sursauta comme une main lourde se posait sur son épaule.

			« Eh bien ! Bien le bonjour, Harry !

			– Bien le bonjour, colonel », répondit Harry, oubliant alors l’inconnu.

			Il ressentit la même vive émotion que lorsqu’ils s’étaient étreints la veille au soir. Que Fields soit venu assister à son départ le touchait davantage qu’il l’aurait imaginé.

			Fields semblait revigoré par la fraîcheur matinale. Il était coiffé de son montero préféré, portait son vieux manteau de guerre et avait ciré ses bottes. Une longue écharpe lui tenait chaud ; elle était d’un orange vif, rappelant son engagement passé au service du Parlement. Son épée dépassait de son manteau, la pointe du fourreau raclant le mur qui se trouvait derrière lui. Un sac en toile était accroché à son épaule.

			S’apercevant que Fields semblait lui-même fin prêt à partir en voyage, Harry haussa un sourcil. Fields sourit.

			« Vous avez fait votre choix. Je ne m’y opposerai pas, car c’est le vôtre, et seulement le vôtre. Et j’ai moi aussi pris le temps de réfléchir à la question. »

			Harry ne précisa pas qu’il s’était endormi dans le fauteuil de sa logeuse dès que Fields et elle étaient allés se coucher, ni qu’il n’avait pas réfléchi une seule seconde à la question. L’offre de sir Jonas était trop séduisante pour être refusée. Depuis son réveil, sa détermination à quitter M. Hooke, le Gresham’s College et son travail au sein de la Société royale n’avait fait que se renforcer, sans même qu’il ait besoin d’y réfléchir davantage. Il avait fait le bon choix, il le sentait ; sa décision était confortablement ancrée en lui, quelque part entre sa poitrine et son estomac.

			Hooke aurait été atterré par un tel sentiment. Par une telle absurdité. Mais Harry n’en avait désormais plus rien à faire. La dernière fois qu’il avait vu Hooke, au Bell’s, pendant que les fellows se moquaient de lui, son visage avait arboré une expression de jouissance insensible.

			Fields sortit sa pipe et, à une vitesse résultant d’une pratique de toute une vie, fit bientôt rougeoyer le tabac dans son fourneau. Il toussa bruyamment, cracha et regarda autour d’eux, passant les autres voyageurs en revue. Harry ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait mais, une fois son inspection achevée, il parut satisfait ; il tapota sur sa pipe pour manifester son contentement.

			« J’y ai réfléchi, moi aussi, comme je vous l’ai dit. Puisque votre choix est arrêté, j’ai une suggestion à vous faire. Je pourrais venir avec vous. » Fields interpréta le silence de Harry comme de la réticence. « J’ai une certaine expérience, vous savez, laquelle pourrait vous être utile.

			– Mais, et Mme Hannam ? réussit à dire Harry. Vous allez sacrément lui manquer. »

			Fields eut un air désolé, semblable à celui qu’il avait affiché quand il en avait discuté avec elle le matin même.

			« J’ai rassuré Elizabeth en lui expliquant que nous ne partions par pour longtemps, ce dont je ne doute pas. Quitter M. Hooke et la sécurité du Gresham’s College est peut-être ce qui fera de vous un homme. Mais, de toute évidence, je peux vous être d’une grande aide, étant donné que vous n’êtes pas particulièrement versé dans ce genre d’affaires. Elizabeth est une femme compréhensive. Je pense qu’elle veut que je profite d’une ultime aventure, comme si notre mariage n’en constituait pas suffisamment une. Qu’en pensez-vous, Harry ? Prendrez-vous ce vieillard avec vous ?

			– Mais vous m’avez dépeint les Fens comme un endroit horrible, dit Harry, affichant un énorme sourire. Vous êtes sûr de vouloir venir ?

			– J’espère que ce sont mes souvenirs qui les ont transformés ainsi. Oui, j’en suis sûr. Si vous voulez bien de moi. »

			 

			Ils entendirent arriver la voiture au moment où elle roulait pesamment devant le Royal Exchange. Paraissant bien trop lourde pour ses malheureux chevaux, elle était suffisamment grande pour accueillir huit personnes à l’intérieur, plus quatre à l’arrière, dans ce qui n’était guère plus qu’un panier en osier à la merci des éléments. La peinture usée du véhicule s’écaillait, et des traînées de boue s’étalaient de chaque côté. Harry remarqua qu’elle n’était pas équipée de ressorts destinés à amortir les cahots de la route. Il espéra que le capitonnage serait généreux.

			Le conseil de l’artillerie lui avait réservé une des places à l’intérieur. Harry tendit la lettre au cocher pour l’en informer. Fort heureusement, il y avait également de la place pour le colonel Fields.

			En montant à bord de la voiture tandis que l’on installait ses bagages sur le toit, à côté du postillon, Harry se sentit très important. Puis comme il laissait Fields s’asseoir à côté de la fenêtre, serré contre lui, son accès de jubilation – son voyage était sur le point de commencer et le colonel l’accompagnait – connut une fin brutale : la dureté de la banquette sous son coccyx se faisait sentir. Le voyage jusqu’à Cambridge durait ordinairement une quinzaine d’heures ; on était au tout début de la saison, les chemins étaient boueux, on avancerait donc lentement.

			Sa situation ne tarda pas à empirer. Un homme corpulent, dénué de cou et qui sentait le lait tourné s’assit à côté de lui, sans se préoccuper de la pression qu’il exerçait sur la cuisse de son futur compagnon de voyage.

			Puis un autre passager s’assit, en face de lui, ses bottes cognant les siennes. Harry recula ses pieds et lui lança un regard noir.

			Il s’agissait du jeune homme au tricorne qu’il avait remarqué quelques instants plus tôt. Non seulement ce jeune homme ne le quittait pas des yeux, ce qui était parfaitement impoli, mais il se pencha en avant, s’approchant de lui de façon très embarrassante. Harry recula sur son siège, serrant instinctivement le poing face à cette familiarité excessive.

			« Bonjour, Harry », fit la voix de Grace Hooke.

			Fields se détourna de sa fenêtre et laissa échapper un rire tonitruant.

			Grace posa sa main sur le genou de Harry.

			« Si je vous l’avais demandé, vous auriez répondu non. Je ne vous l’ai donc pas demandé. »

			Elle portait des hauts-de-chausses, un gilet matelassé et un élégant manteau fait d’un tissu bleu qui semblait particulièrement coûteux.

			« Vous êtes déguisée !… En homme ! »

			L’étonnement de Harry le rendait idiot. Cet étonnement se transforma vite en colère. Il lui avait fait ses adieux à Gresham’s le matin même, après lui avoir annoncé sa décision de rejoindre sir Jonas Moore. Rien n’avait alors laissé entrevoir qu’elle s’apprêtait à le suivre.

			« C’est plus facile, répliqua-t-elle d’un ton aussi enjoué qu’agaçant. Et ça fait plus… aventureux.

			– Vous avez été débordé sur votre flanc, Harry », dit le colonel.

			Grace tendit une lettre à Harry.

			« De la part de mon oncle. Pour M. Newton, à Trinity College. Il vous demande de la lui remettre.

			– Suis-je censé être son facteur ? J’imagine qu’il ne se doutait absolument pas que vous alliez partir avec sa lettre. Il va être furieux. »

			Elle semblait totalement indifférente aux sentiments de son oncle sur cette affaire.

			« Il n’est pas sûr pour vous de voyager avec nous, dit Harry d’un ton pincé.

			– Alors, il peut tout autant être peu sûr pour vous de voyager avec moi. »

			À l’extérieur se fit entendre une discussion entre le cocher et un de ses collègues sur les difficultés qu’il y avait à traverser Whitechapel. Puis la voiture se mit en mouvement, se balançant et cahotant sur le pavement irrégulier.

			« Trop tard, dit Grace. Il va vous falloir supporter ma compagnie. »

			Pour la première fois, Harry lui sourit, obligé de reconnaître qu’il était heureux qu’elle soit là.

			« En vérité, je n’ai jamais eu à supporter votre compagnie.

			– Avez-vous déjà entendu des paroles aussi délicieuses, colonel Fields ?

			– C’est un garçon délicieux, répondit Fields en lui adressant un clin d’œil.

			– N’importe quelle fille serait enchantée.

			– Vous êtes donc toujours une fille ? lui demanda Harry.

			– Vous frisez l’indélicatesse, monsieur. »

			Grace appuya le dos de sa main contre sa propre joue, en une caricature de raffinement patricien, comme si elle était sur le point de défaillir.

			Ils quittèrent Cornhill et ses élégantes maisons bâties suivant la nouvelle réglementation en vigueur depuis l’Incendie et dont l’emplacement avait été fixé, pour la plupart d’entre elles, par l’homme qu’ils laissaient derrière eux, Robert Hooke. La voiture les fit sortir par Bishopsgate puis traverser les faubourgs.

			Quand ils eurent atteint Hackney, Fields leur désigna ce qu’il restait des redoutes qui avaient fait partie du système de défense mis en place contre les royalistes du temps des guerres civiles.

			Ils gagnèrent la Grande Route du Nord – l’ancienne Ermine Street –, quittant ainsi définitivement Londres.
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La mort du traître

Les couinements suraigus des enfants. Les cris perçants et les jurons de leurs mères qui veillaient à les éloigner de la cohue. Les menaces proférées par les hommes qui protégeaient leur famille. Les hurlements de ceux qui vendaient à manger, à boire ou des projectiles.

L’échafaud, solidement dressé sur sa charpente, faisait penser à un navire à l’ancre au milieu d’une mer humaine. Parmi la foule, certains essayaient d’en escalader les poutres, même s’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils pourraient voir une fois arrivés. Être tout près, c’était la seule chose qui importait. Peut-être le besoin de ressentir était-il plus fort que celui de voir.

Pour un prix indécent, les riches s’étaient loué des estrades. Pour moins cher, il y avait les charrettes, tirées par des chevaux au regard aussi halluciné que celui des piétons qu’ils écartaient en agitant la tête. Les curieux parvenaient à se frayer un chemin jusqu’à des endroits impossibles. Certains grimpaient sur les charrettes pour finir repoussés, voire frappés par ceux qui avaient payé leur place. L’une d’elles se retrouva ainsi violemment secouée, son cocher ayant semble-t-il irrité les piétons. Son cheval se cabra, ruant au visage des badauds les plus proches.

Les fantassins du roi, chapeau noir et manteau rouge, ne parvenaient pas à calmer la foule. À force de recevoir des coups de crosse, les gens devenaient querelleurs. On frappait sournoisement le dos d’un uniforme. On décochait en catimini un coup de pied à la cheville d’un soldat. Et lorsqu’il se retournait, la foule n’était qu’innocence. Et devenait pure indignation s’il ripostait par une gifle.

Il y aurait trop peu de soldats pour disperser toute cette masse si elle choisissait de devenir véritablement turbulente. Ceux qui surveillaient les abords du périmètre, les plus éloignés du sinistre échafaud, jetaient des coups d’œil nerveux en direction de la Tour, espérant l’arrivée de renforts.

 

Enfin, il fit son apparition. Le traître William Howard, premier vicomte Stafford. Penché en avant, la tête inclinée sur la poitrine. Des soldats étaient là pour l’escorter au milieu de toute cette cohue.

Un grondement parcourut la foule. Voilà la raison pour laquelle ils étaient venus, la raison pour laquelle ils couraient le risque de finir écrasés les uns contre les autres. L’instant libérateur – celui de la purge – était imminent. Tout le monde frissonna d’excitation.

Pour lui, sa dernière chance de dire la vérité. De parler devant Dieu.

Puis ce serait la mort.

Stafford entendait à peine le bruit qui l’entourait et était à peine conscient de la masse humaine autour de lui. Malgré la foule et malgré toute cette bousculade, la seule chose qu’il vit au moment où il arriva sur l’échafaud, ce fut la rampe de l’escalier. Elle avait été sciée à la hâte ; le bois était rugueux sous la paume de sa main, qu’il ne tarda pas à retirer par peur des échardes. Absurde, pensa-t-il, alors qu’il montait les marches. Mais c’était la réaction naturelle de son corps.

Ce mouvement sec de la main lui fit reprendre conscience. Certains détails qui l’entouraient devinrent aussi nets et essentiels que s’il les avait observés à travers un télescope. Un drapeau qui claquait dans le vent au sommet de la tour Blanche. Une femme penchée à une fenêtre de Muscovy House. Les retardataires qui se frayaient un chemin dans Seething Lane. Le moindre bruit prenait également une ampleur phénoménale. Les cloches de la nouvelle tour de All Hallows Barking en train de sonner. Un homme qui lui hurlait des obscénités. Des mouettes qui braillaient au-dessus de sa tête.

Et l’échafaud qui grinçait sous les assauts du vent.

Pendant son procès, les accusations portées contre lui l’avaient laissé totalement abasourdi, tandis que ses deux accusateurs avançaient, reculaient, chacun à leur tour, pareils à des jouets mécaniques.

Le pire d’entre eux, ce Titus Oates, était le diable incarné, capable de se rappeler toutes les idées extravagantes de la machination qu’il avait mise au point. Quant à l’autre, Israel Tonge, il ne faisait que proférer des absurdités.

En haut des marches, Stafford s’arrêta. Un homme était en train de dresser un bloc de bois, neuf et scintillant.

Il avait sur lui un autre objet que reconnut Stafford, bien qu’il fût à l’intérieur d’un sac. Accordé par le roi miséricordieux.

Poussé par le soldat qui se trouvait derrière lui, Stafford posa le pied sur le bord de l’échafaud. Le bourreau reposa le bloc, puis le recouvrit de feutrine noire. Stafford fouilla dans son manteau et en sortit deux guinées. Les deux hommes hochèrent la tête pour témoigner qu’ils s’étaient compris.

Stafford adressa également un hochement de tête aux greffiers, qui se tenaient là, dignement, la plume à la main. Il leur tendit des feuilles de papier, afin de leur épargner le travail : y figuraient les paroles qu’il avait prévu de prononcer. Le pasteur le fusilla du regard.

Stafford s’avança vers la balustrade. Comme ils étaient nombreux à être venus à Tower Hill ! La foule s’étendait sous ses yeux, presque jusqu’aux douves. Il l’observa, tournant lentement la tête. Comme tous se taisaient afin de pouvoir l’entendre, il se pencha en avant et se cramponna à la balustrade, craignant que sa voix ne le trahisse.

« Puisque tel est le souhait… » À peine plus qu’un filet de voix éraillée. Aucune chance que ceux de devant aient pu l’entendre, et encore moins ceux qui se trouvaient derrière. Il se racla la gorge et reprit : « Puisque tel est le souhait… de notre Dieu tout-puissant… On m’a amené ici pour recevoir la mort, comme si j’étais coupable de haute trahison… »

Le vent le fit frissonner. Ses genoux menaçaient de céder. Certains se mirent à conspuer sa tentative de prise de parole, jugeant qu’elle ne faisait pas le poids à côté de ce qu’avaient pu dire ses prédécesseurs.

Il parvint à prendre une voix plus grave, plus puissante.

« Devant notre Dieu éternel et omniscient, je proclame que je suis aussi innocent que peut l’être un homme. »

Sa parole était à présent plus solide et gagnait en rythme ; la foule commença à se calmer.

« Aurais-je mille vies, je renoncerais à toutes plutôt que de porter de fausses accusations à mon encontre, ou à l’encontre de quiconque. Car je n’aurais alors aucun espoir de salut… »

Il continua de parler jusqu’à ce que le pasteur, souhaitant qu’il abrège, tousse dans son dos. Stafford se retourna et fixa du regard l’homme qui était en train d’inonder de sueur son costume de cérémonie, puis, lentement, il entreprit de faire à nouveau face à la foule.

« J’abhorre et ai toujours abhorré le meurtre ! Si je pouvais me libérer et établir la religion que je souhaite, le gouvernement que je souhaite, tout cela par la mort des parjures qui m’ont conduit ici, jamais je n’accepterais de provoquer leur mort. »

S’impatientant, le pasteur fit un pas en avant.

« Reniez-vous les indulgences de l’Église romaine ?

– Je n’ai pas honte de ma religion, répondit Stafford d’une voix toujours forte, pour que la foule l’entende. Elle n’enseigne rien d’autre que la juste vénération de Dieu et l’obéissance au roi. Je crois en l’existence d’un seul Dieu, d’un seul Sauveur, d’une seule sainte Église, et c’est comme membre de celle-ci que, par la grâce de Dieu, je vais mourir. »

Stafford se retourna, retira ses bagues, sa montre – il était 10 heures juste passées – et le crucifix qu’il avait autour du cou. Il remit tous ces objets à un capitaine des fantassins, qui l’aida à enlever son manteau. Le bourreau lui remit un bonnet de soie. Après avoir retiré sa perruque et soigneusement ajusté le bonnet afin qu’il recouvre bien ses cheveux, Stafford s’agenouilla sur le tissu noir et plaça son front sur le billot.

Le bois en était à la fois lisse et rêche.

Il tendit le cou en avant.

Le bourreau sortit son épée du sac et la retira de son fourreau.

« Quel sera votre signal ?

– Aucun signal, répondit Stafford. Faites comme vous l’entendez. La volonté de Dieu sera faite.

– Pardonnez-moi.
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