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    Tout ce sang, songea Susan Frobisher. Tout ce sang…


    Elle se tenait debout, barbouillée de rouge de la tête aux pieds. Il y en avait partout sur le plan de travail et sur son tablier, sans parler du saladier rempli d’hémoglobine posé juste devant elle. L’horreur de cette vision n’était que renforcée par la blancheur virginale du reste de la cuisine. Du sur-mesure styleShaker, tout juste refaite l’an dernier. Avec gadgets dernier cri de rigueur: tiroirs réfrigérants encastrés, broyeur à ordures, robinet flexible comme on en voit dans les émissions culinaires et même une cave à vin intégrée. Barry et elle ne buvaient plus trop ces derniers temps, mais c’était tellement beau, toutes ces bouteilles bien fraîches alignées comme des missiles dans la soute à bombes. (La rénovation était signée Emperor Kitchens, sur Havering Road. Barry avait réussi à négocier un bon prix. Comme d’habitude. C’était son truc, la négociation.) Susan inspecta son reflet dans la vitre en verre fumé de la cave à vin. Taches de sang mises à part, elle n’était pas mécontente de l’image qu’elle renvoyait à l’approche de ses soixante ans: elle avait encore le teint frais, le regard clair et la silhouette svelte. Seule ombre au tableau, ses cheveux grisonnaient depuis une petite dizaine d’années. Julie la tannait sans arrêt pour qu’elle fasse quelque chose, mais l’époque où elle aurait pu lui offrir sa séance de coloration chez le coiffeur était révolue depuislongtemps.


    Dehors, la rosée commençait déjà à s’évaporer dans la partie du jardin inondée par le soleil. En cette première semaine de mai, le printemps semblait enfin avoir fait son retour officiel dans le Dorset. Susan plongea son auriculaire dans le saladier et le porta à sa bouche. Mmmm… la texture laissait encore à désirer. Elle ne tutoyait pas encore la perfection, pour reprendre l’expression consacrée de son maître absolu, Tom Savini, le génie des effets spéciaux. Le but était de «créer l’illusion de la réalité faire croire aux gens qu’ils ont vu des choses qu’ils n’ont pas vraiment vues». Susan avait toujours eu un penchant inavouable pour les films d’horreur. (Contrairement à Barry. Qui détestait le cinéma en général, d’ailleurs. «C’est de la connerie, raillait-il. Tout est fabriqué, là-dedans!» Son truc à lui, c’était plutôt les documentaires. Il était fasciné par la guerre.) Susan avait vu tous les films auxquels avait contribué Savini: Vendredi 13, Carnage, LaNuit desmorts-vivants… Les soirs où Barry travaillait tard, elle adorait s’en regarder un, lovée sur son canapé avec une bonne tasse de thé.


    Et quand on parle du diable, c’est justement le moment que choisit Barry Frobisher pour faire son entrée en nouant sa cravate.


    «Qu’est-ce que… lâcha-t-il, alarmé par l’état de la cuisine.


    Je n’ai pas encore trouvé la bonne texture, expliqua Susan. C’est trop fluide.


    Mais regarde-moi ce bordel!


    Ça ne pouvait pas attendre. J’ai des courses à faire avant le déjeuner d’anniversaire de Julie, et la générale a lieu ce soir.


    Nom de Dieu. Tu ne pouvais pas… acheter du faux sang déjà prêt?


    Système D, mon chéri.»


    Barry poussa un grand soupir et se dirigea vers la cafetière, sa cravate à demi nouée pendant autour du cou, en prenant sa tasse sur la table. (Ils préparaient toujours la table du petit déjeuner la veille au soir, juste avant d’aller se coucher.)


    «Je ne comprends pas ce que ça t’apporte, maugréa-t-il. Franchement, ça me dépasse.»


    Il sortit un toast refroidi du grille-pain et le recouvrit d’une généreuse couche de beurre. Tu ferais mieux de manger du müesli, songea Susan en observant la bedaine de son mari, qui commençait à déborder par-dessus la ceinture de son pantalon. Elle avait carrément dû lui acheter l’équivalent d’une taille 50 la dernière fois qu’ils étaient allés faire des emplettes ensemble chez Marks & Spencer. Sans parler de ses artères. Depuis peu, rien que l’effort de se lever de son lit le matin rendait sa respiration sifflante. (Oui, son lit à lui. Ils avaient fini par franchir le pas voici quelques années: chacun dans son lit, de part et d’autre de la chambre. Ils n’aimaient pas les mêmes matelas, de toute manière. Leur qualité de sommeil s’en était trouvée considérablement améliorée. Et puis, comme l’avait souligné Barry, il avait trop mal au dos et ce n’était pas comme s’ils menaient une vie de jeunes mariés. Cet aspect-là des choses était devenu très occasionnel, désormais. À quand remontait la dernière fois, d’ailleurs? Susan dut se creuser la tête… Aux environs de Noël, voire encore avant?)


    «Eh bien, ça m’amuse», finit-elle par lui répondre.


    Barry pouffa avec mépris.


    La Joyeuse Troupe de Wroxham: «l’exutoire créatif» de Susan.


    Elle n’était pas comédienne. (Peu de membres de la troupe l’étaient, à vrai dire.) Elle avait commencé par donner un coup de main en coulisses pour l’habillage des acteurs et s’était retrouvée promue responsable des costumes et accessoires il y a trois ans. Mon Dieu, songea Barry au souvenir des premières représentations auxquelles son épouse l’avait traîné. Un ramassis de retraités et d’adolescents évaporés qui rentraient dans le décor et se coupaient la parole entre eux. Bah, après tout… si Susan prenait du bon temps, pourquoi pas? Ça l’occupait, au moins, estima-t-il en se servant une tasse de café noir. Derrière lui, Susan rajouta du sirop de maïs à sa mixture.


    «C’est quoi, cette année? demanda-t-il par-dessus son épaule.


    Le Roi Lear.»


    Il réfléchit un instant.


    «De… Shakespeare?


    Oui», répondit Susan. Son Barry n’avait jamais été un grand lecteur. C’était un bon soutien de famille. Un comptable efficace. Et même un expert-comptable, comme elle le proclamait jadis avec fierté.


    «Ça cause de quoi? s’enquit-il en sirotant son café.


    Disons… du naufrage de la vieillesse, pour faire court», expliqua Susan tout en continuant à touiller son faux sang. Elle se demandait déjà s’il y en aurait assez. Franck, le metteur en scène, semblait un peu trop vouloir se la jouer Peckinpah pour la scène d’énucléation. Susan n’était pas sûre que le spectateur lambda de Wroxham puisse tenir le choc.


    «Ça a l’air super», commenta Barry distraitement en ouvrant le Daily Mail. Il ne l’écoutait déjà plus que d’une oreille. Regardez-moi ça, encore ces crevards d’Europe de l’Est. Ils sont partout.


    La vieillesse.


    Ils franchiraient tous deux la barre des soixante ans, cette année. Et célébreraient du coup leur trente-cinquième anniversaire de mariage. Qu’est-ce que ce sera? s’interrogea Susan. Noces de jade? De topaze, peut-être? Il n’avait pas pu déjà s’écouler dix ans depuis leurs noces d’argent. Quelle adorable petite fête! Tom et Clare avaient tout organisé eux-mêmes dans la salle de réception du Watermill. Ils ne les voyaient pas très souvent, hélas. Tous deux étaient tellement pris par leurs carrières… un truc de jeune trentenaire, sans doute. N’empêche, Susan trouvait bizarre que son fils et sa belle-fille ne lui aient pas encore donné de petits-enfants. Il en allait ainsi, de nos jours. Elle-même allait déjà sur ses trente ans à la naissance de Tom, en 1983. Sa grossesse étant considérée comme «tardive», elle avait bénéficié d’un encadrement médical particulier. Aujourd’hui, cela semblait presque trop jeune pour avoir des enfants. Quel âge Clare pouvait-elle bien avoir? Trente-deux, trente-trois? Quoi qu’il en soit, elle ferait bien de s’y mettre.


    Susan remua une dernière fois sa pâte rouge à base d’eau, de sirop de maïs et de ketchup, désormais satisfaite de la consistance, et fouilla dans le tiroir sous l’évier à la recherche de sacs de congélation en plastique.


    Comment faire pour aborder la question sans l’énerver? se demanda-t-elle.


    Ce n’était pas une mince affaire. Julie et Barry ne s’étaient jamais beaucoup appréciés. Susan soupçonnait sa meilleure amie de trouver son mari ennuyeux. Et elle savait avec certitude que lui la prenait pour une dingo. Une mauvaise influence. Certes, Julie avait toujours été un peu plus fofolle que Susan, voire franchement délurée autrefois, mais elle n’avait rien d’une dingue. Elle avait juste brûlé la chandelle par les deux bouts. Peut-être Barry craignait-il qu’elle lui fasse de l’ombre?


    «Au fait, mon chéri?


    Hmm?» Huit cents livres sterling d’aides sociales par semaine? Bande de feignasses…


    «Tu voudrais bien me faire un versement de trois cents livres sur mon compte?


    Hein? Pourquoi ça?


    J’ai dépensé plus que prévu pour le cadeau d’anniversaire de Julie.


    Bon Dieu, Susan…


    Elle a soixante ans, Barry! Et elle en a vraiment bavé ces dernières années. La faillite de son commerce, ce salopard qui lui a piqué tout son argent. Ce trou à rat dans lequel elle habite. Cet affreux travail… J’avais envie de la gâter un peu.


    Tu sais ce que j’en pense.


    Oui, mais…


    Cette fille est une catastrophe ambulante. Son ineptie de camion à hamburgers. Sa “boutique”… Jamais vu une nullité pareille.


    Elle a joué de malchance, voilà tout.


    Tu dois apprendre à gérer ton budget, Susan.


    C’est ce que je fais!


    Tous les mois ou presque, tu me réclames deux cents livres en plus par-ci, cent livres en plus par-là!»


    Il se préparait déjà à partir; il avait déposé sa tasse dans l’évier et enfin terminé son nœud de cravate, un Windsor parfaitement exécuté.


    «Je t’en prie, Barry. Ne sois pas cruel…


    Tu l’auras, ton virement, OK? Mais ce sera le dernier jusqu’à la fin du mois.»


    N’oublie pas que tu as une autre opération bancaire à régler aujourd’hui, mon petit Barry. Pas tout à fait pour le même genre de somme. Depuis le compte Shell en Hollande…


    «Merci, mon chéri!


    Je me suis encore fait avoir…»


    Les choses avaient toujours fonctionné ainsi entre eux. Barry s’occupait de tout. (Susan avait travaillé, un temps, au milieu des années 1970, dans la galerie d’art de Poole, durant le court laps de temps entre la fin de ses études d’arts plastiques et son mariage. Quand avait-elle quitté la galerie, déjà? Ah oui, en 1977. Julie avait débarqué sans crier gare, de retour de ses nombreux voyages, le crâne rasé et ses revers de blouson percés d’épingles à nourrice. La propriétaire de la galerie avait failli avoir une attaque et Barry aussi, lorsqu’il l’avait rencontrée le soir même. Susan et Barry l’avaient ramenée dans leur appartement, où elle s’était moquée d’eux parce qu’ils écoutaient Fletwood Mac sur le magnétophone à cassettes de Barry. Un véritable bijou de technologie pour l’époque… Où était-il passé? Que deviennent tous les trucs qu’on accumule au fil des ans?) Susan ne se souciait de la question pécuniaire que quand son compte courant entrait dans le rouge. Barry, lui, aimait le pognon. Déplacer des sommes d’argent, les investir ici où là. «Restructurer leurs finances», comme il disait. Toujours à l’affût d’une carte de crédit plus performante, d’un meilleur taux d’intérêt pour leurs comptes d’épargne.


    «OK, je file, maugréa-t-il à contrecœur.


    Bonne journée, mon chéri. Tu trouveras de la tourte à la viande dans le frigo pour le dîner. Tu sauras faire réchauffer tes petits pois, n’est-ce pas?


    Il faudra bien. Je risque de travailler tard, cela dit…» Il s’avança pour l’embrasser sur la joue mais se ravisa à la vue de sa figure barbouillée de ketchup. Il se contenta de lui souffler un baiser, et elle le lui rendit.


    «Bonne chance, Susan, lança-t-elle alors qu’il s’éloignait déjà vers la porte.


    Hein?


    Bonne chance pour la générale de ce soir, Susan.


    Ah oui, bien sûr. Bonne chance.»


    Merci, songea Susan, dépitée, en le regardant partir tandis qu’il songeait: Tu parles d’un tas de conneries.
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    Pendant que Susan se débattait avec ses problèmes d’hémoglobine, sa plus ancienne amie se retrouvait confrontée à des fluides corporels d’un tout autre calibre. Julie Wickham était lentement parvenue à la conclusion que le produit de la vessie était comme les flocons de neige ou les empreintes digitales: il n’y en avait pas deux spécimens semblables.


    Prenez Mme Meecha, par exemple, au fond du couloir. Son urine dégageait une odeur âcre. Entêtante. Contrairement à M.Bledlow (Alf pour les intimes): la sienne était claire, presque inodore. Comment expliquer ce phénomène? Ils étaient pourtant soumis au même régime alimentaire et aux trois mêmes repas quotidiens que leur octroyait la maison de retraite, démoulés de leurs minces emballages plastiques avant d’être bouillis, enfournés ou frits. Peut-être était-ce lié à l’état de décrépitude de leurs reins. M.Bledlow, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans, était tranquillement assis dans un coin, vêtu du pyjama propre que l’infirmière l’avait aidé à enfiler, pendant que Julie lessivait le sol de sa chambre jusque sous son lit aux draps défaits, théâtre du fâcheux incident. Nom de Dieu, il y en avait partout. Julie plongea la serpillière dans l’eau de Javel, l’écrasa contre la passoire métallique du seau et se remit à frotter de plus belle. Elle surprit son reflet dans la surface brillante du lino: elle était encore jolie, sous une certaine lumière, avec ses cheveux noirs, très peu grisonnants pour son âge, épars autour de ses épaules. Comme tous les jours depuis trois mois, elle chantonna dans sa tête: «Forty hours thirty-six dollars a week… but it’s a paycheck, Jack»1.


    «Piss Factory» par Patti Smith. Elle devait avoir vingt-deux ans quand elle l’avait entendue pour la première fois. Elle vivait à Londres, dans une chambre de bonne du côté de Finsbury Park. Minuscule, mais bien pratique pour se rendre au Rainbow. Elle sortait avec Terry, qui bossait à l’époque comme videur au Roxy. Plus tard, il était parti pour le Vortex.


    Eh ouais: un salaire, Jack. Elle en avait fait des trucs, au fil des ans, pour gagner sa croûte. Elle avait volé. Elle avait même… bref, passons. Mais si quelqu’un lui avait prédit qu’elle finirait à soixante ans femme de ménage dans une maison de retraite…


    Julie prit soudain conscience d’un bruit étrange, comme un son étranglé et régulier. Elle se retourna: M.Bledlow pleurait, la tête entre les mains, les épaules tremblantes. Elle reposa son balai contre le lit et se pencha vers lui par-dessus l’accoudoir du fauteuil en vinyle.


    «Pardonnez-moi, dit-il. Je suis vraiment confus…


    Voyons, pas de ça avec moi, Alf. C’était juste un petit accident de rien du tout.


    Je suis désolé que vous deviez faire ça.


    Ne soyez pas ridicule. C’est mon travail.»


    Elle passa son bras autour de lui. Ses cheveux cassants et argentés évoquaient un nuage poudreux et donnaient l’impression qu’en soufflant dessus un peu trop fort, ils risquaient de s’éparpiller dans l’air pâle et aseptisé comme les tiges d’unpissenlit.


    «Chut. Tout va bien.»


    Elle réconforta le vieux monsieur, attendit qu’il retrouve son calme et promena son regard autour de la pièce. Les photos des enfants et des petits-enfants qui lui rendaient visite une fois tous les trente-six du mois. La carafe de jus d’orange dilué à l’eau. La boîte à tabac en fer-blanc dans laquelle il conservait sa petite monnaie. La vue sinistre sur le bâtiment victorien en briques par la fenêtre. Julie se sentit presque soulagée de ne pas avoir d’enfants. Personne ne viendrait la voir le moment venu. Personne pour se souvenir de son anniversaire. Personne avec qui passer le temps minimum requis le jour de Noël. Personne à qui… Stop. Mieux valait ne pas s’attarder là-dessus. Elle y pensait un peu trop ces derniers temps, seule le soir chez elle, avec sa musique et sa bouteille de vodka bon marché.


    Julie sentit M. Bledlow retrouver une respiration normale à mesure que ses sanglots s’estompaient. «Voilà qui est mieux», dit-elle.


    Il leva vers elle ses yeux humides et chassieux des yeux qui avaient vu neuf décennies défiler devant eux et déclara simplement, d’un ton net et précis: «Je n’ai pas envie d’être là.»


    Julie sentit sa gorge se serrer en plongeant son regard dans le sien, d’une infinie tristesse: finir sa vie dans ce trou à rat décrépit, approvisionné par des fournisseurs de mauvaise qualité, au milieu de parfaits inconnus. Elle aurait aimé lui rétorquer: «Aucun de nous n’a envie d’être ici, Alf. Croyez-moi.» Mais elle ravala ses larmes, ses peurs, et lui offrit la seule réponse qu’elle pouvait:


    «Haut les cœurs, mon cher. C’est bientôt l’heure du thé.»


    La bonne vieille méthode anglaise: un nuage de lait et deux sucres au fin fond de l’abîme.


    À ces mots, Alf parvint à esquisser un sourire. Une sorte de ronronnement électrique se fit alors entendre derrière la porte, qui s’ouvrit d’un grand coup sec, et une voix tonitruante s’exclama:


    «JOYEUX ANNIVERSAIRE, MA PETITE PÉTASSE PRÉFÉRÉE!»


    Julie se retourna. «Bonjour, Ethel.»


    Ethel Merriman, quatre-vingt-sept printemps au compteur, souriait comme une démente sur son fauteuil roulant, son «bras mécanique» (une canne télescopique terminée par une pince lui permettant d’attraper tout ce qui se trouvait hors de sa portée) coincé derrière son dos à la manière dont les conducteurs de diligence devaient jadis porter leur fusil. Elle devait bien peser dans les cent trente kilos, et sa chevelure hirsute d’un blond vénitien encadrait un visage encore étonnamment seyant pour son âge et arborant pour l’heure son expression par défaut, à savoir un masque de sournoiserie impitoyable. Julie nota qu’elle avait du rouge à lèvres sur les dents. Sur le devant de son fauteuil, un autocollant proclamait: «T’as un problème?» À l’arrière, on pouvait lire: «Je ne freine pour personne.» D’un seul coup d’œil, Ethel avisa M.Bledlow, le seau, la serpillière et les draps sales roulés en boule. «Ah, lâcha-t-elle. Laisse-moi deviner. Il a chié dans son lit, pas vrai?


    Ethel! protesta Julie.


    Oh, mais ça n’a rien d’une critique. Comme mon cher Oscar le disait toujours, ce n’est pas une vraie cuite tant qu’on ne s’est pas fait dessus. Tiens, Alf.» Elle fouilla sous son siège et lui jeta un sachet de sucres d’orge sur les genoux. «Régale-toi. Je les ai chipés à cette vieille rosse d’Allenby à la 4C.


    Ethel!


    Toi, la reine du jour, ta gueule. Allez viens, c’est l’heure de la pause clope…» Ethel releva le haut de son jogging aujourd’hui, un modèle particulièrement spectaculaire en velours bleu layette pour révéler la flasque en étain coincée dans l’élastique de sa ceinture. «C’est moi qui invite.


    Je rêve…», fit Julie. Au même moment, deux infirmières entrèrent dans la chambre avec des draps propres et contournèrent le fauteuil d’Ethel en ignorant sa présence. Elles avaient visiblement un contentieux avec elle. (Mais qui n’en avait pas?)


    Son «Bonjour mademoiselle Bull, bonjour mademoiselle Diesel!» pourtant lancé gaiement, resta sans réponse de leur part.


    « OK, soupira Julie. Cinq minutes. Ça va aller, Alf?»


    Le vieux monsieur hocha la tête tout en grignotant un sucre d’orge.


    


    
      1. «Quarante heures pour trente-six dollars la semaine / Mais c’est un salaire, Jack» (N. d. T.)
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    «Soixante ans. Sale vioque. Espèce de vieux débris…»


    Elles étaient dehors, sous le soleil matinal, assises dans l’escalier de secours.


    «Je sais. Comment une chose pareille a-t-elle pu m’arriver, hein?» Julie tira longuement sur sa cigarette et la rendit à sa complice, non sans jeter un coup d’œil vers la porte.


    Ethel s’extirpa péniblement de son fauteuil et trottina jusqu’à la porte coupe-feu pour la refermer. Julie savait que son degré d’immobilité, à l’instar de sa surdité, variait selon les circonstances. Elle était parfaitement capable de se lever pour faire quelques pas en cas de besoin, par exemple lorsqu’un autre pensionnaire avait laissé un paquet de bonbons hors de sa portée.


    «Oh, arrête un peu, grommela l’octogénaire en reprenant sa cigarette, son autre main cramponnée autour de sa flasque étincelante à la lumière du soleil. Je disais ça pour rire. Soixante ans, c’est de la balle. Merde, à ton âge, j’avais le monde à mes pieds. Rien ne pouvait m’arrêter. Crois-moi, j’en ai vu défiler, des bites…» Elle but une lampée de la mystérieuse boisson contenue dans sa flasque et laissa échapper un long «aaah» de satisfaction avant d’ajouter, après réflexion: «Et des chattes, aussi.» Julie pouffa de rire. Ethel lui tendit le flacon, mais elle fit non de la tête.


    «Allez, un peu de couilles, quoi! insista la vieille dame.


    Il est à peine neuf heures du matin, Ethel!


    Je t’ai demandé l’heure? Est-ce que je t’ai demandé l’heure, bordel?


    En plus, je déjeune avec Susan tout à l’heure.


    Quelle chance…


    Arrête. Susan est vraiment une chic fille, quand on la connaît.


    Bonjour l’ennui!


    Et après ça, il y a une petite fête au théâtre pour la générale. Tu viens toujours, hein?


    M’échapper d’ici quelques heures? Je supporterais même la Joyeuse Troupe de Wroxham, rien que pour ça. Mais revenons-en à nos moutons.» Ethel contempla sa flasque comme si elle recelait la clé de toutes les légendes. «Tu as mal interprété le sens de mes paroles. Je me fous de savoir l’heure. Pas plus que je m’intéresse à ton nom de Dieu d’emploi du temps pour la journée. Je t’ai juste demandé de boire un coup avec moi pour ton putain d’anniversaire!


    C’est bon, t’as gagné», grogna Julie. Non sans un énième regard en direction de la porte, elle porta le récipient à ses lèvres. Une rasade de gin se répandit en elle et l’irradia de l’intérieur comme une flambée. «Wow, la vache.»


    Ethel éclata de rire. «Gin-martini. Ma recette maison. Enfin, pour être exacte, je l’ai piquée à un gars de la Royal Air Force juste après la guerre. Comment il s’appelait, ce petit con? Cecil? Cedric? Celly? Un truc dans ce goût-là. Il pilotait des avions Moustique dans la région de Duxford. Pas grand-chose dans le ciboulot mais tout ce qu’il fallait dans le sac à viande, si tu vois ce que je veux dire.


    Oui, Ethel. Pas besoin d’être Einstein pour comprendre où tu veux en venir.


    Le gin devait être visqueux, quasi gelé, c’était ça son secret. Et on y ajoutait juste une larme de vermouth.»


    Elle lui rendit la cigarette. Ensemble, elles regardèrent par-dessus les toits de la résidence: cheminées, flaques d’eau sur l’asphalte plat, antennes de télé, façades de briques décrépies. Heureusement, il commençait à faire bon au soleil. La journée s’annonçait plutôt belle. Ethel observa Julie en train de fumer, les joues rosies par l’alcool, les yeux perdus dans le lointain.


    «C’est bon, accouche, dit-elle soudain.


    Quoi?


    On me la fait pas.


    C’est juste que… merde, j’ai soixante balais, Ethel. C’est pas du tout ce que j’imaginais.


    Et qu’est-ce que tu t’imaginais?


    J’en sais rien. Pas ça, en tout cas. Locataire dans un appart minable, à essorer des serpillières de pisse.


    Tu oses te plaindre? Laisse-moi tirer une dernière taffe sur ce machin. Regarde-moi: une ancienne gloire internationale du music-hall, condamnée à s’enfermer dans sa salle de bains pour se préparer ses propres cocktails et à voler des sucres d’orge à des retraités endormis?


    Tu étais vraiment célèbre à ce point?


    De Piccadilly jusqu’à la côte amalfitaine, ma p’tite cocotte: s’il y avait un bar et une scène quelque part, tu peux être sûre que j’y avais chanté et agité mes gambettes.»


    Elles firent volte-face en entendant quelqu’un essayer de forcer la porte. Une ou deux secondes seraient nécessaires à l’intrus, ce qui suffisait amplement à Ethel pour jeter le mégot incandescent par-dessus la rambarde de l’escalier tout en rangeant sa flasque dans sa ceinture tel le tireur d’élite venant d’abattre sacible. L’instant d’après, elles se retrouvèrent face à l’imposante silhouette de Mlle Kendal: trente-cinq ans, le teint rubicond, le cheveu gras et la frange informe, boudinée dans son tailleur trop serré et munie de sa sempiternelle planchette à pince. Elle dévisagea Ethel à la manière de quelqu’un qui avale chaque soir un plat préparé pour une personne et se masturbe sans joie deux fois l’an. On aurait dit une candidate éjectée dès les premiers épisodes de The Apprentice2.


    «Qu’est-ce qui se passe, ici? demanda-t-elle, déjà toujours

    soupçonneuse.


    Fos papiers, s’il fous plaît!» aboya Ethel.


    L’autre ignora sa remarque.


    «J’emmenais juste Ethel respirer un peu d’air frais.»


    Kendal renifla les vapeurs de nicotine dans l’air. Ses yeux s’étrécirent.


    «Mademoiselle Wickham, vous devez avoir fort à faire aujourd’hui puisqu’il me semble que vous partez de bonne heure?


    En effet.


    C’est bien ce que je pensais.»


    La porte claqua lourdement derrière elle. Ethel lui adressa un doigt d’honneur de chaque main et lui tira la langue.


    «Grandis un peu, OK?» soupira Julie.


    
      2. Programme de téléréalité où des candidats s’affrontent pour décrocher un job dans une grande entreprise. Aux États-Unis, c’est Donald Trump qui a animé l’émission pendant dix ans. (N. d. T.)
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    Assise seule à une table de la Taverna, le meilleur restaurant italien de Wroxham, Susan sirotait son eau minérale. Elle consulta à nouveau sa montre. Julie avait juste un chouïa de retard. (Susan Frobisher et Julie Wickham: avec des noms pareils, Susan se disait parfois qu’elles auraient pu être les personnages d’un feuilleton télé larmoyant situé dans l’Angleterre moyenne.) Le paquet joliment emballé était posé juste à côté d’elle, et Susan frissonnait d’excitation à l’idée d’avoir trouvé le cadeau parfait pour son amie. Elle n’avait pas tout dit à Barry, ce matin. Elle avait dépensé beaucoup, beaucoup plus que prévu.


    Pourtant, une pensée lui traversa l’esprit: ne faisait-elle pas preuve de vanité, entre le choix du cadeau et ce déjeuner d’anniversaire somptueux? Ou de fierté, peut-être? Tu vois ce que je peux me permettre de faire pour toi? Voire même, oui, d’un zeste de cruauté? Fut un temps, pas si lointain du reste, où la vie de Julie semblait mille fois plus réussie que la sienne. Elle avait beaucoup voyagé entre vingt et trente ans. Londres, l’Europe, les États-Unis, jusqu’en Australie. Elle était rentrée au pays à la fin des années 1980 et il y avait alors eu l’épisode du salon de beauté, de sa première boutique puis de la seconde à Axminster. On la voyait sillonner la ville au volant de sa petite Mercedes décapotable. Elle passait d’un amant à l’autre, certains venus de Londres, certains d’une beauté à couper le souffle, plus âgés, plus jeunes… Julie se fichait pas mal du qu’en-dira-t-on.


    Elle avait fini par se caser avec Thomas, un jeune poulain fougueux de dix ans son cadet et, du moins pendant un temps, à l’apogée de sa gloire, Julie semblait avoir «tout pour être heureuse»: sa propre boîte, un petit ami séduisant, une voiture flashy. Alors que Susan, elle, était mariée à ce rasoir de Barry qu’elle connaissait depuis l’école, à s’occuper de ses rosiers, de sa machine à pain et de son club de théâtre.


    Et puis, d’un coup, le ciel lui était tombé sur la tête: les impôts, la faillite, et, cerise sur le gâteau, le beau Thomas qui s’était volatilisé une nuit avec son chéquier professionnel pour ne plus jamais revenir.


    Il serait injuste de dire que Susan s’était réjouie des malheurs de sa vieille copine parce que cela lui permettait de reprendre le dessus. Oui, tout à fait injuste. Elle adorait Julie. Mais les amitiés de toujours sont des phénomènes curieux. Souvent, elles nous servent de toise pour mesurer notre propre réussite. Ce sont des lacs profonds dissimulant des tensions, des courants traîtres et des remous dont il vaut mieux rester à distance. Mais malgré tout, Susan et Julie étaient encore là, contre vents et marées, et franchiraient toutes deux cette année le cap de la soixantaine. Le moment était venu de compter les points: Susan semblait l’emporter au finish.


    Justement, voici que sa toise franchissait la porte du restaurant d’un air désolé. Les traits de Susan s’illuminèrent tandis qu’elle se levait pour l’accueillir.


    «Joyeux anniversaire, ma chérie!»


    Les deux femmes s’embrassèrent. Julie espérait que la dernière bouffée de Chanel dont elle s’était aspergée avant de venir masquait l’odeur rance de l’ammoniaque et de la maison de retraite. (Même son précieux flacon de parfum, celui qu’elle utilisait avec parcimonie depuis que Susan le lui avait offert à Noël deux ans plus tôt, touchait à sa fin.)


    «Pardon pour ce retard. J’ai eu un mal fou à me garer. Où as-tu mis ta voiture?


    Dans la petite rue en face de Debenhams.


    Ah, bonne idée.» OK. En face de Debenhams. Ça veut dire à gauche en sortant du restaurant. Bon à savoir.


    Susan fit signe à la serveuse qui, comme convenu, vint leur apporter une bouteille de Moët & Chandon dans un seau à glace qu’elle posa sur leur table avec un geste théâtral.


    «Oh mon Dieu, du champagne! Susan!


    Ça me faisait plaisir.


    J’espère que ça te fera aussi plaisir de régler l’addition, parce que…


    Je ne dois pas en boire plus de deux flûtes, sans quoi je serai complètement pompette ce soir. Tu viens toujours à notre petite fête, n’est-ce pas?


    Bien sûr. Ethel aussi.


    Seigneur… Elle saura se tenir, au moins?


    Tu la connais…»


    Ça oui, Susan la connaissait.


    Julie l’avait fait venir à la réception de Noël des Frobisher l’an dernier. Elle avait sifflé six verres, fumé une cigarette dans la cuisine, fait des propositions indécentes dans la salle de bains du rez-de-chaussée à l’un des pauvres garçons qui assurait le service, avant de couper la musique et de se lancer dans une interprétation a cappella et certes fort juste d’un hymne de rugby intitulé «Bill Le Vieux Loup de Mer» (Susan se souvenait encore de l’un des couplets: «Tu peux dormir sur la carpette / Ah non, pas la carpette, ça baise pas tripette!» elle avait bien cru que Jill Worth allait s’évanouir) quand Julie avait fini par pousser son fauteuil roulant dans le jardin d’hiver, où elle s’était mise à ronfler comme une ivrogne.


    Tandis que la serveuse s’occupait d’ouvrir la bouteille et que Julie s’extasiait nerveusement sur sa serviette, ses couverts et le menu, Susan songea qu’elle n’avait plus la patience d’attendre. En tout cas, pas d’ici la fin du repas.


    «Et puis zut… tiens, ma belle. Joyeux anniversaire! s’exclama-t-elle en posant fièrement son cadeau au milieu de la table.


    Wow.


    Vas-y, ouvre-le! Ouvre-le, ouvre-le!


    OK, OK, une seconde!»


    Julie s’attaqua au ruban pendant que la serveuse achevait de leur servir le champagne. «Je vous laisse le temps de parcourir le menu, mesdames. Et je me permets de vous souhaiter à mon tour un très bel anniversaire!


    Merci infiniment.


    Allez, dépêche-toi!» couina Susan en battant des mains.


    Julie déchira le papier avec un bruit râpeux et reconnut aussitôt les lettres du nom tant vénéré, inscrit sur la boîte en carton brillante. Christian Louboutin.


    «Oh la la…»


    Susan poussa un petit cri de joie.


    Julie ôta le couvercle de la boîte avec le même soin qu’un archéologue ouvrant un sarcophage, et les escarpins apparurent: d’un noir classique, ouverts au niveau du gros orteil, avec leurs fameuses semelles d’un rouge éclatant.


    «Putain, lâcha Julie dans un souffle.


    Je me suis un peu lâchée, j’avoue. Mais c’est tes soixante ans, elles étaient en soldes et tu es la seule femme de notre âge que je connaisse qui ait encore d’assez belles jambes pour se permettre de…»


    Susan s’arrêta soudain de jacasser. Parce que de l’autre côté de la table, les yeux de son amie commençaient à s’humecter. Et sa réaction n’avait rien à voir avec les larmes de joie et de gratitude auxquelles elle s’attendait. Non, c’était autre chose. D’autant que Julie n’était pas du genre à pleurer.


    «Tout va bien? lui demanda-t-elle.


    Je t’en prie, accorde-moi une minute. Je ne veux pas faire couler mon mascara.» Elle parlait à toute vitesse en s’éventant d’une main, la respiration saccadée et les yeux tournés vers le plafond comme pour ne pas voir les larmes qui s’amoncelaient au creux de ses paupières.


    Susan promena un regard gêné autour d’elle. Les choses ne se déroulaient pas du tout comme prévu. Au bout d’un moment, Julie parut retrouver son calme. Elle but une longue gorgée de champagne et contempla tristement les chaussures.


    «Que se passe-t-il? Moi qui croyais te faire plaisir…


    Je les adore, Susan. Elles sont magnifiques. Mais… où diable vais-je bien pouvoir les porter? Aujourd’hui, à mon âge. En passant la serpillière à la maison de retraite, peut-être?


    Allons, ma belle. Ce n’est qu’un emploi provisoire. Tu as trouvé ce que tu as pu.


    Ou bien en courant pour attraper le bus, peut-être? Seule dans mon appart minable le vendredi soir?» Ces chaussures étaient synonymes de glamour, de promesses éblouissantes. Autant de choses dont elle était résolument à court.


    «Le bus?» répéta Susan.


    Julie laissa échapper un gros soupir. «Je ne voulais pas te le dire. C’est pour ça que je t’ai demandé où tu étais garée. Je comptais faire semblant de partir dans l’autre sens. Je suis arrivée en retard à cause de cette saleté de bus. Ma voiture est tombée en rade il y a trois semaines. Un problème d’échappement ou je ne sais quoi. Cinq cents livres de réparation, ils m’ont dit au garage.» Grosso modo le prix de mon cadeau, eut le temps de calculer Susan en essayant de l’imaginer dans le bus. On était loin de la petite Mercedes décapotable. «Autant dire une fortune pour moi», conclut Julie.


    Susan se pencha pour lui prendre la main. «Je t’ai déjà dit que si tu avais des problèmes d’argent…


    Non. Pas de ça entre nous, jamais.


    Mais tu as besoin de ta voiture!


    Je ne peux plus me permettre de la faire rouler, de toute manière. Tu as vu le prix à la pompe?


    Je sais.» Susan aurait été bien incapable de donner le prix actuel du litre d’essence, même avec un pistolet braqué sur la tempe. Ça partait sur sa carte bleue, et Barry s’occupait du reste. Elles restèrent un moment sans rien dire, les escarpins et le champagne oubliés au milieu de la table. La serveuse s’approcha, son carnet à la main. Susan lui fit non de la tête avec un sourire gêné, et la fille tourna les talons.


    «Eh bien, soupira-t-elle. Quelle fête. Bien joué, Susan.


    Je suis désolée. Tu n’y es pour rien. C’est adorable de t’être donné autant de mal. C’est juste… soixante ans, tu comprends? À cet âge-là, fini de se raconter des histoires. Je ne suis pas dans une mauvaise passe. C’est devenu ma vie. Voilà comment je suis en train de vieillir. Seule dans un appartement de location, employée comme femme de ménage en maison de retraite.


    Tu es juste un peu déprimée. Les anniversaires ont souvent cet effet-là.


    Moi qui…»


    Julie porta son regard au-dehors, derrière les vitres du restaurant, vers les rues du centre-ville, celles qu’elles sillonnaient ensemble du temps de leurs vingt ans quand l’existence n’était qu’un tourbillon de plaisirs et de possibilités infinies. Elle semblait revoir défiler toute sa vie, tous ses mauvais choix et ses décisions hâtives alignés en une procession cruelle devant ses yeux. «J’ai reçu une facture de gaz l’autre jour. Pour la période de janvier à avril. Deux cent cinquante livres. Pour un deux-pièces. Alors tu vois, je me dis que… merde, on est vieilles, Susan. Je me souviens encore de l’élection de ce con de Wilson, mais pas d’en avoir jamais autant chié de toute mon existence. C’est trop dur, tu comprends?


    Tu sais quoi? On va s’offrir un bon gueuleton et boire notre champagne, après quoi on ramènera ces foutues chaussures au magasin pour réparer ta voiture et payer ta facture de gaz. Voilà ce qu’on va faire.»


    Julie réussit enfin à sourire.


    «Je t’interdis de dire du mal de ces chaussures.»


    

  


  
    5


    Malgré son excitation, Jill Worth prit soin de bien serrer le frein à main avant de sortir de sa Polo antédiluvienne pour courir jusqu’au coffre. Mobilisant toutes ses forces, elle souleva la grosse jarre entreposée à l’intérieur. C’était le genre de récipient utilisé dans les magasins de bonbons à l’ancienne pour conserver les sucreries, sauf qu’une fente avait été percée dans son couvercle métallique pour permettre d’y insérer de l’argent: des pièces de monnaie, pour l’essentiel, mais aussi quelques billets de cinq livres tout chiffonnés. «Il y a pas loin de six cents livres là-dedans, madame Worth», avait expliqué le barman du Black Swan en tapotant fièrement le couvercle. Et ça, seulement depuis Noël! En moins de cinq mois!


    Jill remonta l’allée à petits pas en serrant la jarre contre elle, comme un nouveau-né, et pressa la sonnette. Elle attendit quelques instants et sonna une seconde fois. Toujours rien. «Linda?» lança-t-elle à travers la porte. Un son étouffé lui parvint de l’intérieur. Une voix: «Tu peux entrer, maman!» Jill ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule, un sourire jusqu’aux oreilles, son trophée entre les bras. Avant de découvrir sa fille assise au milieu de l’escalier, adossée contre le mur, le menton plissé. La pauvre faisait peur à voir avec ses yeux de panda, son maquillage qui lui dégoulinait sur les joues et son front luisant de sueur.


    «Ma chérie, qu’est-ce que…


    Oh, maman, la nuit a été épouvantable.»


    Jill déposa la jarre par terre et monta les marches pour la rejoindre.


    «Que s’est-il passé?


    Chhht… Il s’est enfin endormi. Je viens juste de réussir à le calmer.


    Viens, dit Jill en passant un bras autour des épaules de sa fille pour l’aider à se relever. Allons dans la cuisine. Je vais mettre de l’eau à chauffer.»


    Quelques instants plus tard, tandis que la bouilloire grondait et que sa mère s’affairait à la préparation du thé, Linda s’assit à la petite table et raconta les événements de la nuit.


    «Il ne voulait rien avaler. On a dû le remettre sous perfusion. Il a refusé de prendre son nouveau médicament. Il disait que ça lui faisait mal à la gorge, il n’arrêtait pas de cracher, puis il a commencé à s’énerver au point qu’il ne pouvait même plus respirer. Il… il s’étouffait. Putain, c’était horrible oh, excuse-moi…» Sa mère ne supportait pas qu’on dise des gros mots en sa présence.


    «Ça ne fait rien, ma chérie. Tu es bouleversée.


    Après, impossible de le calmer, alors on s’est relayés à deux pendant toute la nuit. Pauvre Ken, il doit être dans un sale état au bureau ce matin.


    N’y a-t-il aucun autre moyen de lui administrer son médicament? Des cachets qu’on pourrait écraser dans son assiette, peut-être?


    Hélas, non. C’est une suspension buvable. Ça agit directement sur les poumons, d’après ce que j’ai compris.»


    Jill vint s’asseoir avec leurs tasses de thé. Sa pauvre fille. Linda n’avait que trente-cinq ans, mais elle en paraissait cinquante. Ces trois dernières années avaient été un enfer, depuis le diagnostic officiel de Jamie. Jill, de son côté, portait ses soixante-sept ans à merveille. Toujours par monts et par vaux au volant de sa voiture. «Le jour où tu conduiras une bagnole, on me sortira d’ici les pieds devant», comme aimait à le répéter son Derek. Un vrai visionnaire: Jill avait commencé à prendre des leçons de conduite juste après sa mort, voilà près de vingt ans.


    «C’est quoi, ça? demanda Linda à sa mère en désignant la jarre posée près de l’entrée.


    Oh, c’est l’une de mes tirelires de dons! Celle que j’avais laissée au Black Swan, le pub dans l’avenue principale. Ils pensent qu’elle contient pas loin de six cents livres! Depuis Noël! Tu te rends compte?


    C’est formidable», murmura Linda. Avant de fondre en larmes.


    «Allons, allons, ma puce… fit Jill en la prenant dans ses bras. C’est un travail de fourmi, mais on va y arriver.


    J’avoue qu’il m’arrive d’en douter.


    Courage. Rome ne s’est pas faite en un jour, tu sais.


    Si tu l’avais vu hier soir, il… il…» Ses paroles étaient entrecoupées de sanglots. Elle enfouit son visage dans le cou de sa mère. «On aurait dit qu’il était en train de se noyer, maman. La terreur dans son regard… Il était épouvanté.


    Ma chérie…


    Tous ces clichés sur le courage et la patience, Chicago, tout ça… Parfois, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux pour lui qu’il…»


    Jill souleva le menton de sa fille pour la regarder droit dans les yeux.


    «Ça suffit, Linda. Tu m’entends? Assez. Je t’interdis de parler comme ça. Le bon Dieu sait ce qu’il fait avec ton fils. Crois-moi, il vivra.» Linda se mit à pleurer de plus belle. «Allons, allons. C’est fini. Tu es épuisée. Tu n’as plus les idées claires. Tout va s’arranger.


    Oh, maman…»


    Jill la berça tout doucement.


    «Je vais monter et rester à son chevet, déclara-t-elle au bout d’un moment. Allonge-toi sur le canapé et essaie de dormir un peu. Tu te sentiras mieux. Je peux rester ce soir, si tu veux.


    Tu n’as pas un truc à ton club de théâtre?


    Je suis sûre qu’ils sauront se débrouiller sans moi.


    Non, n’annule pas tes projets. Ken rentre du travail à dix-sept heures. J’ai juste besoin de faire une sieste, et ça ira.


    D’accord. Je redescendrai nous préparer un petit quelque chose pour ce midi.»


    Jill étendit une couverture sur sa fille dans le salon, puis monta sans bruit à l’étage et entra dans la chambre de son petit-fils. Les rideaux étaient tirés, et il flottait dans la pièce cette ambiance confinée et somnolente propre aux chambres d’hôpital. Jill s’assit sur le fauteuil près du lit et regarda Jamie en train de dormir. Hormis la perfusion fixée à sa main gauche le rattachant à une poche de glucose, rien ne laissait transparaître la gravité de sa maladie. Il avait le teint un peu pâlot, certes, mais c’était un magnifique petit bonhomme de cinq ans. Rien n’indiquait qu’il avait, pour reprendre l’expression des médecins, «les poumons d’un septuagénaire».


    Le syndrome de Havilland: une maladie rarissime au nom quasi inconnu. En résumé, la muqueuse des poumons de Jamie se détériorait anormalement vite. Ce qui entraînait de graves complications respiratoires. Il avait aussi du mal à boire et à manger. À bien des égards, c’était comme si Linda et Ken subissaient depuis cinq ans le stress causé par l’arrivée d’un nouveau-né. Il existait une seule unité spécialisée au monde capable de réaliser l’opération miracle ayant déjà réussi à stopper, voire à inverser, le cours de la maladie chez d’autres patients: l’hôpital St Michael’s de Chicago.


    Jill leva les yeux vers l’affiche au-dessus de son lit. Elle avait elle-même contribué à sa réalisation. On y voyait le dessin d’un thermomètre géant avec écrit en dessous: «L’OPÉRATION DE JAIMIE» et, au sommet, l’objectif à atteindre: «60000£». Le niveau du thermomètre, colorié en rouge, s’arrêtait juste en dessous de la barre des 30000 livres. Il avait fallu rassembler les maigres économies de Jill, celles de Linda et de Ken, les dons de leurs amis, de leurs familles et trois ans passés à rédiger des courriers et à laisser des jarres et des boîtes de conserve dans les pubs et les magasins locaux pour en arriver là: à peine à la moitié.


    Jamie toussa et s’agita un peu dans son sommeil.


    Jill écarta une mèche blonde de son visage et lui caressa le front. Il murmura quelque chose et se tourna vers elle. Elle lui prit la main et se laissa aller tout doucement contre le dossier de son fauteuil, les yeux rivés sur ce maudit thermomètre qui n’avait toujours pas atteint la somme magique. Jill s’autorisa alors une pensée qu’elle s’interdisait toujours, d’habitude.


    Pourra-t-il tenir encore trois ans de plus?
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    «SOUFFLEZ, VENTS, JUSQU’À CE QUE VOS JOUES EN CRÈVENT!»


    Sous les yeux éberlués de Susan, le roi Lear, interprété par cet insupportable vieux fanfaron de Bill Murdoch, mugit en gesticulant tant et si bien qu’il gifla accidentellement le bouffon (joué par l’adorable Freddy Watson) et l’envoya valdinguer dans la lande en carton-pâte qui s’écroula sur le plateau. Jill Worth, qui réparait un accroc au costume de Régane, en bondit de son fauteuil et se piqua le pouce avec son aiguille. «Flûte!» glapit-elle. (Jill était sans doute la seule personne au monde capable de s’écrier «Flûte» ou «Mercredi» quand elle se donnait un coup de marteau sur le doigt.) Frank, le metteur en scène, se prit la tête entre les mains en gémissant. C’était la générale en costume, l’heure des derniers réglages avant la première représentation, mais cela n’empêchait pas les chamailleries habituelles bien connues de tous ceux ayant déjà assisté aux répétitions de la Joyeuse Troupe de Wroxham.


    «Bon sang, Bill!


    Tu étais trop près! Tu sais très bien que j’agite les bras comme ça!


    Et voilà, le buisson est foutu!


    Messieurs, je vous en prie…


    J’ai besoin de me tenir à cet endroit pour…


    Ne pourriez-vous pas…


    Où est l’accessoiriste? Accessoiriste!


    Le public se fiche de savoir où tu te tiens, Freddy! C’est…


    LA FERME!» tonna Franck. Le silence se fit enfin. «Je suggère qu’on fasse une petite pause, histoire de se calmer.»


    Il se leva de son fauteuil, dans la rangée juste devant Susan, et se dirigea vers la scène en lâchant un juron étouffé.


    «Tu vas bien? demanda cette dernière à Jill, qui suçotait fébrilement son pouce.


    Mmmm. Je veux juste éviter de mettre du sang sur la robe. Nous n’en avons pas d’autres.


    Tu veux que j’aille te chercher un pansement?


    Merci, ça ira.


    Ce sale égoïste de Bill Murdoch, maugréa Agnes Coren en levant le nez de son magazine. On risque sa vie chaque fois qu’on joue une scène avec lui.» Agnes interprétait le rôle de Régane, l’une des filles de Lear, et se délectait du moindre tour sadique que la pièce lui permettait de jouer à son partenaire. «Vous avez vu ce qui s’est passé tout à l’heure? Pendant sa tirade à la scène4 de l’acte II? Il m’a pris la main, l’imbécile. J’ai cru qu’il allait me briser le poignet.


    Ça, commenta Susan, on peut dire qu’il aime tout donner.»


    Agnes jeta un coup d’œil à sa montre. «Vivement dix-huit heures. J’ai besoin d’un verre.» À l’autre extrémité de la salle, des verres, un coffret de bouteilles de rouge et quelques saladiers remplis d’amuse-gueules attendaient sur une table à tréteaux. Juste à côté, une caisse en plastique noire faisait office de glacière pour le vin blanc et la bière. C’était la tradition, chaque année après la générale: les membres de la troupe invitaient leurs amis et leurs familles, qui leur apportaient un soutien indéfectible en les aidant à mémoriser leurs répliques, en donnant des vêtements pour la confection des costumes ou en achetant toujours un nombre excessif de billets.


    «Mmm», fit Susan en sirotant son café. La tête lui tournait encore, après tout le champagne qu’elle avait bu avec Julie. Elle ne devrait jamais boire le midi. «Pour ma part, je me demande si cette petite sauterie n’est pas un peu prématurée…» Du menton, elle désigna la scène où Franck jouait les médiateurs entre Bill et Freddy pendant que Johnny Grainger s’efforçait de réparer en toute hâte les dégâts infligés au décor.


    «Tout s’arrangera le soir de la première, tu verras, rétorqua Agnes. Ça nous fait le coup à chaque fois.


    Tu as raison.


    Je vais me préparer une tasse de thé. Quelqu’un en veut?


    Non merci, répondirent en chœur Jill et Susan.


    OK! s’écria Franck en redescendant du plateau. On reprend depuis le début de la scène. C’est parti!


    “SOUFFLEZ, VENTS, JUSQU’À CE QUE VOS JOUES EN CRÈVENT!”»


    Susan but une nouvelle gorgée de café et tourna la page de son magazine lorsqu’elle remarqua que Jill, assise juste devant elle, avait les épaules tremblantes.


    «Tout va bien? lui demanda-t-elle.


    Oh, non, pas vraiment. Je suis désolée…»


    Elle se retourna. Dans la demi-pénombre, Susan vit qu’elle avait les joues luisantes de larmes. S’était-elle fait si mal que ça avec son aiguille?


    «Qu’y a-t-il?


    Tu sais…» Jill s’interrompit quelques instants pour se moucher dans le carré de tissu qu’elle gardait toujours coincé dans sa manche. «C’est notre Jamie. Pauvre petit agneau…»


    Susan lui frotta l’épaule pour la réconforter. Il y avait en effet un problème avec son petit-fils une sorte de maladie orpheline. Un truc lié aux poumons ou quelque chose comme ça.


    «Pas d’amélioration?


    Non, soupira Jill. Et ça ne risque pas. À moins qu’il puisse se faire opérer.


    Le pauvre, compatit Susan. Et comment va…» Elle dut se creuser les méninges à toute vitesse pour se remémorer le prénom de la fille de Jill. «Comment va Linda, dans tout ça?


    Elle est au bout du rouleau.


    J’imagine.»


    Les deux femmes restèrent assises en silence un moment. Susan finit par ajouter d’un ton évasif:


    «Si je peux faire quoi que ce soit…»


    Jill renifla et sourit. «Tu n’aurais pas trente mille livres à me prêter, par hasard?»


    Susan sourit à son tour.
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« C’est ça que tu veux, hein ? Sale pervers. Espèce de gros porc immonde.

– Mmmf ! Unnngggg ! »

La fille tournait à pas lents autour de lui, l’objet pointé dans sa direction.
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