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			À Marie, dont l’esprit brûle d’un éclat aussi farouche
que quiconque a vu le jour en ce lieu

		

	
  
		
			 

			 

			Prenons un couteau

			et coupons le monde en deux –

			et voyons ce que les vers mangent

			de l’écorce.

			Langston Hugues

		

	
  
		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			 

			Les tombes leur prirent toute la nuit. Il y en avait sept en tout, chacune d’un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts de profondeur, creusées par une dizaine de paires de mains. Certains des fossoyeurs apportèrent des gants, et les prêtèrent à tour de rôle à ceux qui n’en avaient pas pour éviter qu’ils ne s’esquintent la peau. À la fin, toutes les mains étaient pareillement brûlantes et couvertes d’ampoules. Leurs doigts peinaient à se délier. Leurs dos ployaient telles des feuilles de laurier.

			C’était le milieu de l’été, mais sur la montagne l’air était frais. Chaque fois qu’ils s’extirpaient des tombes pour se reposer, la sueur glaçait leurs corps, et ils goûtaient cette sensation car le labeur les avait comme embrasés. Les sauterelles s’égosillaient dans les arbres et c’était ce bruit qui étouffait la morsure et le cliquetis des lames creusant la terre, la respiration laborieuse de ceux qui enfonçaient leurs pelles toujours plus profondément.

			Vers minuit, la police du campus fit le tour du parking au cours de sa patrouille, mais les fossoyeurs se cachèrent et se retrouvèrent bientôt seuls. La terre s’accumulait à la tête des tombes et, quand ils eurent fini de creuser, ils firent la navette depuis les pick-up pour transporter des seaux de pierres de rivière.

			La jeune femme qui avait tout organisé acheva seule le travail. Elle avait peint en blanc les pierres de rivière et, avec celles-ci, elle façonna lentement des lettres sur les monticules d’argile à la tête de chaque tombe. Elle prit son temps, comme s’il s’agissait d’une sorte de méditation. Tenant chaque pierre à deux mains, elle les tourna lentement jusqu’à ce qu’elles semblent trouver leur place d’elles-mêmes et, quand la dernière fut posée, un mot avait pris forme. Même à la lumière bleutée, elle pouvait lire ce qui était écrit et, sa tâche accomplie, elle s’allongea sur l’herbe pour regarder la dernière des étoiles à peine visibles pâlir et disparaître tandis que la lueur de l’aube blanchissait le ciel.

			Au début, elle avait envisagé de tendre des draps noirs sur le sol pour signaler les tombes béantes. Mais maintenant que le travail était achevé et que son corps la faisait souffrir, elle était contente d’avoir opté pour le plus difficile. C’était une composante de l’histoire dont elle connaissait désormais parfaitement les détails. Elle bascula vers l’avant et enroula les bras autour de ses genoux. De la boue rouge formait une croûte sur les jambes de sa salopette. Elle sentait l’argile sécher tel un masque au charbon sur son visage dont elle avait essuyé la sueur du dos de la main. Elle sourit et ferma lentement les yeux, satisfaite de ce qu’ils avaient accompli.

			Quand les premiers oiseaux se mirent à chanter, les gens qui l’avaient aidée commencèrent à partir. Contrairement à elle, tous étaient blancs, et certains lui serrèrent la main tandis que d’autres la prirent dans leurs bras. Un jeune homme du nom de Brad Roberts fut le dernier à s’en aller. Il était étudiant en troisième cycle à l’université et lui avait apporté tout l’été une aide considérable dans ce qu’elle avait entrepris. Au cours des deux derniers mois, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble presque tous les jours. Il s’approcha et se campa devant elle. « C’est fort, dit-il, posant doucement la main sur l’arrière de son bras. Vraiment, Toya. » Ses paroles la remplirent de fierté. Quand il fut parti et qu’elle se retrouva seule, elle sortit un papier plié de sa poche arrière. Elle l’ouvrit, dévoilant une photographie en noir et blanc qu’elle avait imprimée à la bibliothèque.

			Sur le cliché, dix-neuf hommes et femmes étaient rassemblés devant une église. La plupart des hommes arboraient une moustache et toutes les femmes portaient un chapeau ; tous étaient vêtus de leurs habits du dimanche. Son arrière-arrière-arrière-grand-père se tenait au deuxième rang, une main dans la poche, ce qu’elle pouvait affirmer à la façon dont sa veste saillait au-dessus de la taille de son pantalon. Il était grand et mince avec des sourcils bas qui ombrageaient son regard, la peau claire comparé à son épouse, qui se tenait à ses côtés. Son arrière-arrière-arrière-grand-mère portait un châle tricoté blanc drapé sur les épaules, une capeline noire posée fièrement sur la tête. Sur son visage, la jeune femme retrouvait les traits de sa propre mère, des traits qui avaient été transmis et se perpétuaient.

			Alors qu’elle était là à étudier les visages sur la photo, les visages de celles et ceux dont elle descendait, elle ne put s’empêcher d’avoir l’impression qu’ils l’observaient, leurs regards éteints scrutant au plus profond d’elle-même. C’était comme s’il y avait un placard au fond de son cœur et que cette image, ajoutée à l’odeur de la terre, avait d’une façon ou d’une autre ouvert une porte fermée dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.

			Elle replia la photo et la remit dans sa poche, puis traversa la cour jusqu’au trottoir qui longeait la route. Une petite plaque de bronze avait été posée là longtemps auparavant pour consacrer le lieu, et c’était cette plaque qui avait conduit à cela. Au cours de l’été, elle s’était tenue là des dizaines de fois et avait lu ce qui était écrit jusqu’à connaître la dédicace par cœur.

			 

			Ici même en 1892 onze anciens esclaves fondèrent à Cullowhee l’église épiscopalienne méthodiste africaine de Sion. La ­congrégation, l’église et le cimetière se sont déplacés en 1929 pour permettre la construction de Robertson Hall.

			 

			La plaque, bien entendu, ne racontait pas toute l’histoire. En vérité, quatre-vingt-six corps et un bras amputé avaient été exhumés et réensevelis. Quand elle avait demandé à sa grand-mère ce qui s’était passé, cette dernière avait répondu que, lorsqu’elle était enfant, on lui avait dit que quand on avait déterré les corps, les cheveux des morts avaient continué de pousser, un détail macabre qu’elle hésitait à croire ou à reléguer au rang d’horrible histoire destinée à faire peur aux enfants. Rétrospectivement, sa grand-mère pensait que c’était probablement vrai. Sa voix avait tremblé à ce récit.

			De bien des manières, pensa la jeune femme, la douleur avait été transmise de génération en génération, raison pour laquelle tant de gens ne pourraient jamais comprendre à moins que ce ne fût leur histoire, à moins que cette histoire ne fût la leur. Pour certains groupes en Amérique, le traumatisme était en quelque sorte un héritage.

			La jeune femme se détourna de la plaque pour regarder le bâtiment de trois étages qui avait remplacé l’église, le rouge de ses murs de brique s’échauffant tandis que les rayons du soleil venaient les effleurer. La cour et les tombes étaient encore dans l’ombre d’une haute haie de pins, et elle se mit en marche, les mains jointes sur la poitrine, pour jeter un dernier regard avant de partir. Les pierres brillaient davantage à présent et elle lut à voix basse ce qu’elles clamaient haut et fort.

			Au commencement, il n’y avait que le Verbe.

		

	
		
			2

			 

			Cette même nuit, à une dizaine de kilomètres en aval sur la route, le décor semblait tout droit sorti d’une carte postale jaunie vieille de quarante ans. Dans la lueur nocturne, un break Chevrolet Caprice Classic de 1984 était garé devant le supermarché Harold’s. Installé sur ce court tronçon de route entre Sylva et Dillsboro depuis le début des années 1970, le magasin n’avait pratiquement jamais changé. Le parking était vide à l’exception du Chevrolet. La lumière des lampadaires filtrait à travers le brouillard et faisait luire le bitume, donnant à l’endroit l’aspect compact d’une feuille de verre bleu sombre.

			C’est une employée, travaillant seule à la station-service de l’autre côté de la route, qui passa le coup de fil. Elle expliqua que les deux premières fois où l’homme était entré dans la boutique, il avait pris trois cannettes de Busch Ice et payé en espèces. Une heure environ s’était écoulée entre les deux, peut-être encore une autre avant qu’il ne revienne en titubant une troisième fois. Lors de ce dernier passage il avait repris trois cannettes, vidé ses poches et compté une poignée de pièces de monnaie. Il lui manquait soixante cents et il était retourné au réfrigérateur à bière pour troquer les cannettes contre une bouteille d’un litre de High Life. Il lui restait juste assez pour une ou deux cigarettes présentées en vrac dans un gobelet en mousse à côté de la caisse.

			Tout cela n’avait bien entendu rien d’insolite. Une fille qui travaille de nuit dans une station-service écoulant plus d’alcool que d’essence et qui en vient à voir toutes sortes d’individus franchir la porte. S’il s’était agi d’un des habitués, elle n’aurait pas tiqué. Mais de fait, elle ne connaissait cet homme ni d’Ève ni d’Adam et, dans un endroit comme celui-ci, une fille comme celle-là finissait par connaître le moindre ivrogne du coin. Elle avait pris une pause cigarette après avoir balayé le magasin. À l’extérieur, appuyée contre le mur près des piles de bois de chauffage à cinq dollars, elle avait vu l’homme de l’autre côté de la rue s’affaler sur le capot de sa voiture devant Harold’s en maudissant la terre entière.

			Cela faisait un mois que l’adjoint Ernie Allison, du bureau du shérif du comté de Jackson, était de nuit. Harold’s se trouvait sur le territoire de Sylva et relevait de la juridiction de la police municipale, mais les coupes budgétaires avaient contraint la police de Sylva à réduire le nombre de ses patrouilles, et Ernie n’avait de toute façon pas grand-chose à faire. Le mardi soir, les gardes étaient toujours d’un ennui mortel.

			La police municipale était déjà sur place à son arrivée, une seule voiture de patrouille à l’autre bout du parking. Ernie éteignit ses phares tandis qu’il traversait en diagonale les emplacements inoccupés. Il bâilla et se frotta les yeux avec la base du pouce de sa main droite, s’efforçant de se secouer pour se réveiller. Tout en faisant glisser la paume de sa main de son front vers ses cheveux, il se regarda dans le rétroviseur : sa coupe courte, ses yeux verts vitreux et fatigués. En s’arrêtant à côté de la voiture de police, il baissa la vitre et croisa un visage familier. Tim McMahan et Ernie avaient été dans la même classe au lycée.

			Depuis qu’ils étaient mômes, McMahan avait été un boulet. En terminale, il avait balancé les membres de l’équipe de base-ball qui s’étaient défoncés dans l’abri des joueurs après les matches. Aujourd’hui encore, Ernie appréhendait qu’il se glisse à ses côtés au bar, redoutait une conversation interminable, les tu-devineras-jamais-sur-qui-je-suis-tombé, mais malgré tout Tim était un bon flic.

			« T’as vu quelqu’un ?

			– Ouais, il s’est évanoui à l’arrière de ce tas de ferraille. »

			Tim pointa du doigt le break garé devant le magasin. La voiture était vert foncé avec des boiseries délavées et une fissure qui zébrait de part en part la vitre arrière.

			« T’as essayé de le réveiller ?

			– Quand j’ai entendu que t’arrivais, je me suis dit que j’allais t’attendre.

			– Je m’ennuyais à mourir, répliqua Ernie. J’avais un mal fou à garder les yeux ouverts. »

			Tim ricana et sourit.

			« Je suis prêt à parier que je viens de dormir une heure. » Il attrapa une bouteille vide de Mountain Dew dans le porte-gobelet et cracha dedans un jet brunâtre de tabac à priser. « Quand la radio a crépité, je pionçais. Merci pour ton aide.

			– Pas de problème. »

			Les deux voitures de patrouille traversèrent lentement le parking côte à côte, l’une venant serrer le pare-chocs arrière du Caprice tandis que l’autre faisait marche arrière pour bloquer le véhicule. Ernie sortit et ajusta son ceinturon autour de ses hanches. Ses jambes étaient engourdies d’avoir passé la nuit dans la voiture et il se haussa plusieurs fois sur la pointe des pieds pour s’étirer les mollets. Tim prit le côté conducteur et Ernie le côté passager, chacun balayant l’habitacle de sa lampe torche tout en regardant à travers les vitres maculées.

			La banquette était rabattue et tout l’arrière du break disparaissait sous un tas de vêtements. L’homme était torse nu et pieds nus, couché à plat ventre dans un jean noir aux jambes peinturlurées. Un blouson de cuir noir roulé en boule qu’il enserrait des deux bras sous sa tête lui faisait office d’oreiller.

			Ernie jeta un coup d’œil par-dessus le toit du Caprice pour voir si Tim était prêt. Ce dernier fit un pas en arrière, délogea la boulette de Skoal du creux de sa joue et propulsa le tabac sur le parking. Reportant son attention sur le break, il frappa trois grands coups secs sur la vitre avec la tête de sa lampe torche. L’homme ne bougea tout d’abord pas, mais Tim tambourina à la vitre avec son poing et l’homme ouvrit les yeux, groggy.

			Ernie braqua sa lampe torche sur le visage de l’homme, qui se redressa sur un coude et plissa les yeux, ébloui, la figure chiffonnée et désorientée. Il leva les bras et appuya une main sur la vitre latérale pour bloquer le faisceau de la lampe torche.

			« Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous êtes qui, bordel ? »

			Il avait un drôle d’accent, une voix traînante typique du Sud profond.

			« Bureau du shérif du comté de Jackson, dit Ernie. Je vais vous demander de sortir du véhicule. »

			Soudain, l’homme pivota sur lui-même et se réfugia sous le tas de vêtements, et aussitôt Ernie dégaina son arme de service tandis que, d’un coup sec, Tim ouvrait la portière opposée. Tim extirpa l’homme de la voiture en le tirant par les chevilles et le jeta à terre, et d’où il était Ernie ne vit plus la scène. Il s’ensuivit un bref tumulte, deux hommes qui grognaient et reniflaient, suivi du cliquetis d’une paire de menottes qui se referme d’un coup sec. Le temps qu’Ernie fasse le tour du véhicule, Tim avait relevé l’homme.

			« Pourquoi vous me traitez comme ça, bordel ? J’ai rien fait !

			– Qu’est-ce que tu cherchais sous ces fringues ? 

			– Mon portefeuille, enfoiré. Mon permis est dans mon portefeuille. »

			Ernie se pencha dans l’habitacle et écarta le blouson de cuir. En effet, un portefeuille en nylon bon marché était caché sous le blouson. Ouvrant grand le Velcro, Ernie sortit un permis de conduire du Mississippi et examina la photo. William Dean Cawthorn avait une tête trop petite pour son corps, un long cou de poulet et une coupe mulet de cheveux gras qui lui arrivaient aux épaules. Ernie fit basculer le permis d’avant en arrière sous le faisceau de sa lampe torche pour vérifier l’hologramme.

			« Vous êtes loin du Mississippi, monsieur Cawthorn. » Il marcha jusqu’à l’avant du break et lança le portefeuille ouvert sur le capot. « Qu’est-ce que vous faites à Sylva, exactement ? »

			L’homme se redressa et se balança d’un pied sur l’autre pendant que Tim le fouillait. Il était grand, maigre et large d’épaules. Il tourna brusquement la tête sur le côté et cracha dans l’intervalle entre ses deux incisives supérieures. Son torse était d’un blanc laiteux, ses bras et son visage tannés par le soleil d’un cuir sombre. De la terre et de la poussière mouchetaient sa poitrine à l’endroit où il s’était vautré sur le bitume.

			« Dites, pourquoi vous m’avez tiré de ma bagnole comme ça, putain ? Ce type-là derrière moi m’a presque éclaté la tête. Vous pouvez me dire pourquoi, merde ?

			– On t’a vu tous les deux fouiller dans ces fringues.

			– Je vous ai dit que c’était pour mon portefeuille.

			– Mais comment on était censés le savoir ?

			– Ahhhhh », grommela-t-il, et il cracha une nouvelle fois sur le côté.

			L’homme n’arrêtait pas d’essayer de se tourner pour mieux voir le policier qui le fouillait. Deux symboles minuscules étaient tatoués sur son cou et son bras telles des décalcomanies – un trèfle sur le côté de la gorge, une croix gammée centrée sur son épaule droite. Il avait des yeux bleu vif et des cheveux châtains, l’air débraillé et négligé. Les traits de son visage étaient comme amalgamés, de grands yeux enfoncés derrière un nez qui avait manifestement été cassé, la bouche tassée sous ce bec comme s’il n’avait plus de dents.

			Quand Tim eut fini de fouiller l’homme au corps, il le contourna et vérifia le permis qu’Ernie avait lancé sur le capot.

			« Très bien, monsieur Cawthorn, vous êtes en état d’arrestation.

			– Arrestation ! brailla l’autre. Pourquoi, bordel ?

			– Ivresse publique. Vagabondage.

			– Vagabond ! Je suis pas un vagabond ! Je suis tombé en panne d’essence et j’avais nulle part où aller. J’ai bu deux ou trois bières à la suite et je me suis endormi. C’est tout. Bon Dieu, vous allez arrêter un type parce qu’il pionçait ? »

			Tim entreprit de conduire l’homme à sa voiture de patrouille derrière le Caprice. Ils se trouvaient à peu près au niveau de la roue arrière quand ce salopard tout en jambes fit volte-face et lui décocha un coup de pied dans le genou. Après quoi il se mit à courir comme un dératé.

			Les menottes qui maintenaient les bras de l’homme dans son dos l’obligeaient à se pencher en avant tandis qu’il traversait le parking en courant, pieds nus. Ernie le rattrapa en un clin d’œil. Il avait joué au football américain au lycée et était encore aussi costaud et rapide qu’un sanglier. Il plaqua l’homme par-derrière et le chevaucha quelques mètres sur l’asphalte. Avant qu’Ernie ait eu le temps de se dégager, Tim avait collé son genou sur la nuque de Cawthorn, lui comprimant le visage contre le bitume. L’homme se débattit une ou deux secondes, se tordant dans tous les sens possibles et imaginables, mais après ce baroud d’honneur Ernie le sentit s’affaisser et se relâcher. L’homme puait la transpiration et la bière. Il resta étendu là, épuisé et tordu de rire.

			« J’ai failli vous avoir », dit-il. Il toussa et peina à reprendre son souffle. « Un petit mètre et c’était gagné.

			– Un petit mètre et ce Taser t’aurait envoyé cinquante mille volts. Voilà ce qu’un petit mètre t’aurait fait gagner. »

			Ernie se releva et aida Tim à soulever l’homme en le prenant par les coudes. Cawthorn faisait bien trente centimètres de plus qu’Ernie et une douzaine de centimètres de plus que Tim.

			« Vous croyez qu’un truc pareil me fait peur ? »

			Sa bouche était en bouillie et du sang coulait de sa lèvre inférieure tandis qu’il souriait. Des égratignures qui s’étaient mises à saigner rougissaient sa poitrine et son ventre à l’endroit où Ernie l’avait plaqué. Une longue éraflure descendait de la racine de ses cheveux sur un côté de son visage.

			« Vous croyez que je me suis jamais fait taser ? Je viens du Mississippi, nom d’un chien ! Cinquante mille volts, ça nous donne juste la trique ! »

			Cawthorn ne la ferma pas une seconde tandis qu’ils le conduisaient à l’arrière de la voiture de patrouille de Tim et le poussaient à l’intérieur. Après ça, ils restèrent là à reprendre leur souffle et à se dévisager l’un l’autre, amusés.

			« Il a la langue bien pendue, pas vrai ?

			– Et aussi longue que la liste de courses du mois.

			– Ça va ? demanda Ernie.

			– Ouais, ça va aller, répondit Tim. Il m’a donné un coup dans le tibia comme un sale môme.

			– Comme dans la chanson de Charlie Daniels. »

			Ernie éclata de rire et hocha la tête tandis qu’ils regagnaient le Caprice, qu’il leur fallait encore fouiller.

			Le break empestait les vêtements aigres, les mégots de cigarettes rances et les boîtes de pêches en conserve Del Monte vides qui gisaient sur le plancher côté conducteur. Ils ouvrirent le hayon et les quatre portières, et l’odeur ne leur en piqua pas moins les narines et les yeux. Ernie prit l’arrière et passa les fringues au crible. Il n’y avait pas grand-chose, mais un truc étrange attira son regard – un petit tas de tissu blanc soigneusement plié et repassé. Le reste du véhicule était en désordre sauf cet endroit-là, impeccablement rangé. Il attrapa le vêtement et le brandit à l’extérieur, le tissu se dépliant tel un drap.

			Ernie examina attentivement la longue tunique blanche qui, alors qu’il la tenait du bout des doigts par les épaules, se déroula jusqu’au sol. Il y avait un insigne rond à droite à hauteur de la poitrine, une croix avec une goutte de sang, qu’il reconnut pour l’avoir vue dans la presse et en photo. Un autre morceau de tissu était tombé par terre alors qu’il tenait la tunique. Ernie se baissa et ramassa une grande capuche blanche conique.

			Tim était occupé à fouiller l’avant de la voiture, le genou posé sur le siège conducteur. Il se pencha hors du véhicule pour voir.

			« C’est ce que je crois ?

			– C’est clair que c’est pas un costume d’Halloween. »

			Ernie accrocha la tunique et la capuche à la portière ouverte et fit le tour jusqu’au côté passager avant pour aider Tim à achever la fouille. Le plancher était jonché de gobelets vides et d’emballages alimentaires, de paquets de Winston et de conserves de viande. Il essaya d’ouvrir la boîte à gants mais elle était verrouillée.

			« Passe-moi les clés. »

			Tim les retira du contact et les lui tendit. Ernie en glissa une dans la serrure et, quand la boîte à gants s’ouvrit, un revolver à canon court en acier bleui apparut au-dessus des papiers habituels. Les plaquettes de crosse en caoutchouc portaient des marques de dents comme si un chien avait mâché le pistolet, un petit Charter Arms Undercover .38 Special.

			« Combien tu paries que c’est un pistolet à bouchon ?

			– Une invitation à dîner, je dirais », répondit Tim.

			Le siège passager était couvert de lettres mal décachetées – enveloppes aux coins arrachés, factures et relevés de carte bancaire éparpillés négligemment. Sous les papiers se trouvait un carnet noir à spirale. Ernie l’attrapa et l’ouvrit à une page marquée par un avis d’expulsion plié. La page était intitulée « Contacts », rédigée comme un livre de comptes avec des noms et des numéros griffonnés dans une colonne sur la partie gauche.

			Ce qui frappa tout d’abord Ernie, ce fut les numéros de téléphone – chacun avec l’indicatif régional 828, puis précédés de 586, 273, 293, 743, dessinant un chemin à travers le comté du nord au sud. Les yeux d’Ernie parcoururent les noms. Il ne les connaissait pas tous, mais le deuxième lui coupa le souffle. Holt Pressley était le chef de la police de la ville de Sylva, le patron de Tim, et son nom et son numéro se trouvaient sur le siège passager de la voiture de ce type. Il y avait d’autres noms qu’il reconnut, un ténor du barreau qui avait permis à des étudiants accusés de conduite en état d’ivresse et de possession de drogue de s’en tirer, un ancien commissaire du comté qui avait été rattrapé par la justice. Ces trois noms étaient ceux d’hommes très en vue que n’importe qui dans le comté de Jackson aurait reconnus, et voilà qu’ils se trouvaient là, noir sur blanc, sans la moindre explication.

			Ernie balança le carnet sur le siège conducteur.

			« Jette un œil à ça.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Ça me dépasse. C’est marqué “Contacts”, mais regarde les noms.

			– Bon sang. C’est le numéro personnel du chef.

			– Ouais, et c’est pas le seul. »

			Ernie et Tim se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait quoi faire de ce qu’ils venaient de découvrir, puis Tim ferma le carnet et le balança sur le siège passager où Ernie l’avait trouvé. Il décida d’emporter le pistolet comme preuve, mais laissa tout le reste en l’état. Il affirma que c’était évidemment bizarre, mais que bizarre ne voulait pas dire hors la loi. C’était son intervention et son arrestation, et Ernie n’insista pas. Il n’était même pas sûr qu’il aurait fait les choses différemment s’il avait été à sa place.

			Ils interrogèrent brièvement l’homme au sujet du revolver et il leur dit qu’il avait dans son portefeuille un permis de port d’arme cachée, que pour ce qu’il en savait, la réciprocité entre États s’appliquait, et qu’il avait mis le pistolet sous clé dans la boîte à gants avant de boire sa première bière. Il y avait de fortes chances qu’on le lui rende quand il serait relâché et, à dire vrai, ils n’avaient pas grand-chose pour le retenir. Une nuit en cellule de dégrisement et il retrouverait la liberté.
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			Le soleil était levé et deux corbeaux croassaient sur le bord du toit du Justice Center alors qu’Ernie en sortait, son service terminé. Il fit glisser ses mains sur son visage et écarquilla les yeux sous le ciel bleu de geai. Du brouillard enveloppait la vallée et la brume s’élevait grise comme de la fumée contre les montagnes. Déjà, une poignée de types traînaient sur le parking avec une cigarette au bec et une tasse à café à la main tout en attendant une date d’audience, une réunion de probation ou n’importe quelle foutaise administrative qui les avait amenés ici.

			Une portière de voiture claqua et, jetant un coup d’œil, Ernie vit le shérif se diriger vers l’entrée. John Coggins achevait son dernier mandat avant de partir à la retraite ; fidèle à son habitude, il fichait des raclées et fendait des crânes comme il l’avait fait tout au long de sa carrière. Il n’avait jamais été du genre à prendre un jour de congé et depuis sa prise de fonction, il avait toujours porté l’uniforme standard des agents de patrouille, le même que celui de ses adjoints, pour ne pas se démarquer des femmes et des hommes qui travaillaient sous ses ordres. Ce n’était que depuis quelques mois qu’il s’habillait de façon plus décontractée, portant toujours un polo avec l’insigne du bureau du shérif brodé sur la poitrine, ça et un pantalon cargo.

			À dire vrai, s’il l’avait voulu, Coggins aurait pu continuer à jouer au shérif jusqu’à ce qu’il passe l’arme à gauche. Après deux élections, personne ne s’était présenté contre lui, car il était de notoriété publique que le comté l’adorait et que toute campagne aurait été synonyme de perte de temps et d’argent. Mais malgré sa réputation, Coggins était prêt à raccrocher. Il était obsédé par la chasse au dindon et, une fois à la retraite, il entendait sillonner le pays pour réaliser un grand chelem américain, qui consistait à prendre des volatiles dans tous les États à l’exception de l’Alaska. C’était l’exploit le plus difficile de ce sport, disait-il à qui voulait l’entendre, seule une poignée d’individus y étaient parvenus. À soixante-huit ans, il savait que plus tôt il taillerait la route, mieux ce serait.

			« Quoi de neuf, Ernie ? La nuit s’est bien passée ?

			– Plutôt mortelle, pour être honnête. »

			Coggins avait un visage rond et une épaisse moustache grise. Le teint chaud, il arborait la coupe en brosse à huit dollars de Lebern Dills, et il en avait toujours été ainsi aussi loin qu’Ernie s’en souvenait.

			« Tu sais comment je sais que t’es un vrai flic ?

			– Dites-moi ?

			– Parce que tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose, comme si t’étais déçu que tout ne parte pas en vrille. » Coggins sourit et le gratifia d’une bonne tape sur l’épaule. « Les affaires vont reprendre. Les gosses ne vont plus tarder à retourner à la fac. »

			L’espace d’un instant, Ernie songea à parler au shérif de l’intervention, de l’homme qu’ils avaient arrêté dans ce break et du carnet qu’il avait sur son siège. Les mots étaient sur le bout de sa langue et cela devait se voir sur son visage, car le shérif manqua un pas tandis qu’il commençait à s’éloigner. 

			« Y a quelque chose qui te préoccupe, Ernie ? »

			Ernie se retourna et regarda le shérif dans les yeux. Coggins avait une manière d’être qui exigeait qu’on le regarde quand on lui parlait, et c’était pour le moins déconcertant à ce moment précis. Que savait-il au juste ? Qui pouvait dire d’où sortaient ces noms ou ce qu’ils signifiaient ?

			« Non, chef, répondit Ernie.

			– Bon, d’accord, fiston. » Le shérif lui donna une nouvelle tape sur l’épaule. « Fais attention en rentrant. Repose-toi. »

			Quand Ernie quitta le Justice Center, il se rendit en ville et prit un petit déjeuner au Coffee Shop comme il le faisait la plupart du temps le matin après une garde de nuit. La cuisine n’était plus si bonne depuis que les propriétaires avaient changé, mais les anciennes habitudes avaient la vie dure.

			Les mêmes vieux briscards qui mangeaient au restaurant tous les matins râlaient au sujet de la température de leur café comme ils le faisaient tous les jours. Un de ces vieux ne mourait que pour être remplacé par un autre qui lui ressemblait en tout point, si bien que l’image et le son ne changeaient jamais véritablement d’année en année. Ernie goûtait l’uniformité de ce bruit de fond. Il mangea son hachis et ses œufs, sauça son gruau de maïs avec du pain grillé pendant que les vieux donnaient du fil à retordre à la serveuse et, quand son assiette fut terminée, il glissa un billet de dix dollars sous son mug à café sans attendre qu’on lui apporte l’addition.

			Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à oublier l’homme du Mississippi. Comment quelqu’un comme William Dean Cawthorn avait atterri dans un tel endroit, voilà qui était difficile à comprendre. Bien sûr, il y avait de la drogue et de la criminalité comme partout ailleurs, la seconde presque toujours liée à la première, mais le comté de Jackson n’en demeurait pas moins un trou paumé où l’on n’arrivait pas par accident. La capuche blanche et le carnet étaient étroitement liés, et si Tim McMahan ne comptait pas creuser la question, s’il pensait qu’il ne le pouvait pas à cause de celui pour qui il travaillait, alors peut-être qu’il appartenait à Ernie de le faire à sa place.

			Le break se trouvait exactement là où ils l’avaient laissé la nuit précédente mais, à présent, d’autres voitures remplissaient à moitié le parking devant Harold’s, de vieilles dames fraîchement permanentées griffonnant à la hâte des listes de courses matinales. Il se gara à côté d’une Subaru Outback grise où une mère entre deux âges récupérait d’une main des sacs de courses réutilisables à l’arrière, un enfant en bas âge calé sur la hanche pesant sur son autre bras. Ernie n’avait pas prévu de prendre quoi que ce soit dans le break. Tout ce qu’il voulait, c’était une photo de cette liste de noms.

			Il attendit que la voie soit libre et traversa le parking jusqu’au Caprice, ouvrit la portière passager et se pencha à l’intérieur. Des enveloppes recouvraient le siège et des détritus jonchaient toujours le plancher à hauteur de tibia, mais le carnet noir à spirale qui s’y trouvait encore quelques heures plus tôt n’était plus là où ils l’avaient laissé. Il procéda à une fouille rapide et retourna les immondices mais, au fond de lui-même, il savait que la liste avait disparu.
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			Une cohorte disparate de poules pondeuses suivit Vess Jones dans son jardin. Des sphinx ravageaient les tomates et des punaises de la courge dévoraient les haricots, et les volailles jouaient du bec et grattaient pour manger ces insectes à mesure que la vieille dame les extrayait des plants et les jetait par terre à ses pieds.

			Son ouïe n’était désormais plus ce qu’elle avait été et, comme les visites s’étaient faites bien moins nombreuses, elle laissait souvent ses appareils auditifs sur le porte-savon à côté du lavabo pour mettre en sourdine le bruit de la route. C’était là qu’ils étaient ce matin, et elle n’entendit donc pas les voitures de police s’arrêter devant chez elle, pas plus qu’elle ne vit l’adjoint approcher. Lorsqu’il tendit le bras pour lui toucher l’épaule, elle fit volte-face et faillit lui envoyer son poing dans la figure.

			« C’est quoi cette façon d’arriver sans crier gare pour faire peur à une vieille femme ? »

			Elle était pieds nus et portait la même robe d’intérieur à fleurs que la plupart du temps, un chiffon, comme elle disait. Un foulard était fermement noué autour de sa tête pour empêcher ses cheveux bouclés de pendouiller ; elle essayait de gagner un dimanche supplémentaire avant de retourner chez le coiffeur. Pendant des années, elle s’était fait défriser ses cheveux poivre et sel, puis elle s’était finalement rabattue sur une permanente.

			« Je ne voulais pas vous faire peur, madame, mais est-ce qu’il y a une Toya Gardner ici ?

			– Toya ? Toya est ma petite-fille. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Et qu’est-ce qu’il fait, lui, là-bas, à fouiner près de mon porche ? Qui c’est ? »

			La vieille dame se pencha sur le côté pour mieux voir. L’individu en question était un homme blanc d’âge moyen, vêtu d’un polo noir et d’un pantalon à pinces, qui regardait la salopette qu’elle avait étendue sur la balustrade le matin même. Vess habitait cette maison depuis plus de cinquante ans et pas une seule fois la police n’avait mis les pieds chez elle à quelque titre officiel que ce soit. La présence des policiers la rendait nerveuse.

			Sa petite-fille était rentrée peu après le lever du jour. La salopette de Toya était alors couverte de boue rouge, et Vess lui avait demandé de la laisser dehors pour éviter de salir la maison. Bien entendu, il n’y avait rien d’anormal à cela, à ce que Toya rentre tard et couverte d’argile.

			Toya était une artiste et passait l’été chez sa grand-mère pour effectuer des recherches à l’université tout en travaillant à sa thèse. Ces deux derniers mois, elle était rentrée sans faire de bruit à toute heure de la nuit, se faufilant dans le couloir sur la pointe des pieds telle une adolescente ayant enfreint le couvre-feu. Elle passait ses nuits à éplucher les archives de la bibliothèque, ou à travailler dans un atelier d’art qu’on lui avait permis d’utiliser, et c’était vraisemblablement là-bas qu’elle était la veille. Vess n’avait pas posé de questions. En vérité, c’était tout bonnement agréable d’avoir quelqu’un d’autre dans la maison, pour une fois.

			« C’est l’agent Daniels. De la police du campus. »

			L’homme près du porche attrapa la salopette et la souleva.

			« Est-ce que c’est à votre petite-fille ? »

			Elle n’entendait pas ce qu’il disait, mais en saisit l’essentiel.

			« C’est à Toya.

			– Et est-ce qu’elle est là ? demanda l’adjoint.

			– O-oui, bredouilla Vess, perplexe quant à la raison de leur présence. Mais il faut que l’un de vous me dise de quoi il s’agit. Ni l’un ni l’autre vous m’avez dit pourquoi vous êtes là.

			– Il faut qu’on lui parle au sujet de quelque chose qui s’est passé sur le campus la nuit dernière. On pense qu’elle pourrait être impliquée dans un incident sur lequel on enquête.

			– Un incident ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Je crois qu’il est préférable qu’on lui parle, madame Jones. On peut entrer ? »

			Vess plissa les yeux pour déchiffrer l’insigne argenté sur la poche de poitrine de l’adjoint.

			« Madden, dit-elle. Tu es de la famille de Bennie ?

			– Oui, madame. C’était mon grand-père.

			– Je suis allée à l’école avec Bennie. Je l’ai toujours connu. Il avait trois enfants, si je me rappelle bien. Catty, Grace, et…

			– Thomas. Ou Tommy, comme on l’a toujours appelé. C’est mon père.

			– Je te remets à présent », dit Vess.

			Ici, se frayer un chemin dans la vie avait toujours été une question de savoir qui était qui. Savoir de qui descendait et d’où venait quelqu’un vous disait tout ce que vous aviez besoin de connaître. Pour Vess, c’était aussi une question de sécurité.

			« Crois-le ou pas, j’étais là quand ton père est né. C’est ce que je faisais… j’ai fait beaucoup de choses, c’est vrai, mais j’étais surtout sage-femme. J’aidais Herschell Stillwell dans ses visites à domicile. Tu te souviens du Dr Stillwell ? Il est mort l’été dernier. C’était quelqu’un de bien. Comme ton grand-père. Il nous a apporté une corde de bois de chauffage l’été où ton père est né. Du bon robinier fendu, rien à voir avec ce fichu bois qu’on vend aujourd’hui.

			– On croirait l’entendre. » L’adjoint esquissa un sourire. Il se balançait d’avant en arrière, fébrile, d’un pied sur l’autre, ses chaussures noires cirées à en briller. « Ça vous dérange si on entre pour parler à votre petite-fille ?

			– Vous restez là tous les deux et je vais la chercher.

			– Si c’est d’accord, on aimerait…

			– Je t’ai dit que j’allais la chercher. »

			La vieille dame traversa le jardin et examina attentivement le policier près du porche. Il était pâle avec des cernes noirs sous les yeux. Quelque chose en lui clochait, et elle ne lui faisait pas confiance. Vess lui arracha des mains la salopette de sa petite-fille et la remit sur la balustrade du porche.

			Toya dormait dans la chambre du fond et elle ne bougea pas quand sa grand-mère ouvrit la porte. Les rideaux étaient tirés et le soleil brillait au travers, projetant dans la pièce une sorte de vert brumeux, comme celui des anciennes bouteilles en verre.

			« Toya, murmura-t-elle, avant de hausser la voix quand la jeune femme ne se réveilla pas. Toya. »

			Elle n’avait dormi que trois ou quatre heures.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Maw Maw ?

			– Deux hommes dehors qui disent qu’ils doivent te parler. Des policiers, Toya. Tu as une idée de ce qu’ils veulent ? »

			Toya écarquilla les yeux, apparemment moins en signe de surprise que pour se réveiller. Elle s’assit dans son lit et se tourna de façon à poser les pieds par terre. Il y avait un ordinateur portable sur la table de nuit et elle se pencha en avant pour l’attraper.

			« J’arrive dans une minute.

			– Faut que tu t’habilles.

			– Oui, Maw Maw. Dis-leur simplement que j’arrive dans une minute.

			– Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			– C’est bon, Maw Maw. Pas de quoi t’inquiéter. Tout va bien. »

			En traversant la maison en sens inverse, Vess fut prise de panique. Son cerveau s’efforçait de comprendre ce qui se passait, pourquoi Toya n’avait même pas paru étonnée d’entendre qu’ils étaient là. C’était presque comme si la jeune femme les avait attendus. Quand elle sortit par la porte de derrière, les deux policiers patientaient là où elle les avait laissés.

			« Alors, elle est où ?

			– Elle arrive dans une minute. »

			L’adjoint qui l’avait abordée dans le jardin hocha la tête et lui dit que ça allait. Vess regarda le ciel, où une nuée de corbeaux s’étalait telle de l’encre au-dessus des montagnes, et leur présence la frappa comme un mauvais présage. Dès que le dernier oiseau eut disparu au-delà de la ligne de crête, Toya ouvrit la porte de derrière et sortit sur le porche.

			La jeune femme avait l’habitude de porter des vêtements si colorés qu’ils faisaient mal aux yeux, et aujourd’hui ne faisait pas exception. Elle était vêtue d’une jupe jaune pissenlit au motif floral éclatant qui lui arrivait aux chevilles ; le tissu étincelait presque à la lumière du soleil de midi. Un col roulé blanc sans manches s’arrêtait au-dessus du nombril. Le chandail était tricoté et avait un col épais qui paraissait trop élégant et déplacé pour le comté de Jackson.

			« Toya Gardner ?

			– Oui.

			– Mademoiselle Gardner, vous allez devoir nous suivre.

			– D’accord », répondit-elle sans façon.

			Elle avait un regard impassible que rien ne semblait devoir perturber.

			« Attendez, pour quoi faire ? De quoi il s’agit ? »

			Vess ne comprenait pas ce qui se passait. Cela n’avait aucun sens que sa petite-fille s’accommode de ce qu’ils disaient comme si elle savait pourquoi ils étaient là et ce qu’ils voulaient. Il paraissait aberrant qu’elle ne manifeste ni inquiétude ni hésitation, aucune peur.

			Toya commença à descendre l’escalier ; Vess la saisit par le bras et l’arrêta. Elle s’interposa entre sa petite-fille et les policiers.

			« Elle va nulle part tant que quelqu’un m’a pas dit de quoi il s’agit.

			– On vous l’a dit, madame. »

			Si c’était le cas, son cerveau était tellement en ébullition qu’elle avait déjà oublié.

			« C’est bon, Maw Maw », dit Toya.

			Elle regarda sa grand-mère avec une assurance dénuée de peur que la vieille dame eut du mal à comprendre. Toya se pencha et l’embrassa sur la joue. Vess sentait encore ses lèvres sur sa peau tandis que la jeune femme la contournait et se dirigeait vers les policiers les bras tendus devant elle, les poignets joints pour ce qu’elle savait être la suite logique.
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			Le shérif Coggins s’arrêta net aussitôt qu’il la vit. Il fut surpris de constater à quel point la jeune femme ressemblait à sa mère – ses yeux tirés vers le haut, ses pommettes saillantes et sa peau couleur châtaigne. Mais, plus que tout, c’était l’énergie qui semblait irradier de sa personne. Un seul coup d’œil et vous saviez que cette fille avait un caractère bien trempé.

			Le shérif sourit en traversant la salle d’interrogatoire et s’assit. Elle semblait ne pas être à sa place dans une telle pièce, les murs en blocs de béton peints, une chaise où d’autres avaient tout aussi bien nié avoir volé des pots catalytiques qu’avoué un meurtre. Il envisagea de la conduire dans le couloir jusqu’à son bureau, où ce serait plus confortable, où il serait plus à son aise, mais il se contenta de prendre la parole.

			« Je n’en reviens pas de voir à quel point tu ressembles à ta mère. »

			Toya avait les paumes des mains pressées l’une contre l’autre. Elle regardait fixement ses pouces et, du bout des lèvres, lâcha comme un rire en réponse à ce qu’il avait dit.

			« Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? »

			Elle secoua la tête et croisa brièvement son regard.

			« La dernière fois que je t’ai vue, c’était à l’enterrement de ton grand-père. Seigneur, tu devais avoir… Tu ne devais pas avoir plus de…

			– J’étais au collège, dit-elle.

			– Ça semble une éternité. »

			Ses tresses collées étaient ramenées vers l’arrière et attachées à la hâte par un simple nœud. Passant ses ongles entre deux tresses, elle se gratta le cuir chevelu mais ne répondit pas.

			« Lui et moi on s’est bien amusés, on a pas mal chassé le dindon. Lonnie appâtait les oiseaux avec une feuille de laurier pressée entre ses pouces comme un brin d’herbe. Il pouvait glousser, claquer du bec, glapir, faire tous les bruits d’un dindon avec rien d’autre que cette feuille. Tu le crois, ça ? Il les rendait fous, les dindons, Lon », dit-il, puis il sourit. Il redescendit sur terre ; elle le dévisageait. « Tu n’as pas la moindre idée de ce que je raconte, n’est-ce pas ?

			– Pas vraiment.

			– Je suppose que tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que moi et ta famille ça remonte à loin, reprit-il. Je considérais ton grand-père comme un bon ami, et je pense qu’il aurait dit la même chose de moi. C’est pour ça que je suis là, c’est par respect pour lui. Et par respect pour ta grand-mère. Tu comprends ? »

			Elle hocha la tête, rien de plus.

			« À propos, je viens de raccrocher avec ta grand-mère.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

			Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, elle semblait désireuse d’écouter.

			« Elle est morte d’inquiétude, comme tu peux t’en douter. Elle m’a demandé ce qui s’était passé et je le lui ai dit. Elle voulait savoir où tu étais, ce qui allait arriver ensuite. Et franchement, je n’ai pas vraiment su quoi lui dire. Je ne sais pas ce qui se joue, quelle tournure vont prendre les choses. Elle m’a demandé de veiller sur toi et je lui ai dit que je le ferais. Je lui ai dit que je ferais tout mon possible. Mais c’est le problème, tu vois, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. La loi est la loi et, pour ces choses-là, j’ai les mains liées.

			– Eh bien, je vous remercie de lui avoir parlé, dit Toya. Et je comprends la position dans laquelle vous êtes. Mais je veux que vous sachiez que je ne vous demande rien. Je ne m’attends pas à ce que vous fassiez quoi que ce soit pour moi.

			– En fait, ce petit canular que tu as monté…

			– Canular ? » intervint-elle. Sa voix trahit de la sévérité et de l’émoi tandis qu’elle répétait ce mot. « Ce n’était pas un canular. »

			Le shérif voulut reprendre la parole, mais elle l’interrompit.

			« Vous pensez que c’était un petit canular que cette école force ma famille à déterrer ses morts ? Ou un canular pour eux de détruire et déplacer le seul endroit qu’ils avaient, le premier endroit qu’ils avaient réussi à construire tout seuls ? Cet édifice devait être le cœur de leur univers. Cette église devait être leur centre de gravité. »

			Coggins ne savait pas quoi dire. Il n’était même pas sûr de savoir de quoi elle parlait.

			« Donc, non, ce n’était pas un canular, shérif. » Elle se repositionna sur sa chaise et resserra le nœud qui retenait ses tresses. « Vous vous êtes déjà demandé pourquoi ils n’ont pas déplacé l’une des autres églises ? Il y a deux autres cimetières sur ce campus. Vous vous êtes jamais demandé pourquoi ils n’ont pas déplacé l’un de ces deux-là ?

			– Je crains que non.

			– Ils ont détruit au bulldozer un tumulus cherokee et rasé une église noire. Voilà ce que cette école a choisi de déplacer.

			– Je ne sais rien de tout ça, dit Coggins. C’était il y a longtemps.

			– Allez trouver les membres de cette Église et demandez-leur de vous raconter les histoires qui ont bercé leur enfance. Je pense qu’ils voient les choses tout autrement. Et c’est pour ça que je veux qu’il soit bien clair que ce n’était pas un canular. Comme on dit, plaie ouverte ne peut guérir.

			– Je dirais que tu l’as plutôt bien ouverte.

			– Et moi, je dirais qu’elle a toujours été ouverte, rétorqua-t-elle. C’est juste que les gens qui ont le pouvoir d’intervenir n’ont jamais daigné ouvrir les yeux.

			– Tu as quel âge ?

			– Vingt-quatre ans.

			– Seigneur. » Coggins laissa échapper un petit rire. Il se pencha en arrière sur sa chaise, joignit les mains et les posa sur son ventre. « À vingt-quatre ans, tu devrais être à la plage quelque part. Tu devrais sortir avec tes amis et t’éclater. Tu ne devrais même pas penser à de telles choses.

			– Je n’ai pas ce privilège.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Je veux dire que je n’ai pas d’autre choix que de penser à de telles choses. Voilà ce que je veux dire. Et peut-être que c’est quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre.

			– Peut-être pas, dit Coggins. Mais voilà ce que je comprends. Ce que tu as fait t’a attiré un tas d’ennuis. Intrusion criminelle. Et ce que je m’apprête à te dire, je ne le dis pas à beaucoup de gens. En fait, ça fait des années que je mène des interrogatoires, un paquet d’années, même, et je ne me rappelle pas avoir jamais encouragé une seule personne à faire ce que je m’apprête à te dire de faire, mais tu devrais consulter un avocat.

			– Si on en arrive là, je le ferai.

			– Qu’est-ce que tu veux dire, si on en arrive là ? On y est déjà. Ta grand-mère est chez elle, morte d’inquiétude, et tu es assise là devant moi.

			– En fait, shérif, je mettrais ma main à couper que l’école va retirer sa plainte.

			– Et pourquoi diable feraient-ils ça ? »

			Coggins but une gorgée de café et attendit qu’elle réponde.

			« Facile, lui dit-elle. Question de perception. »

			Il afficha un air perplexe, ne sachant trop ce qu’elle voulait dire.

			« Parce que, s’ils ne le faisaient pas, de quoi ils auraient l’air ? »
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			À l’ère du spin 1, la nouvelle tomba à l’heure du déjeuner et l’université avait déjà repris les choses en main à 18 heures. « Une occasion d’apprendre et une chance pour l’école de réparer enfin une erreur vieille d’un siècle. » C’était plus facile à digérer. Le président de l’université dit qu’il était reconnaissant à Mlle Gardner d’avoir mis ces questions en lumière. « L’heure de vérité sonne enfin. »

			Bien sûr, Toya ne l’avait appris qu’indirectement. Le président de l’université ne se présenta jamais au bureau du shérif, pas plus qu’il ne vint s’asseoir pour discuter de la forme que pourrait prendre cette réparation. À la place, il s’adressa aux caméras, tout ce que les journalistes voulaient entendre parfaitement préparé et bouclé avec un « profond regret » à deux balles que les gens goberaient comme sincère. De la poudre aux yeux. C’était ce dont le grand public avait l’habitude, la laideur enjolivée par de la poudre aux yeux.

			L’e-mail qu’elle avait envoyé le matin même avant de sortir de la maison pour parler aux policiers avait exposé en détail toute l’histoire qu’elle avait découverte au cours de l’été. Il expliquait son œuvre et ce qu’elle essayait de faire. De même, il expliquait que si les destinataires recevaient cet e-mail, c’est qu’elle avait été arrêtée. Cet e-mail avait été envoyé à tous les journaux et chaînes d’information de la région, et à quelques médias plus importants au-dehors. Elle mit le président de l’université en copie, bien entendu, ainsi que le directeur de la communication.

			Coggins rigola franchement devant la façon magistrale dont elle avait géré les choses. Il proposa de la ramener chez sa grand-mère, mais Toya avait envie de marcher et le centre-ville de Sylva n’était vraiment pas loin. Le Justice Center était à moins de cinq cents mètres de Main Street, une ligne droite avec un trottoir digne de ce nom qui longeait une route à double sens où la circulation était dense en raison du flot de véhicules se déversant de l’autoroute.

			Il restait encore une heure de jour mais guère plus, les bois étaient déjà dans l’ombre. Toya pouvait encore nommer certains des arbres à leur écorce, des peupliers pour la plupart, quelques chênes rouges et noyers blancs, même si leurs troncs étaient enserrés de plantes grimpantes et que l’obscurité les rendait difficiles à distinguer. C’était un savoir que son grand-père lui avait transmis quand elle venait chez eux l’été lorsqu’elle était enfant, il s’était toujours efforcé de lui inculquer l’amour de la terre car il avait une peur bleue que la ville ne fasse disparaître les montagnes du sang qui coulait dans ses veines.

			La mère de Toya avait pris la fuite à dix-huit ans, abandonnant derrière elle les montagnes d’où elle était originaire comme une garde-robe devenue trop grande. Mais Toya avait toujours eu de l’affection pour cet endroit, sa beauté, sa résonance. La nuit, le ciel paraissait si proche qu’elle pouvait y glisser les doigts, comme si elle plongeait les mains dans de l’eau, alors que chez elle à Atlanta, il lui était impossible de distinguer la moindre étoile à cause de la pollution lumineuse.

			Les voitures faisaient un bruit sourd en traversant le petit pont qui enjambait un étroit cours d’eau et elle s’arrêta une minute pour regarder l’onde. Il y avait comme un affleurement à la surface, une vague continue d’insectes volant à rebours du courant si bien que les deux semblaient onduler en opposition l’un à l’autre. Du coin de l’œil, elle vit une forme sombre surgir d’un tourbillon au centre du ruisseau. Le poisson jaillit, replongea, et obliqua de nouveau dans le flot étale, où elle put discerner ses flancs argentés à travers le miroir d’eau. C’était une truite arc-en-ciel de taille moyenne, de trente à trente-cinq centimètres. « Ventre gaude », dit-elle sans même savoir véritablement ce que cela signifiait, juste un terme qu’avait toujours utilisé son grand-père pour qualifier les truites qui n’étaient pas mouchetées.

			Le feu tricolore venait de passer au vert et la file de voitures qui attendaient se mit en marche. De petites jardinières bordaient la balustrade du pont et Toya effleura des doigts les pétales des pensées tout en suivant les voitures vers le centre-ville.

			Quand elle était enfant, ses grands-parents l’emmenaient à Sylva le dimanche pour manger une glace dans l’une des boutiques touristiques. Son grand-père lui décrivait ce qui se trouvait là autrefois – une quincaillerie, une buvette, un grand magasin, un hôtel –, les noms toujours visibles sur la brique, peinture blanche délavée s’accrochant avec l’obstination d’un fantôme. Les bâtiments n’avaient pas changé, juste les magasins et les accents des gens qui les tenaient. Il y avait davantage de voitures et de monde que dans son souvenir. L’endroit était presque animé.

			Le soleil se couchait à présent et les couleurs étaient incroyables. Derrière l’ancien palais de justice, des nuages comme tracés au pinceau zébraient un ciel pourpre et orange. L’édifice, qui avait été transformé en bibliothèque publique une dizaine d’années plus tôt, était l’emblème de la ville, l’image que l’on trouvait sur les panneaux de bienvenue et les cartes postales. Il se dressait au sommet d’une colline qui surplombait le centre-ville. Un portique à quatre colonnes s’élevait dans un style néoclassique, sa corniche s’inclinant pour former une coupole à trois niveaux. Toya fut frappée de constater que bien qu’elle ait toujours connu cet édifice, pas une seule fois elle n’était montée là-haut, et la lumière était telle qu’elle agissait comme un aimant qui l’attirait.

			Au pied de la colline, la pente paraissait encore plus abrupte que de loin. Trois volées d’escaliers s’y échelonnaient et elle compta les marches mentalement pendant qu’elle grimpait. Quand elle fut presque en haut, elle vit une grande statue sur un piédestal mais, avec la lumière qui s’estompait, elle fut incapable de distinguer avec certitude ce que c’était. Quand elle arriva enfin à ses pieds et découvrit ce que le monument représentait, ce fut comme si elle avait reçu une gifle.

			Un soldat en cuivre patiné se dressait sac à dos à l’épaule, le regard fixe sous un chapeau à large bord, son fusil posé sur la crosse et ses mains agrippant le canon, comme s’il s’agissait d’un bâton de marche. Le soldat, toutefois, était au-dessus de son champ de vision. Elle avait les yeux rivés sur le drapeau confédéré sculpté dans le granit, l’inscription sur le piédestal disant : « À NOS HÉROS DE LA CONFÉDÉRATION ».

			Elle essaya de déglutir, mais c’était comme si une boule était coincée dans sa gorge. Son visage s’embrasa brusquement et ses poings se serrèrent si fort que ses bras se mirent à trembler. Elle tourna autour de la statue. Sur la face arrière, il y avait une plaque de bronze :

			 

			À NOS VALEUREUX PÈRES

			Champions de la réconciliation avec

			justice, de l’union avec virilité,

			de la paix avec honneur ; ils combattirent

			avec loyauté, œuvrèrent avec

			gaieté, et souffrirent en silence.

			 

			À NOS MÈRES HÉROÏQUES

			Spartiates en dévotion, Teutonnes en

			sacrifice, en patience supérieures à l’un et à l’autre,

			et en modestie et grâce

			sans égales parmi les femmes.

			 

			Revenant sur le devant de la statue, elle finit par lever les yeux vers le soldat. Derrière lui, la dernière lueur du jour se concentrait au-dessus du palais de justice. La Justice se dressait sur la coupole, son glaive et sa balance se découpant sur le ciel, ses yeux bandés et aveugles. Tant de choses se bousculaient dans la tête de Toya qu’elle eut du mal à comprendre ce qu’elle ressentait. Réconciliation. Justice. Grâce. Ces mots flamboyèrent dans son esprit.

			Les mots avaient un sens différent selon les gens et, malheureusement, certains mots parmi les plus importants semblaient avoir perdu toute signification.

			Derrière elle les voitures allaient et venaient, les touristes déambulaient, et les lampadaires s’allumaient pour repousser la nuit et ses ténèbres. Elle ferma les yeux et songea à ce que le shérif avait dit à peine quelques heures plus tôt, et à ce qu’elle lui avait répondu. Certaines personnes n’ont d’autre choix que de penser à ces choses-là. Chaque jour amenait son lot de rappels et de souvenirs.

			

			
				
					1. Forme de propagande réalisée en fournissant sciemment une interprétation biaisée d’un événement ou en faisant campagne pour influencer l’opinion publique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le break de William Dean Cawthorn vrombit et toussa telle une machine de guerre à bout de course, un boulon menaçant de se détacher du châssis à la moindre secousse. Le fait même que le Caprice ait réussi à tenir le coup depuis le Mississippi semblait relever de la providence, et la chance dont il avait bénéficié ces derniers temps ne lui avait pas échappé.

À peine s’était-il couché et avait-il fermé les yeux dans la cellule de dégrisement cette nuit-là que le gardien s’était empressé de venir lui dire qu’on le demandait au téléphone. Une demi-heure plus tard on le faisait sortir par l’arrière, tandis qu’il se frottait les poignets là où les menottes lui avaient laissé la peau à vif. Il n’avait encore jamais parlé à l’homme qui l’avait appelé, mais il connaissait son nom car il figurait sur sa liste ; il savait que Slade Ashe était aux commandes. D’un simple claquement de doigts, les charges avaient été abandonnées. Même le revolver lui avait été rendu. Willy Dean était libre et il y avait un motel à deux pas du poste de police où l’attendait une chambre à son nom.

Cawthorn n’avait jamais rien connu qui se rapprochât davantage d’un traitement de faveur. Il prit une longue douche et dormit la plus grande partie de la journée avec les rideaux tirés pour occulter la lumière. En fin d’après-midi, il marcha cinq cents mètres jusqu’à Harold’s pour récupérer sa voiture et, le soir venu, se rendit dans un quartier huppé à l’extrémité sud du comté où Slade l’avait invité à dîner. Dans le soleil couchant, avec toutes ces montagnes qui l’entouraient, il ne put s’empêcher de penser que, pour une fois, il semblait tenir une main gagnante.

Au poste de garde, le gardien ouvrit le portail et le bitume céda la place à un macadam brun. Les toits de belles demeures se dressèrent jusqu’à former leur propre horizon. Toutes les maisons se ressemblaient, des résidences de trois étages avec d’immenses fenêtres panoramiques et des toitures en cuivre patiné. Elles étaient faites d’un bardage de bois avec couvre-joints, peintes dans une palette de tons ocre allant de l’ardoise rouge à l’olivâtre, l’ensemble s’insérant plutôt bien dans le paysage malgré leur taille. Si la demeure de Slade Ashe était construite comme les autres, elle était peinte dans un ton gris-bleu foncé, bordée d’une profusion de rocailles et précédée d’un vaste porche qui donnait au loin sur le flanc d’une falaise. Willy Dean descendit de voiture et claqua la portière. Il tourna le dos à la maison et baissa son pantalon pour pisser.

« Pour l’amour de Dieu, fiston ! cria Slade Ashe du porche. Malgré ce que vous avez pu entendre dire, nous avons l’eau courante dans ces montagnes ! Un peu de délicatesse ! »

Cawthorn tourna la tête mais ne vit personne. Il leva la main comme pour s’excuser mais ne se pressa pas pour autant. Quand il eut terminé, il glissa les doigts dans ses cheveux pour lisser les côtés puis se pavana tel un corbeau en direction de la maison. Un agencement de pierres rouges formant un double escalier s’incurvait jusqu’au porche qui s’étendait sur toute la longueur de la façade. Slade Ashe était assis à l’autre bout, baigné par la lumière du soleil couchant qui se frayait un passage à travers les arbres. Il était penché en arrière dans un rocking-chair, les pieds posés sur un petit tabouret tressé. Une jeune femme noire, vingt-cinq ans peut-être, était agenouillée en train de lui polir les chaussures avec un chiffon.

« Ça ira, Amelie, dit-il. Parfait. » Il recula ses pieds et remonta le bas de son pantalon pour qu’il n’effleure pas le cirage. « Allez voir si madame n’a besoin de rien. Après ça, je pense que nous en aurons terminé. »

Cawthorn regarda la femme se diriger vers lui sur la pointe des pieds. Elle avait la peau très foncée, portait une robe noire à manches courtes qui lui arrivait aux genoux avec des revers blancs sur le devant, et un tablier blanc attaché à la taille. Ses cheveux étaient tirés en chignon.

« C’est Amelie, dit Ashe. C’est du français. Ils viennent tous du Sénégal cette année. »

Willy Dean ne savait pas de quoi il parlait et resta planté là, hébété et incongru, tandis que la femme disparaissait à l’intérieur.

« Le club fait acheminer des employés chaque année. Ils peuvent venir en Amérique pour acquérir une petite expérience professionnelle, vous savez, en travaillant à la cuisine, au golf ou au ménage, et les gens dans ces maisons sont fiers de leur donner une telle opportunité. » Ashe se pencha sur une desserte et prit deux glaçons dans un seau à l’aide d’une pince pour les mettre dans un verre carré. Il saisit une carafe ouvragée et se versa deux doigts d’un alcool brun.
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