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			La famille Wren
(en juillet 1968)
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			2010

		


		
			1

			 

			Je n’étais pas un habitué du bureau de Presley Beaumont. Je n’étais pas davantage un habitué du quartier général d’Intercontinental Kaolins à Augusta. Des années durant, j’avais été un homme de terrain, trop heureux d’échapper au traitement de masse auquel on était soumis au siège social de la compagnie. Je me souvenais encore des bureaux d’IK à Sandersville et les préférais (de très loin) à la tour d’acier et de verre teinté, anguleuse et anonyme, qu’était notre nouveau centre d’opérations.

			Notre nouveau centre ? Le leur plutôt, n’allais-je pas tarder à pouvoir dire. J’avais remis ma démission. J’allais bientôt quitter tout ce joli monde. Démission ou départ à la retraite ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, je partais.

			Manifestement, toutefois, pas aussi rapidement et facilement que mon supérieur hiérarchique me l’avait laissé espérer. Il avait supposé – et moi de même – que mon préavis de trois mois serait ignoré et qu’on préférerait me congédier en douceur avec une tape dans le dos et un gros chèque : illustration de l’homme embarqué vers la sortie sur le tapis roulant du monde du travail tandis qu’un nouveau collègue s’y engage à l’autre bout.

			Puis était arrivé cet appel du directeur des ressources humaines : Beaumont souhaitait me voir avant que la chose soit finalisée. Il y avait encore « quelques sujets à aborder ». Lesquels ? Si futile que fût la question, je me l’étais néanmoins posée.

			J’avais travaillé pour le père de Beaumont. Un brave homme. J’avais même prononcé quelques mots émus et sincères à son enterrement Le fils, lui, était plus malin, plus… lisse aussi, et beau parleur. Je ne l’aimais guère. Ou bien plutôt, je me méfiais de lui. Sans doute le savait-il – même si nous n’aurions été prêts à l’admettre ni l’un ni l’autre.

			 

			Il avait grossi depuis notre dernière entrevue. Mais son tailleur n’avait apparemment eu aucune difficulté à s’adapter aux nouvelles courbes. Le costume était une œuvre d’art, mélange chatoyant de fibres parsemant le bronze dominant de notes écarlates. Large sourire, poignée de main ferme. Ses kilos en trop le rajeunissaient, lissant son teint de bébé. De toute évidence, l’homme était convaincu qu’il portait encore beau.

			« Un café te ferait plaisir, Jonathan ? s’enquit-il de son ton le plus onctueux.

			– Aurai-je le temps de le boire, Presley ? ripostai-je. Ce que je veux dire, c’est que je te suis reconnaissant de vouloir me faire personnellement tes adieux, mais je sais à quel point ton temps est précieux.

			– Non, rien ne presse. » Le sourire se crispa quelque peu. « Assieds-toi. »

			Nous prîmes place de part et d’autre de son vaste bureau, pratiquement vide. Il se cala dans son siège au design ergo­nomique et tendit le bras pour appuyer sur le bouton de l’Intercom. « Préparez-nous un café, voulez-vous, Beth ? Je crois que Jonathan prend le sien noir.

			– Je suis impressionné que tu te souviennes d’un tel détail.

			– Je m’étonne moi-même », dit-il avec un sourire.

			Quelqu’un m’avait dit un jour que, si Presley souriait autant, c’était pour exhiber ses dents. Des dents de prix, rien qu’à les voir.

			« J’ai été surpris d’apprendre que tu songeais à nous quitter, Jonathan. Stupéfait, pour tout dire.

			– J’ai eu soixante ans en octobre dernier. Temps pour moi de me mettre à l’abri des intempéries.

			– On aurait pu te trouver quelque chose de moins dur physiquement, ici au siège, si c’était là le problème.

			– Histoire d’aborder la retraite en douceur derrière un bureau, tu veux dire ?

			– Exactement. Un bureau moins grand que celui-ci, bien entendu, dit-il en pouffant.

			– Évidemment. »

			Un silence s’ensuivit, non dénué d’un certain malaise. Puis il reprit la parole. « Mon petit doigt m’a dit que tu avais émis… des réserves au sujet du projet du Rio Tocaru. »

			Des réserves ? C’était une façon de voir les choses. Le bassin amazonien représentait l’avenir d’Intercontinental Kaolins en particulier et de l’industrie du kaolin en général. Il allait constituer une source plus importante encore que la Géorgie et la Caroline du Sud. Plus importante même que le Devon et les Cornouailles. Mais qui disait exploitation disait déforestation – et ce sur une grande échelle. J’avais supervisé une bonne partie des recherches géologiques qui au départ avaient attiré IK au Brésil. Impossible de nier le rôle que j’avais joué. Mais j’étais au moins en mesure de mettre un terme à mon implication dans l’affaire avant que disparaissent de nouvelles étendues de forêt tropicale sous l’effet d’une extraction intensive à ciel ouvert. Je ne prétendais pas pouvoir faire beaucoup plus.

			« Tu ne deviendrais quand même pas écolo sur tes vieux jours, Jonathan ? reprit Presley.

			– La fin de l’âge mûr, c’est ainsi que je préfère me figurer la soixantaine.

			– C’est probablement… »

			Il s’interrompit quand Beth entra avec le café. Sourires et échange à trois voix de formules de politesse insipides, tandis qu’elle posait le plateau et disposait les tasses. Puis elle ressortit, laissant Presley, toujours souriant, me dévisager par-dessus le rebord de la sienne.

			Son expression m’amena à me demander si les souvenirs qu’il gardait des multiples affrontements que nous avions connus par le passé s’apparentaient aux miens ou pas. Avait-il oublié plus que moi – ou moins ? Auquel de nous deux profiterait l’avantage de pouvoir répondre à cette interrogation ?

			« Quelques réserves que je puisse avoir, elles ne sont pas pertinentes, dis-je après une gorgée de café dilatoire. Je ne suis plus dans la course.

			– Encore un peu, tout de même.

			– Tu ne vas pas m’obliger à aller au bout de mes trois mois ?

			– Il n’est pas dans mon intention de t’obliger à quoi que ce soit.

			– Alors… pourquoi cette convocation ?

			– Convocation ? Est-ce sous cette forme que mon message t’est parvenu ?

			– En gros, oui.

			– Eh bien, tu m’en vois désolé. Défaillance de transmission, je suppose. Tu sais ce que c’est. »

			Et comment ! C’était bien pour cette raison que je ne croyais pas une seconde à une défaillance de ce genre. « Je peux faire quelque chose pour toi, Presley ? demandai-je, lui rendant sourire pour sourire. Avant mon départ.

			– Non, pas pour moi. » Il leva les sourcils et présenta les paumes de ses mains largement ouvertes, signifiant ainsi qu’il se dégageait de toute responsabilité. « Je ne suis rien d’autre qu’un messager dans cette affaire.

			– Et de qui est le message ? »

			Une ou deux secondes, le temps de me faire attendre un peu.

			« Du vieux. »

			Bien sûr, le vieux. Il n’existait qu’une seule personne dans le monde de Presley pour laquelle il aurait accepté de se charger d’un message. Le vieux Greville Lashley. L’ancien PDG, officiellement à la retraite, mais officieusement toujours en activité, même partielle. Et qui le resterait jusqu’à sa mort. Tous ceux qui le connaissaient en étaient convaincus. Et moi, plus que tout autre, puisque, pour mon malheur, je le connaissais fort bien.

			« C’est incroyable, Jonathan. Il m’a demandé de t’appeler le jour même où j’ai appris ton départ. Il semblerait que tu aurais été délivré du Rio Tocaru de toute façon. Sans avoir à aller jusqu’à la démission.

			– C’est pas de chance, mais j’ai bel et bien démissionné. Donc…

			– Tu devrais pouvoir mener à bien la tâche qui t’est assignée en quelques semaines, à mon avis. Au sien, devrais-je rectifier. Quand je l’ai informé de ta… retraite imminente, il m’a dit : “Il aura encore le temps d’accomplir un dernier travail pour moi.” Tu devrais être flatté. J’ai eu le sentiment qu’il n’aurait fait confiance à personne d’autre que toi pour l’exécuter. »

			La confiance, voilà ce que Greville Lashley n’accordait que parcimonieusement. Je ne me faisais aucune illusion sur ce point : cette confiance, je ne l’avais moi-même jamais gagnée. Mais qui pouvait s’en vanter ? C’était peut-être là toute la question. Non pas qu’il ne fît confiance à personne d’autre, mais tout bêtement, en l’occurrence, il n’avait personne d’autre que moi sous la main.

			« Il consiste en quoi, ce travail ? demandai-je, méfiant.

			– Tu as entendu parler de ce projet du vieux concernant une publication à compte d’auteur ?

			– De quoi ?

			– Il y a quelques mois, il a demandé au conseil d’administration de commander une histoire de la compagnie. En fait, des deux compagnies avant la fusion CCC et NAK. » Cornish China Clay et North American Kaolins étaient les ancêtres d’IK. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui aurait pu pousser Greville à vouloir retracer leurs parcours, donc leur histoire, laquelle, à bien des égards, équivaudrait à établir sa propre biographie professionnelle ; je l’aurais plutôt cru au contraire prêt à empêcher pareil ouvrage de jamais voir le jour. Mais l’extrême vieillesse, pourquoi pas, avait peut-être eu raison de sa réticence. « Nous avons donc organisé la chose pour lui. Engagé un historien spécialiste de ce domaine. Une historienne, en l’espèce. Fay Whitworth, professeure Whitworth, de l’université de Bristol. Nous lui avons donné accès à tous les documents disponibles dont elle pouvait avoir besoin et l’avons laissée à son travail.

			– C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire.

			– Oui ? Il n’y avait pas de raison particulière pour que tu en entendes parler, j’imagine. Notre sommité n’a pas encore abordé le versant NAK de l’affaire. Ni rien de postérieur à la fusion. Pour être honnête, je ne suis pas sûr qu’elle y viendra un jour. C’est là le gros problème.

			– Tu peux être plus précis ? »

			Le sourire de Presley s’évanouit. « Elle affirme que des sections entières des archives de CCC remontant aux années 1950 et 1960 ont disparu. Normalement, elles devraient se trouver dans les sous-sols de la boîte à St Austell – mais elles n’y sont pas. Du même coup, notre perfectionniste se déclare incapable, sans elles, de faire avancer ses travaux. Elle s’est, comme qui dirait, mise en grève. Le vieux voudrait que tu la remettes au boulot.

			– En faisant quoi ? »

			Le sourire refit son apparition. « En retrouvant les dossiers disparus, j’imagine. Entre nous, Jonathan, je me fiche éperdument que cette histoire soit publiée ou pas. Mais le vieux y tient absolument. Alors, il va nous falloir faire comme si nous y tenions, nous aussi.

			– C’est sans doute valable pour toi, Presley, mais je ne vois pas en quoi ça le serait pour moi.

			– Vraiment ? Tu me déçois.

			– Mais je suis sûr que je ne te surprends pas. »

			Il eut un froncement de sourcils peiné, comme s’il était déconcerté par mon attitude peu coopérative. « Je vais devoir insister, Jonathan. Relis ton contrat ; il y est précisé : “… et toute autre tâche dont le président-directeur général estimerait être en droit, de temps à autre, et à sa discrétion, de vous demander de vous acquitter”. On en a là un bel exemple. Tu ne voudrais quand même pas risquer une rupture de contrat à quelques mois de la retraite ? Ce serait… plutôt idiot, tu ne trouves pas ? »

			Idiot, pour le moins, en effet. Mais, d’un autre côté, partir à la recherche de dossiers d’entreprise disparus remontant à quarante ou cinquante ans en arrière ne me paraissait guère plus sensé. En repensant à mes premiers contacts avec Cornish China Clays, en 1968, j’eus un frisson d’appréhension. C’était incroyable, cette période aurait dû constituer pour Greville Lashley un livre qui ne pouvait que rester fermé à tout jamais. Mais à quoi pensait donc le vieil homme ? « Je devrais peut-être d’abord parler de tout ça avec Greville, Presley. »

			Je vis briller dans les yeux de mon interlocuteur une lueur de ce qui s’apparentait à de la pitié. « C’est ce que je lui ai moi-même suggéré et à quoi il a répondu que c’était inutile. Que tu n’avais qu’à régler le problème comme tu l’entendais. Nous t’avons programmé une entrevue avec la professeure Whitworth pour après-demain. Beth te donnera les détails.

			– Après-demain ?

			– Plus vite tu la verras, plus vite tu auras bouclé l’affaire, plus vite tu pourras commencer à préparer ta retraite. » Presley finit sa tasse de café et jeta un coup d’œil à sa montre, qui gonflait démesurément sa manchette. « Bon, ce n’est pas le tout, reprit-il, j’ai pas mal à faire, et nous allons devoir en rester là, j’en ai peur. Je peux répondre au vieux que tu es partant, n’est-ce pas, Jonathan ? »

			 

			La seule réponse possible à la question de Presley ne pouvait qu’être affirmative. Non pas en raison d’une quelconque clause de mon contrat. Mais parce que, à l’instar de Greville Lashley, je n’aurais confié à personne d’autre le soin de découvrir ce que cachait cette histoire. J’étais tout spécialement qualifié pour mener l’entreprise à bien, et le vieil homme le savait pertinemment. Pour toute une série de raisons – qu’il ne connaissait que trop bien pour la plupart –, je n’avais pas le choix et ne pouvais qu’accepter cette tâche. À son insu, un mystère que je croyais avoir laissé loin derrière moi se rappelait à mon bon souvenir. Et j’étais dans l’incapacité, comme il l’avait clairement deviné, de l’ignorer.

		


		
			 

			 

			1968

		


		
			2

			 

			Les souvenirs sont plus que de simples expériences mémorielles. Ils font de nous des êtres mobiles dans le temps et l’espace. Ce sont des événements dont, plus jeunes, nous avons été témoins, auxquels nous avons pris part et dont nous nous souvenons, plus âgés, en nous demandant souvent si nous avons vraiment affaire à la même personne. Visions de gens que nous avons connus autrefois et dont, à notre grande surprise, nous faisons partie.

			 

			Quand je quittai le lycée de St Austell en juillet 1968, j’étais parfaitement conscient que ma vie prenait un nouveau tournant. Nouveau et excitant, si mes espoirs en la matière se concrétisaient. Le monde connaissait des bouleversements profonds et quasiment hallucinogènes. L’ordre ancien se délitait. Et j’aimais le son de ce qui, à en croire la rumeur, était en passe de le remplacer – la libération sous toutes ses formes, plus séduisantes les unes que les autres.

			Mais à St Austell, ce son était presque inaudible – récits de deuxième ou de troisième main d’événements prodigieux, voire dangereux, se produisant loin, très loin d’ici. Pour vivre une expérience de première main, il fallait partir. Et c’était exactement ce que je projetais de faire. Une place à la London School of Economics m’attendait en septembre. Londres était l’endroit, j’en étais sûr, où je trouverais tout – y compris moi-même.

			L’ironie voulait que je sois né à Londres. Nous avions cependant déménagé en Cornouailles quand j’avais deux ans, et je n’avais par conséquent aucun souvenir de mon lieu de naissance. La banque avait proposé à mon père la direction d’une succursale locale, et nous étions donc partis pour l’ouest. Cette mutation n’avait pas été suivie d’une autre pour une agence plus importante. Je discernais chez lui cette absence de vision que ses supérieurs avaient dû eux aussi détecter. S’il avait jamais vu St Austell comme une simple étape sur le chemin d’une carrière plus glorieuse, il avait cessé d’entretenir un tel espoir quand j’atteignis l’âge où j’étais à même de le comprendre.

			Nous avions emménagé dans une maison jumelée toute neuve pourvue de trois chambres, située dans Eastbourne Road entre le cimetière et la rocade, à l’extrémité sud de la ville. Seize ans plus tard, nous y étions toujours. Enfin… pas « nous », uniquement mon père et ma mère. Dans ma tête, j’avais déjà fait mes valises et j’étais prêt à partir. Mon père avait gentiment essayé de m’orienter vers des études d’ingénieur ou de géologue, en arguant du fait qu’elles m’aideraient à trouver un emploi dans l’industrie du kaolin quand je reviendrais en Cornouailles une fois mon diplôme en poche. Si j’avais choisi les sciences économiques, c’est parce que le genre de travail qu’il me faisait miroiter était bien la dernière chose à laquelle j’aspirais. Sans compter que je me refusais à envisager un retour en Cornouailles ; je ne pensais qu’à partir d’ici et faire ma vie ailleurs.

			Enfant, j’avais longtemps cru que les énormes monticules de terre qui se découpaient sur l’horizon au nord de la ville étaient des formations naturelles. Par la suite, je compris que l’arrière-pays de St Austell avait été entièrement modelé par l’homme : étrange paysage lunaire totalement disproportionné, fait de vastes cratères creusés par des machines monstrueuses qui, vues d’en haut, n’avaient pas l’air plus grosses que mes petites voitures ; de montagnes de déchets en forme de cône écrasant des rangées de maisons d’ouvriers ; de lacs bleu-vert dans des bassins de décantation inondés et de séchoirs grands comme des cathédrales ; de longs trains de marchandises brinquebalants emportant des chargements entiers vers les docks de Par, pendant que mes parents et moi les regardions passer lentement, arrêtés dans la Mini Minor au passage à niveau de St Blazey. Par temps sec et venteux, le kaolin emplissait l’air des tourbillons de sa poussière, là où, quand il pleuvait, il s’écoulait en traînées de boue laiteuses. Il caillait les cours d’eau, décolorait le pays. Il envahissait tout.

			C’était lui aussi qui fournissait du travail à un résident sur deux dans la région. St Austell n’était pas seulement une ville de kaolin. C’était par excellence la ville du kaolin. Son exploitation était en grande partie le fait d’une seule compagnie, Cornish China Clays, dont les bureaux étaient installés dans un grand bâtiment visible des terrains de sport du lycée. En terminale, on nous avait emmenés un jour admirer les merveilles de leur ordinateur IBM et visiter leurs laboratoires de recherche. Nous avions rencontré divers diplômés issus de facultés de sciences réparties un peu partout dans le pays. Le message était clair : nous avions affaire à une entreprise moderne, efficace et innovante, à laquelle nous devrions sérieusement songer au moment de choisir une carrière. Oui, sans doute. Dommage qu’elle fût implantée à St Austell. Où je n’avais aucune intention de rester.

			Un boulot d’été chez CCC me semblait par trop s’inscrire dans un parcours imposé, si bien que, pour réunir l’argent dont j’aurais besoin pour la folle vie londonienne que je me promettais, je cherchai ailleurs. Walter Wren & Co. était elle aussi une entreprise vouée à l’exploitation du kaolin, mais plus modeste, quelque peu en retard sur son temps. Leur annonce dans le Cornish Guardian n’en faisait pas mystère : l’emploi de bureau proposé était de nature subalterne et temporaire – combinaison qui me convenait on ne peut mieux. Ce serait pour une durée de deux mois ; je n’en demandais pas davantage. Je commençai dix jours après la fin de l’année scolaire.

			 

			Wren avait ses bureaux dans des locaux décrépits d’East Hill. Non seulement il n’y avait pas plus de laboratoires de recherche que d’ordinateurs, mais on avait l’impression que rien n’avait bougé depuis bien avant la guerre. Maurice Rowe, le lugubre responsable de la comptabilité, un fumeur invétéré sous les ordres duquel j’étais, m’informa avant même la fin de ma première semaine que la compagnie serait tôt ou tard absorbée par CCC, si bien que les directeurs ne voyaient pas la nécessité d’investir dans de nouveaux équipements et de nouvelles méthodes de gestion. « Nous ne sommes pas ce que l’on pourrait appeler une entreprise moderne et dynamique. »

			C’était peu dire. Au service comptable, on utilisait encore des machines à écrire manuelles, du papier carbone pour les copies et des classeurs en bois. J’avais la chance de ne pas avoir à passer tous les jours et toute la journée dans ces locaux à suffoquer à cause de la fumée de cigarette. Les courses à faire jusqu’au bureau des expéditions, comme on le nommait pompeusement, ne manquaient pas. Ce dernier était attenant au hangar de séchage de la firme situé près du port, à environ deux kilomètres de là, à Charlestown. On n’avait pas à me le demander deux fois pour que je m’y rende avec la fourgonnette. L’endroit était tout aussi vétuste que les bureaux d’East Hill, mais nettement plus vivant grâce à l’animation créée tout autour par les chargements et déchargements incessants.

			Les docks de Par étaient le domaine réservé de CCC, et quelques-unes des firmes de taille réduite devaient se contenter de Charlestown pour leurs expéditions. Pas d’accès ferroviaire, un port minuscule et des installations auxquelles on n’avait pas touché depuis que le village avait été fondé par un propriétaire terrien du coin, Charles Rashleigh, à la fin du xviiie siècle. Mais l’endroit ne manquait pas de charme quand la mer scintillait sous les rayons du soleil. Je passai là autant de temps que je pouvais me le permettre. Le chef du service, Jim Turner, qui détestait cordialement Maurice Rowe, prenait un malin plaisir à me retenir à ses côtés. Ce à quoi je consentais de bon cœur.

			La plupart des membres du personnel avaient vingt ans de plus que moi et se comportaient comme si cette différence d’âge était encore plus grande. Exceptions faites, d’un côté, de Polly Hodge, la dactylo du service aux longue jambes, qui rendait fous tous les hommes du bureau avec ses mini minijupes, mais était si étrangement écervelée qu’elle ne s’en rendait même pas compte, et, de l’autre, de Peter Newlove, qui avait exactement mon âge et avait rejoint les rangs de Wren à quinze ans, au sortir du CEG. Un garçon sec comme un coup de trique, doté d’une moustache à la Ringo Starr et d’un appétit insatiable pour les pastilles de menthe, qui me considérait avec un mélange d’admiration et de ressentiment. L’université et Londres relevaient pour lui de concepts difficilement imaginables. Je le soupçonnais de rechercher ma compagnie dans l’espoir de se voir inviter dans la capitale quand j’aurais quitté Wren. Inutile de dire qu’il n’y avait aucune chance pour que j’exauce un jour ses désirs. Mais j’appréciais sa présence lors de nos expéditions à la pause déjeuner jusqu’à son pub favori, le General Wolfe, à l’autre bout de Fore Street.

			Pete prétendait ne pas s’inquiéter de ce qu’il adviendrait de lui dans le cas d’une fusion Wren/CCC, mais sa connaissance exhaustive des alliances et des conflits au sein de la famille Wren suggérait qu’il n’était pas sans envisager son avenir avec une certaine inquiétude. George Wren, fils du fondateur Walter, venait de mourir quelques mois plus tôt. Son gendre, Greville Lashley, avait à ce moment-là le vent en poupe et n’épargnait rien, à en croire la rumeur, pour se faire bien voir du comité de direction de CCC. Il avait épousé Muriel, la fille unique de George, après la mort du premier mari de celle-ci, Ken Foster. « Un suicide », m’avait informé Pete avec une joie malicieuse, comme s’il avait une connaissance personnelle de l’événement, alors que, quand je le questionnai, il reconnut qu’à l’époque il était encore à l’école élémentaire.

			D’autres bruits couraient, qui voulaient que le vieux George ait laissé les finances de l’entreprise se détériorer à un point tel qu’un rachat par CCC apparaissait comme la seule solution pour éviter la faillite. Pete était pour. Ainsi, à l’entendre, que l’ensemble du personnel. « À condition qu’on garde nos boulots. » C’était là que le bât blessait. Lashley négocierait pour se protéger, lui et sa famille, mais pas pour le personnel. Il n’y avait aucun moyen de savoir combien ils seraient à atteindre la terre promise avec lui.

			Greville Lashley me donnait l’impression d’un homme intelligent à l’esprit vif qui faisait de son mieux pour gérer une situation difficile. Grand, mince, plutôt bel homme, pouvant s’enorgueillir de services distingués dans la RAF pendant la guerre, il était toujours impeccablement vêtu et conduisait une Jaguar rutilante. On ne l’aurait jamais cru au bord de la ruine. Mais, à en croire Pete, ce n’était qu’une façade. « Cette année, ça passe ou ça casse – pour lui et pour nous. »

			Le problème, apparemment, venait de ce que la répartition des parts de l’affaire au sein de la famille signifiait que Lashley, s’il voulait conclure quelque marché que ce soit, avait besoin pour le faire passer du soutien d’au moins un des deux frère et sœur du défunt George Wren. Le frère, Francis, vivait à l’étranger, tandis que la sœur, Harriet, partageait la demeure ancestrale, Nanstrassoe House, sur Carlyon Road, avec Greville et Muriel Lashley, leur jeune fils et les deux enfants du premier mariage de Muriel. On croyait Harriet hostile à un rachat ; on ignorait en revanche l’opinion de Francis.

			Tout cela n’éveillait en moi qu’une curiosité passagère. À la différence de Pete et de ses collègues de travail, je ne serais guère affecté par la suite des événements. Je serais bientôt en route pour un endroit où tout le monde se ficherait royalement du sort d’une petite entreprise de kaolin de Cornouailles. Il était pourtant difficile d’ignorer les intrigues et les conjectures qui allaient bon train dans les bureaux de Walter Wren & Co., et Pete se fit un plaisir de me tenir informé des événements que l’on jugeait devoir bientôt se produire.

			De l’avis général, une crise était imminente. Mais jusqu’à quand le resterait-elle, il était difficile de le savoir. « Tu seras probablement parti quand le moment critique sera venu, conjectura Pete. Mais ne t’inquiète pas, je te ferai un tableau complet quand tu reviendras pour Noël. » J’étais bien certain de ne pas être alors le moins du monde intéressé par son compte rendu. J’oublierais tout de Walter Wren & Co. sitôt monté dans le train pour Londres le dimanche 22 septembre. Oui, je connaissais déjà la date du jour où je mettrais St Austell derrière moi. Et Dieu sait comme j’avais hâte de la voir arriver.

			Mais bon, elle viendrait à son heure, et pas plus tôt. En attendant, il y avait un été à passer, et j’étais bien décidé à en profiter, en dépit de la routine laborieuse de mes journées. Or il se trouva que la crise prophétisée par Pete n’attendit pas que je sois parti pour se dénouer.

			 

			Le premier signe de son imminence survint un mardi après-midi pluvieux de la mi-août, sans que, sur le moment, j’en perçoive la signification. Je venais de rentrer de Charlestown avec la fourgonnette et, quand je tournai dans la petite cour à l’arrière du bâtiment, je dus écraser la pédale de frein pour éviter de heurter un adolescent qui sortait comme un fou par la porte de service de l’immeuble et se précipitait en travers de ma route. Il ne sembla même pas m’avoir vu et disparut en un éclair. Je ne remarquai rien d’autre qu’un jean, une chemise blanche et une tignasse blonde. Mais ces détails suffirent à l’identifier comme travaillant au service de la comptabilité et à me procurer un sentiment de malaise que je trouvai passablement déroutant.

			« Oliver Foster », m’informa Maurice Rowe d’un ton acerbe. Ah, oui, bien sûr, l’un des deux enfants du premier mariage de Muriel Lashley. Il m’avait paru avoir une quinzaine d’années, ce qui semblait logique. « Il n’arrête pas de nous empoisonner. Alors, ne l’encourage pas. Il est casse-pieds comme pas deux. »

			Les marmonnements de Pete quand nous nous retrouvâmes un peu plus tard devant la fontaine à thé donnaient à penser que, moyennant une lager and lime (sa boisson favorite) au General Wolfe à l’ouverture, je serais en mesure d’en apprendre davantage sur le compte de ce jeune fauteur de troubles. Comme Pete l’avait sans doute deviné, je m’ennuyais suffisamment pour prêter l’oreille au moindre potin. Si bien que, juste après l’heure d’ouverture, nous étions à la porte du pub.

			Oliver et sa sœur, Vivien, avaient fait leurs études secondaires dans des boarding schools huppées en dehors du comté. On ne les voyait guère à St Austell. Ils y étaient en ce moment pour les vacances d’été, Vivien s’apprêtant à entrer à Cambridge. « Un cran au-dessus de Londres, pas vrai, Jon ? » lança Pete. (J’avais essayé de l’empêcher de m’appeler Jon, ce que personne d’autre ne faisait, mais sans succès.) « Elle et Olly, c’est des cerveaux, apparemment. »

			Ce sur quoi Oliver pouvait exercer son cerveau dans les bureaux de Wren n’était pas clair, mais il transpira que, après avoir été envoyée par Lashley chercher quelque chose au sous-sol, où étaient conservées les archives remontant à la fondation de la compagnie en 1895, sa secrétaire, la redoutable Joan Winkworth, était tombée sur le jeune Oliver en train de fouiller dans les dossiers. Il avait détalé sans fournir plus d’explication. Elle avait rapporté la chose à Lashley, qui avait réagi en publiant une note de service selon laquelle la grille des sous-sols serait à l’avenir verrouillée, la clé confiée à la garde de Joan, et les locaux désormais défendus à toute personne étrangère au personnel. Implicitement, l’interdiction s’appliquait à son beau-fils autant qu’à n’importe qui.

			« Je suppose qu’Olly a dû revenir pour finir le travail interrompu par la secrétaire et qu’il a trouvé porte close, conjectura Pete. Il devait être en train de repartir quand tu as failli le renverser.

			– Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien aller chercher dans le sous-sol ? » demandai-je. Je ne voyais vraiment pas quel pouvoir d’attraction pouvaient exercer les archives poussiéreuses de la firme familiale sur un adolescent, alors qu’il y avait des filles en bikini à reluquer toute la journée à la piscine du Lido.

			« Alors là, mystère, avoua Pete. Mais y en a qui disent qu’il a l’esprit dérangé depuis qu’il a assisté au suicide de son père.

			– C’est vrai, ça ?

			– Ben, plus ou moins. Ken Foster est allé à Goss Moor, s’est garé au bout d’un chemin et s’est asphyxié dans sa voiture. Tu vois ce que je veux dire – un tuyau passé par la vitre et fixé au pot d’échappement. C’est comme ça qu’il s’est foutu en l’air. Mais ce qu’il savait pas, c’est qu’Olly s’était caché dans le coffre. Pour faire une blague, j’imagine. Il avait que sept ans à l’époque. Bref, il était toujours dans le coffre quand un couple de randonneurs est tombé sur la voiture. Trop tard pour Ken. Je sais pas trop dans quel état se trouvait Olly à ce moment-là. Mais il en a forcément gardé des séquelles, non ? »

			Je l’admis volontiers. Ce qui n’expliquait en rien sa visite clandestine dans les sous-sols, ni le moment choisi pour son forfait – neuf ans après la disparition de son père.

			« Peut-être quelque chose à voir avec la fusion, avança Pete. Peut-être qu’Olly a peur d’être privé de son héritage. »

			Une totale incrédulité à l’idée que quelqu’un de notre génération puisse vouloir s’encombrer d’une affaire comme Walter Wren & Co. dut se lire sur mon visage.

			« Parle pour toi, se plaignit Pete, en me lançant un regard réprobateur. Mais y en a qui crachent pas sur un salaire, excuse-moi. Et y a pire que Wren.

			– Ah, la boîte a fait son temps, Pete. Et si Oliver Foster n’est pas capable de s’en rendre compte, alors c’est qu’il a vraiment l’esprit dérangé. »

			 

			Je ne repensai plus à l’état d’esprit d’Oliver Foster jusqu’au jeudi suivant, quand je me retrouvai une fois de plus à Charlestown. Jim Turner m’avait réquisitionné pour mettre de l’ordre dans de la paperasserie en souffrance, autrement dit trier plusieurs mois de bons d’expédition, par ordre d’abord chronologique puis alphabétique. Ayant un grand besoin de changer d’air à l’heure du déjeuner, je descendis le long du port avec mes sandwichs et m’assis au soleil sur la borne d’amarrage du bout de la jetée est.

			Quelques touristes erraient de-ci de-là tout en prenant des photos du vieux port (assez pittoresque, il est vrai), mais Charlestown connaissait par ailleurs une journée calme, sans aucune opération de chargement sur le quai. J’avais la jetée pour moi tout seul.

			Ma tranquillité fut cependant de courte durée. Je venais juste d’allumer une cigarette quand j’entendis une voix derrière moi. « Je peux t’en acheter une ? » Un accent cultivé, un ton désinvolte.

			Je tournai la tête pour voir Oliver qui me fixait d’un regard absent. Il était vêtu comme la veille : chemise blanche, jean et tennis, auxquels s’ajoutait un pull vert noué à la taille. Les mains enfoncées dans les poches, un air blasé, la paupière lourde. Son front haut le faisait paraître beaucoup plus âgé, et ce en dépit d’une masse de cheveux blonds en bataille.

			« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Trois pence, ça ferait l’affaire ? demanda-t-il, en extirpant une pièce de sa poche.

			– Je te l’offre pour rien, lui répondis-je en sortant mon paquet.

			– OK. » En prenant une cigarette, il arrêta son regard deux secondes sur l’étiquette. « Ah ! The international passport to smoking pleasure. » Il eut un petit rire, dont j’aurais eu du mal à dire s’il était le fruit de sa capacité à énoncer la devise publicitaire de Peter Stuyvesant ou de la prétention que dénotait chez moi à ses yeux le choix de cette marque.

			Il exhiba un briquet en argent. Sur lequel étaient gravées des initiales qui ressemblaient à KLF. Je me demandai si l’objet avait appartenu à son père. Il tira une première longue bouffée, et se mit à contempler la mer d’un air absent.

			« Tu sais que j’ai failli te renverser en voiture avant-hier ? » dis-je, certain que la remarque me vaudrait son attention.

			Le succès escompté se fit attendre. Ce ne fut qu’au bout d’un long silence qu’il avança : « Alors, tu bosses chez Wren ?

			– Oui. Juste pour l’été. Ensuite, j’entre à l’université.

			– Où ça ?

			– Londres.

			– Veinard.

			– Tu es Oliver Foster, c’est bien ça ?

			– Selon toute apparence, oui.

			– Jonathan Kellaway », dis-je en tendant la main.

			Il sourit, amusé, manifestement, par le côté désuet du geste, qu’il consentit cependant à me rendre. « Comment vas-tu, Jonathan ? » Il avait deux ou trois ans de moins que moi, mais c’était difficile à croire. Il avait déjà l’air adulte – mûr, maître de lui, voire cynique. Façade ou pas, le résultat était impressionnant.

			« Tu te promenais ? demandai-je.

			– On pourrait dire ça. J’étais en visite. Au Carlyon Bay. » Je compris qu’il voulait parler de l’hôtel haut de gamme des environs, situé à deux kilomètres environ le long de la côte. « Après, j’ai eu envie d’une petite balade. J’ai dit à ma chauffeuse de venir me prendre ici.

			– Ta chauffeuse ?

			– Ma sœur. Elle ne va pas tarder. Très fiable, ma sœur.

			– Elle a quel âge ?

			– Dix-neuf. Elle aussi va entrer à l’université.

			– Ah bon, laquelle ? » (Je connaissais la réponse, évidemment, grâce à Pete.)

			« Pas à Londres, dit-il en souriant, avant d’ajouter : Ah, la voiture de monsieur est avancée. » Il pointa sa cigarette en direction d’une Mini jaune vif qui descendait la route de l’autre côté des docks. Elle s’arrêta au bout de la jetée ouest, séparée de nous par l’embouchure du port. Une fille aux cheveux blonds en descendit et s’avança dans notre direction. Elle portait un ensemble saharienne dont la blancheur était aveuglante dans la lumière ainsi que plusieurs rangs de perles. Ses grosses lunettes de soleil rondes et ses longs cheveux agités par le vent lui donnaient une allure folle, raffinée. Son monde – j’en étais sûr – était exactement celui auquel je rêvais d’accéder sitôt sorti de St Austell.

			Mais l’impression qu’elle me fit ne se réduisit pas à une question d’éblouissement ou de raffinement. Au moment où elle atteignait l’extrémité incurvée de la jetée, avec pour seule distance entre elle et nous l’embouchure étroite du port, elle repoussa ses lunettes sur son front – haut, comme celui de son frère – et sourit.

			Elle était très belle. La conscience que je pris de sa beauté m’ébranla de la tête aux pieds. Pas simplement jolie, sexy ou séduisante, mais bien plutôt tout cela ensemble, avec en plus quelque chose de magique : la forme de sa bouche, les étincelles de ses yeux bleus, si bleus, la touche de mystère et de séduction qui affleurait dans son regard. Elle était extraordinairement belle. Le genre de fille que j’avais rêvé de rencontrer à Paris, Venise ou San Francisco. Et elle était là, non dans un monde fantasmé inatteignable, mais devant moi, sur la jetée du port de Charlestown, en Cornouailles.

			« Tu rentres à la maison ? lança-t-elle à l’adresse d’Oliver, d’une voix douce et légèrement rauque.

			– Heureux de voir que tu as réussi à te traîner jusqu’ici, répondit-il.

			– Tu avais dit que tu aurais besoin d’une voiture, alors je suis là. Tu viens ?

			– Oui, j’arrive. Mais dis d’abord bonjour à Jonathan, avant qu’on y aille. Il travaille chez Wren jusqu’à son départ pour l’université. Pas Cambridge. Mais le supérieur quand même. Jonathan, je te présente ma sœur, Vivien.

			– Salut », dis-je, avec la conscience douloureuse de l’air penaud que je devais avoir. Mais la vraie beauté, comme Vivien le savait sans doute, est intimidante.

			« Bonjour, Jonathan, me répondit-elle, me gratifiant d’un bref sourire avant de reporter son attention sur Oliver. Alors, on peut y aller maintenant ? »

			 

			Telles furent les circonstances de ma première rencontre avec Vivien Foster. Je la regardai retourner à sa voiture le long de la jetée, tandis qu’Oliver se dirigeait vers le pont qui franchissait l’entrée des docks. Elle n’eut pas un coup d’œil pour moi, alors qu’elle multiplia les regards en direction de son frère. Il était on ne peut plus clair qu’elle m’avait à peine remarqué. Mais ce n’était pas mon cas. J’étais déjà certain de ne plus jamais l’oublier.

			Et je ne me trompais pas.
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			De toute la journée, je n’arrêtai pas de penser à Vivien Foster. Je voulais la revoir – je n’aspirais qu’à ça –, mais je savais que ce ne serait pas facile. À supposer que je réussisse à me débrouiller pour provoquer une rencontre, je soupçonnais fort qu’elle m’enverrait promener si je lui demandais de sortir avec moi. Le regard expéditif dont elle m’avait gratifié laissait à penser qu’elle me jugeait à peine plus intéressant que la bitte d’amarrage sur laquelle j’étais assis.

			Le lendemain matin, j’avais plus ou moins abandonné l’idée. Je partis travailler le moral au plus bas, et les prévisions météo d’un très beau week-end, que ma mère me rapporta en guise d’au revoir au moment de mon départ, ne contribuèrent pas à le faire remonter. « On ira sans doute au cabanon dimanche. » Pauvre maman, sincèrement persuadée, je crois, que ce qui m’amusait à douze ans était encore de mise à dix-huit.

			 

			Il ne se passait jamais grand-chose sur le bref trajet qui me menait aux bureaux de Wren, en coupant par le cimetière avant de déboucher sur Alexandra Road. Ce ne fut pourtant pas le cas ce matin-là. En arrivant au cimetière, quelle ne fut pas ma surprise de voir Oliver Foster appuyé contre la grille, en train de fumer une cigarette. Il avait l’air d’avoir froid, le col de son mince coupe-vent relevé autour de son cou. Il m’apparut aussitôt qu’il m’attendait.

			« Salut, Jonathan, dit-il en souriant.

			– Salut. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– J’avais à te parler, répondit-il en ouvrant la grille pour me laisser entrer. Cigarette ? proposa-t-il en sortant un paquet. Désolé, c’est pas des Stuyvesant.

			– Pas grave. Merci. » J’en pris une et il m’offrit du feu. « Ça fait longtemps que tu m’attends ?

			– Une dizaine de minutes.

			– Comment tu savais où j’habite ?

			– Il n’y a pas d’autres Kellaway dans l’annuaire de St Austell.

			– Mais tu n’as pas voulu téléphoner.

			– Je me suis dit qu’une rencontre de vive voix, ce serait mieux.

			– Mieux pour quoi ?

			– Viens, marchons un peu, je vais t’expliquer, dit-il avec un coup d’œil à sa montre. T’inquiète, tu seras pas en retard au boulot.

			– Je ne m’inquiète pas.

			– Bien. » Il s’engagea d’un pas nonchalant dans une des allées entre les tombes. Le cimetière semblait désert – en dehors de ses résidants permanents.

			– De quoi voulais-tu me parler, Oliver ?

			– J’ai besoin que tu me rendes un service. En retour, je t’en devrai un.

			– Quel genre de service ?

			– Eh bien, je me doute que tu aimerais bien faire la connaissance de ma sœur. Je peux t’arranger ça. »

			Ma question portait sur le genre de service qu’il espérait de moi, et non l’inverse. Il n’avait pas été long à me manipuler. « Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de faire la connaissance de ta sœur ? demandai-je, sur la défensive.

			– Aucun mec n’y échappe. Fais pas semblant d’être différent. De toute façon, c’était on ne peut plus clair, à te regarder.

			– Comment ça ?

			– Ça se voyait, comme le nez au milieu de la figure, c’est tout. Mais tu n’iras nulle part avec elle sans mon aide. »

			C’était vexant de constater qu’il avait raison, mais j’étais décidé à ne rien lui laisser voir. « Peut-être que je n’ai pas besoin d’intermédiaire.

			– Tout seul, tu n’obtiendras rien d’elle. Tu ne joues pas dans la même cour. Sans compter que même ceux qui y jouent n’obtiennent rien non plus, en général. Viv est très… difficile.

			– Dans ce cas, je doute qu’elle laisse son petit frère choisir pour elle.

			– Elle n’en saurait rien. Elle est très protectrice avec moi. Tu as vu comme elle est venue me chercher hier. Elle se fait du souci pour moi, tu vois. Et une des choses qui la préoccupent au premier chef c’est que je n’ai pas d’ami. Alors, si elle pensait que tu es un ami pour moi, elle voudrait sûrement faire ta connaissance. Et là, t’aurais une vraie chance avec elle. La seule que tu auras jamais. »

			Comme j’aurais été heureux de lui prouver le contraire – satisfaction hautement improbable. « Disons, pour le simple plaisir de la discussion, que je…

			– Tu joues aux échecs ? »

			La question me coupa dans mon élan. « Aux échecs ?

			– Oui ou non ?

			– Si on veut, oui, dis-je avec un haussement d’épaules.

			– Ça fera l’affaire. Viens chez nous dimanche matin, vers 10 h 30. On fera quelques parties. Je te traiterai comme le grand frère que j’ai jamais eu. Ça suffira à attirer l’attention de Viv, je peux te le garantir. » Il pouffa, comme un gamin, me rappelant ce qui était si facile à oublier : son extrême jeunesse. Est-ce que je jouais aux échecs ? Mal, ce qui n’était évidemment pas son cas.

			La sagesse aurait voulu que je décline son invitation. Mais ce n’était pas seulement l’occasion de rencontrer sa sœur sur son propre terrain qui me poussa à l’accepter. Il émanait de cette famille un parfum de mystère auquel je me sentais incapable de résister. Un dimanche matin à Nanstrassoe House était une perspective autrement plus séduisante que tout ce qu’un week-end à St Austell pouvait avoir à m’offrir. Ce qu’Oliver n’ignorait pas.

			« Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu attendais de moi en retour, Oliver, dis-je d’un ton égal.

			– Tu viendras, alors ?

			– Oui, je viendrai.

			– Bien. Dans ce cas, prends ça. » Il sortit de sa poche un paquet enveloppé dans un sac en papier kraft qu’il me tendit.

			– C’est quoi ? » L’objet avait la taille et la forme d’une plaque de beurre de deux cent cinquante grammes et pesait à peu près le même poids.

			« Un morceau de savon. Du savon soigneusement choisi, précisa-t-il avec un petit sourire. Juste la consistance qu’il faut. Pas trop dur ni trop mou. Je l’ai coupé en deux dans le sens de la longueur. En comprimant la clé entre les deux moitiés, tu devrais obtenir une empreinte parfaite.

			– Quelle clé ? »

			De fait, je connaissais déjà la réponse. Il n’y avait que quelques jours qu’il avait trouvé la porte du sous-sol de l’immeuble Wren verrouillée. Mais je comprenais mal qu’il puisse en arriver à de telles extrémités pour se ménager un accès.

			« Il faut absolument que j’accède aux archives de la compagnie, Jonathan. Et ce n’est pas Greville qui va m’en empêcher avec son cadenas.

			– Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?

			– Mieux vaut que tu ne le saches pas, dit-il en souriant. Mieux vaut que personne ne soit au courant. Tant que je ne serai pas prêt. »

			J’étais intrigué, inutile de le nier. Intrigué et alléché. Voilà qu’un petit boulot de vacances des plus ennuyeux se révélait soudain fort intéressant.

			« J’ai besoin d’une empreinte suffisamment creusée pour qu’un serrurier puisse reproduire un double de la clé aussi fidèle que possible. » Oui. Sans doute. Je me demandai ce qu’il offrait au serrurier en échange. Un autre service, sans doute, qu’il valait mieux pour moi ne pas connaître. « Tu crois pouvoir y arriver ?

			– Ça n’a pas l’air sorcier.

			– Bien. Mais il faut que ça soit fait aujourd’hui même. Apporte-moi le truc à la bibliothèque municipale cet après-midi, après le boulot. Je serai dans la salle de lecture. Et n’oublie pas : sans clé, pas de partie d’échecs ; et sans partie d’échecs, pas de Vivien. C’est compris ? »

			Je l’assurai que oui. Mais quand je le regardai s’éloigner avant de reprendre mon chemin, le morceau de savon ni trop dur ni trop mou à l’abri dans mon sac à dos, force me fut de reconnaître que ce n’était pas du tout le cas : je ne le comprenais absolument pas.

			Pourtant il m’avait ferré.

			 

			Le temps que j’arrive au bureau, j’avais inventé une histoire qui me servirait de prétexte pour aller consulter les archives de la boîte : une divergence dans les comptes que Jim Turner m’avait chargé d’éclaircir. Avec un peu de chance, je n’en aurais même pas besoin. J’avais programmé mon expédition au sous-sol pour le moment suivant immédiatement la pause-café du milieu de matinée, quand Joan Winkworth avait toute chance d’être dans de bonnes dispositions. On m’objectera qu’elle aurait été encore plus réceptive après le déjeuner, mais on était vendredi, et plusieurs pintes partagées avec Pete au General Wolfe seraient de rigueur. Or la tâche qui m’attendait réclamait une totale lucidité.

			Finalement, la chose s’avéra d’une simplicité déconcertante. J’empruntai la clé à Joan sans avoir à fournir la moindre explication, et, cinq minutes plus tard, je ressortais du sous-sol avec une empreinte qu’un serrurier un tant soit peu compétent n’aurait aucune peine à reproduire. Auparavant, j’avais jeté un œil autour de moi sur les boîtes de rangement poussiéreuses entassées sur les rayons, me demandant ce qu’Oliver pouvait bien y chercher. Mais je me dis qu’il avait raison : mieux valait pour moi ne rien savoir. Surtout si Vivien Foster devait être ma récompense pour n’avoir pas cédé à ma curiosité.

			 

			Sur un point au moins, je n’eus pas à rester curieux bien longtemps. Pete avait des nouvelles, qu’il s’empressa de me communiquer dès sa première lager and lime. Sa sœur travaillait comme femme de chambre au Carlyon Bay Hotel, où, parmi les derniers clients arrivés, se trouvaient Francis Wren et son éblouissante épouse italienne, l’ex-chanteuse d’opéra Luisa d’Eugenio.

			Ainsi donc le frère du défunt George Wren était en ville. Et il ne séjournait pas à Nanstrassoe House.

			Je savais maintenant ce qu’Oliver et Vivien avaient fait juste avant notre rencontre à Charlestown : ils avaient rendu visite à leur grand-oncle. J’en fis part à Pete, sans bien entendu mentionner ma deuxième rencontre avec Oliver le matin même. Mon compagnon incorpora l’information au mélange épicé de conjectures et de soupçons qu’il remuait avec constance dans sa marmite. D’après lui, le clan Wren se réunissait au grand complet – sur une base qui n’avait rien de cordial, puisque Francis préférait un hôtel à la demeure familiale. Et s’ils se rassemblaient, c’était pour décider de l’avenir de Wren & Co. Rien d’autre ne pouvait expliquer le brusque retour de Francis en Cornouailles seulement quelques mois après l’enterrement de son frère. « Regardons les choses en face. Carlyon Bay, c’est loin de valoir Capri, d’accord ? déclara Pete comme s’il était personnellement qualifié pour comparer les deux endroits. S’il est ici, c’est parce qu’il n’a pas pu faire autrement. »

			Je ne discutai pas. C’était probablement vrai. Mais, naturellement, Pete ne s’en tint pas là. « Olly a dû avoir vent de la venue de son grand-oncle, et je parierais que celle-ci n’est pas étrangère à ses efforts pour tenter d’accéder aux archives de la société. Francis a travaillé dans l’entreprise avant la guerre, jusqu’à il y a une vingtaine d’années, tu comprends. Et puis, d’un coup, il se barre, sans que personne sache pourquoi. Peut-être qu’Olly est sur le point d’éclairer ce mystère. »

			Je ne voyais pour ma part aucun mystère là-dedans. Francis avait échangé les Cornouailles et le kaolin contre l’Italie et une vie de luxe en compagnie d’une beauté pulpeuse genre Sophia Loren. Qui l’en aurait blâmé ? Pas moi, en tout cas. Ni Pete. Sauf que lui maintenait que Francis et sa femme traînaient derrière eux de sérieuses rumeurs de scandales passés. « Les Wren, y sont pas clairs, bredouilla-t-il, son propos noyé dans une bouillie de bière et de chips. L’ont jamais été. »

			 

			Les preuves susceptibles d’étayer les affirmations de Pete étaient plus nombreuses que lui-même aurait pu le penser. Mon rendez-vous avec Oliver cet après-midi-là à la bibliothèque en fut un bel exemple. Je le trouvai penché sur une collection reliée d’anciens numéros du Cornish Guardian. À mon approche, il souleva l’énorme volume pour le refermer et tira une chaise à côté de lui.

			L’atmosphère était tiède, léthargique ; la poussière dansait dans les rayons de lumière tombant en biais de la verrière. Il n’y avait que deux autres personnes dans la salle de lecture, et elles étaient trop éloignées pour pouvoir saisir notre échange à voix basse.

			« Alors, comment ça s’est passé ? demanda Oliver.

			– Très bien. Tiens, voilà l’objet. » Je sortis de ma poche le morceau de savon enveloppé et le plaçai devant lui. « Je crois que ton serrurier sera content.

			– Y a intérêt. Sinon, pas de Vivien dimanche.

			– Aucun problème.

			– Bien. Voilà quelque chose qui va t’occuper en attendant. » Un livre dont je n’avais pas remarqué la présence jusqu’ici se trouvait à sa droite sur la table, ouvert à l’envers. Il le retourna et le fit glisser dans ma direction.

			L’illustration de la couverture représentait un échiquier avec les pièces en place pour une partie. Le titre du livre : Les Échecs pour débutants. « Très drôle, dis-je d’un ton peiné.

			– Ce n’est pas une plaisanterie. Tu devrais l’emprunter. Tu voudrais pas avoir l’air d’un crétin fini dimanche, si ?

			– Tu es fort à ce point aux échecs, Oliver ?

			– Pas autant que je voudrais. Mais meilleur que tous les adversaires que j’arrive à dégoter. T’as déjà entendu parler de Bobby Fischer ?

			– Non.

			– Un vrai génie. Il a remporté ce qu’on appelle le match du siècle à treize ans. Tu trouveras les coups dans ce bouquin. Sidérant. Il devrait être champion du monde.

			– Pourquoi il ne l’est pas ?

			– Parce qu’il refuse les compromis, ne renonce jamais quand il estime avoir raison. Je suppose que c’est ce qui fait de lui un pareil joueur. » Oliver réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire, comme si ses mots avaient pour lui une résonance particulière. Puis il repoussa sa chaise et se leva. « Bon, j’y vais. » Il empocha le savon et ramassa le volume des numéros du Cornish Guardian. J’eus le temps de déchiffrer sur le cuir gaufré du dos les dates de la période que couvrait celui-ci : juillet-sept. 1959. 1959, je m’en souvenais, était l’année de la mort de son père.

			« Tu viens ?

			– Non, je vais… jeter un coup d’œil à ça d’abord, dis-je en levant le livre à l’usage des débutants.

			– Bonne idée. À dimanche, donc.

			– Ouais. À dimanche. »

			Il partit, et je commençai à feuilleter l’ouvrage. Quelques minutes plus tard, je le vis par la fenêtre s’éloigner le long de Carlyon Road, dans la direction de Nanstrassoe House.

			C’était le moment que j’attendais pour me rendre au bureau des emprunts et demander à consulter le volume qu’il venait de rendre. Pour gagner aux échecs, pensais-je, il importe d’étudier son adversaire au moins autant que l’art du jeu.

			 

			Par chance pour moi, Kenneth Foster était mort début juillet et non fin septembre. Le Cornish Guardian daté du jeudi 9 juillet 1959 publiait une photo de lui assez floue, qui donnait un aperçu troublant de ce à quoi ressemblerait probablement Oliver à cinquante ans, et, au-dessous, un article titré « UN HOMME D’AFFAIRES DE LA RÉGION EST DÉCOUVERT MORT DANS SA VOITURE ». C’était certainement là ce que lisait Oliver à mon arrivée – ce qu’il avait dû lire, autant que je puisse en juger, à maintes reprises auparavant.

			 

			Kenneth Foster, quarante-trois ans, administrateur de Wren & Co. Ltd, une des principales entreprises d’exploitation de kaolin de St Austell, a été retrouvé mort lundi dernier dans sa voiture, garée au bout d’un chemin de terre sur Goss Moor. L’inspecteur principal Hancock, de la police de Cornouailles, a déclaré que le moteur du véhicule tournait encore, diffusant les vapeurs d’essence dans l’habitacle au moyen d’un tuyau relié au pot d’échappement, quand un couple de randonneurs est arrivé sur les lieux. Ils ont aussitôt sorti M. Foster de la voiture et tenté de le ranimer, mais en vain. Une enquête est ouverte, mais a été ajournée à mardi.

			L’inspecteur Hancock a également déclaré que le fils de M. Foster, Oliver, âgé de sept ans, a été découvert dans le coffre du véhicule dans un état alarmant. Comment l’enfant a pu se retrouver ainsi enfermé ? Cela reste pour l’instant un mystère. Son grand-père, le président-directeur général de Walter Wren & Co., a fait savoir que la famille était très choquée et profondément peinée par la disparition de M. Foster, et que rien dans le comportement récent de ce dernier ne pouvait laisser prévoir un tel drame.

			M. Foster était originaire du Kent. Il avait fait la connaissance de son épouse, Muriel Wren, pendant qu’il servait à la station stratégique de la RAF à St Eval. Ils s’étaient mariés en 1945. Il travaillait depuis dans l’entreprise Wren & Co.

			 

			J’imaginais ce que cela avait dû être pour un gamin de sept ans d’être sorti du coffre d’une voiture pour découvrir, comme Oliver avait dû le faire, le corps sans vie de son père étendu sur le bord du chemin – la gorge enflammée par les gaz d’échappement, les yeux débordant de larmes, le ventre tordu par la terreur et la panique. De fait, la chose était positivement impossible à imaginer. Et je ne pouvais guère me renseigner auprès du protagoniste de la scène. Terrible et douloureux souvenir qu’Oliver retiendrait à jamais, sans risque de le voir s’estomper ni rien perdre de son acuité. Il faisait partie de lui. Tout autant que de l’entreprise dans laquelle il s’était engagé aujourd’hui, neuf étés plus tard.

			Je continuai à feuilleter le volume et tombai sur un compte rendu des conclusions de l’enquête. Lequel n’apportait pas grand-chose de nouveau par rapport au premier article, en dehors d’un verdict de suicide, et de quelques mots du coroner qu’Oliver avait peut-être – c’est du moins ce qui m’apparut – pris comme un défi, dès qu’il avait été en âge de les comprendre. Nous ne pouvons espérer découvrir ce qui a pu conduire M. Foster à commettre un acte aussi désespéré. Il a emporté la vérité avec lui.

			Ou pas.

			 

			Il y avait plusieurs grandes propriétés disséminées le long de Carlyon Road. La plupart étaient, ou avaient été, les résidences de magnats du kaolin. Il n’y avait jamais eu beaucoup d’autres voies vers la richesse et le standing à St Austell. Je marchai ce soir-là jusqu’à l’entrée flanquée de piliers de Nanstrassoe House avant de rentrer à la maison. L’allée qui s’ouvrait derrière le portail dessinait une courbe entre des arbres et des arbustes qui cachaient la bâtisse elle-même à la vue. Tout ce que je pus en apercevoir fut un toit aux cheminées imposantes. Il n’y avait rien d’autre à voir, encore moins à apprendre… d’ici dimanche.
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Le samedi, je consacrai quelque temps à parcourir la méthode Les Échecs pour débutants. Qui me fit comprendre que je partais pratiquement de zéro. Je m’essayai à quelques spécimens, dont le « match du siècle » disputé par Fischer contre Donald Byrne en 1956, alors que le premier n’avait que treize ans. Ce pauvre vieux Byrne n’avait jamais vu venir le fameux dix-septième coup. Mais bon, je me consolais à l’idée que les échecs n’étaient en l’occurrence qu’un prétexte. Si j’allais à Nanstrassoe, c’était pour de tout autres raisons. Comme le savait Oliver. Contrairement à Vivien.

 

Le dimanche matin, le temps était calme et agréablement ensoleillé. Je m’étais habillé comme si je n’accordais pas la moindre importance aux apparences, alors que j’avais évidemment pris grand soin de ma tenue. Difficile d’afficher la désinvolture quand, comme moi, on ignore tout de la décontraction. Or, en la circonstance, mon ignorance était sans bornes.

Je franchis les grilles de Nanstrassoe quelques minutes avant 10 h 30 et m’engageai dans l’allée centrale. J’en étais au point où j’étais maintenant persuadé que le plan allait rater : Vivien ne serait pas à la maison ; Oliver non plus, peut-être. Je ne pouvais exiger de voir exécuter le genre de marché que j’avais passé avec lui. J’avais tenu parole, et Oliver avait obtenu ce qu’il voulait, mais je ne le connaissais pas suffisamment pour savoir s’il tiendrait la sienne.

Je continuai à me morfondre jusqu’à ce que j’arrive pratiquement à la maison, laquelle m’apparut soudain au détour de l’allée : une demeure victorienne de trois étages, en pierre de taille, sobre plutôt qu’élégante, dotée d’un porche à piliers. Qu’une voiture quittait juste à cet instant : une Rover bordeaux, avec au volant une femme entre deux âges et une autre, de plusieurs années son aînée, à ses côtés. En me voyant, la conductrice ralentit. Et un labrador en surpoids qui observait leur départ en position couchée se leva brusquement et vint vers moi en bondissant, à grand renfort d’aboiements et de frétillements de queue.

La voiture s’arrêta à ma hauteur. La conductrice baissa sa vitre. Elle avait à peu près l’âge de ma mère – quarante, quarante-cinq ans –, mais était vêtue avec un chic que ma mère n’aurait jamais, sans compter une certaine hauteur, perceptible dans ses traits et son maintien. C’était Muriel Lashley ; ce ne pouvait être qu’elle. La passagère, qui me regardait les yeux plissés derrière des petites lunettes rondes, était nettement plus âgée, soixante-dix ans au moins : un visage calme et serein qui semblait sourire, même si ce n’était pas le cas. La mère de Muriel peut-être ? Non, je me souvins de Pete me disant que les grands-parents de Vivien et Oliver étaient morts tous les deux. Sa tante, alors ? Harriet Wren ? Oui, très probablement. Elle aussi était élégamment vêtue, quoique dans un style un peu bizarre, légèrement bohème, qui mêlait un tweed jaune à un béret et un foulard au motif coloré, tandis que Muriel aurait pu sortir tout droit d’un magazine de mode pour femmes d’âge mûr.

Le labrador m’avait rejoint et me léchait amicalement la main, tandis que Muriel m’examinait de la tête aux pieds. « Puis-je vous aider, jeune homme ? demanda-t-elle d’un air sceptique.

– Madame Lashley ? hasardai-je.

– Oui.

– Ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Jonathan Kellaway. Je suis un ami d’Oliver. Il m’a invité pour une partie d’échecs.

– Vraiment ?

– Cet enfant ne cessera de m’étonner, fit remarquer Harriet avec un sourire rayonnant à mon adresse.

– Oliver n’a pas parlé de vous, dit Muriel.

– Mais parle-t-il jamais de grand-chose, ma chère ? se permit Harriet, bien inutilement à en juger par le pincement de lèvres de sa nièce.

– Il est à la maison ? demandai-je d’un air dégagé.

– Oui, bien sûr, dit Harriet.

– Oui, oui, confirma Muriel d’un ton neutre. Allez-y. Allez… et bonne partie.

– Au revoir, Jonathan », dit Harriet tandis que la Rover démarrait.

Je continuai à flatter le chien de la main pendant que la voiture s’éloignait dans l’allée. Mais l’animal en avait déjà assez ; il ne daigna pas me suivre quand je me dirigeai vers le porche et fis résonner le heurtoir en forme de dauphin.

La porte fut ouverte par une fille aux courbes généreuses, aux cheveux noirs nattés et à la peau olivâtre. Son bonjour portait la trace d’un accent méditerranéen. La jeune fille au pair, sans doute. Le fait que je me présente comme un ami d’Oliver parut la surprendre au moins autant qu’il avait surpris la mère de celui-ci. Mais le sésame fonctionna. Elle m’indiqua le chemin du salon avant d’appeler pour m’annoncer : « Une visite pour vous, Oliver ! »

La maison était tout aussi victorienne à l’intérieur qu’à l’extérieur : lourdes tentures, peintures à l’huile aux tons sombres, tapisseries en tontisse. Le salon avait beau être vaste, il était encombré de fauteuils rembourrés couverts de coussins, de commodes, de dessertes et de vitrines. Le soleil qui se déversait par de hautes fenêtres allégeait quelque peu l’obscurité ambiante et dessinait une auréole autour des cheveux blonds d’Oliver, qui, allongé sur un canapé, feuilletait le supplément en couleurs du Sunday Times. Il ne se leva pas, ni ne m’accorda un regard, mais lâcha tout de même un bonjour courtois.

« Salut, Oliver. Comment vas-tu ? »

Il jeta le magazine au sol et me lança un œil quasi provocateur. 

« Je m’ennuie à périr. Voilà comment je vais.

– C’est dimanche. Tu t’attendais à quoi ?

– Tu viens de manquer ma mère et ma grand-tante Harriet.

– Non. En fait, je les ai croisées au moment où elles partaient. Pour l’église ?

– Gagné !

– Et ton… beau-père ?

– Au golf.

– Et Vivien ?

– Pas encore levée. En tout cas, pas encore descendue.

– Elle se lève vers quelle heure en temps ordinaire ?

– Elle fera sans doute son apparition vers les 11 heures, répondit Oliver avec un sourire en coin. Alors, en attendant… » Il bascula ses pieds par terre et de la main me fit signe de m’asseoir de l’autre côté de la table basse devant lui, sur laquelle se trouvait un échiquier, pour l’instant vide de pièces. Celles-ci étaient encore dans la boîte posée à côté. Oliver en fit glisser le couvercle à mi-course et déversa sans cérémonie les pièces blanches devant moi. « Je t’accorde les blancs pour commencer. »

Pour commencer ? Cela n’augurait rien de bon, cependant je m’abstins de toute remarque. « Très bien. »

Mais c’était loin d’être très bien. Au bout de douze coups, j’étais comme Byrne face à Fischer, au bord de la défaite. J’avais la terrible impression que certains des coups d’Oliver étaient identiques à ceux de Fischer dans ce fameux match. Je ne m’en souvenais pas avec exactitude, mais je ne doutai pas un seul instant qu’Oliver, lui, s’en souvenait parfaitement.

« La défense Gruenfeld est géniale, non ?

– Une des tactiques préférées de Fischer, je suppose, soupirai-je.

– Tout juste.

– Ça irait peut-être mieux pour moi avec les noirs.

– Peut-être. »

	Nous disposâmes à nouveau les pièces sur l’échiquier. J’avançai la reine de deux cases, et Oliver fit de même de son côté. Jusque-là, pas de souci.

C’est alors que je pris soudain conscience que nous étions observés. Un gamin de cinq ou six ans dans un déguisement de cow-boy, auquel ne manquaient ni le Stetson ni le revolver à la ceinture, me dévisageait, yeux écarquillés, à quelques mètres. Ses joues rebondies et la frange de cheveux blonds visible sous le bord du chapeau lui donnaient un air angélique, que son front obstinément plissé et ses yeux animés d’une lueur de franche hostilité démentaient. Il dégaina son revolver en plastique et le pointa sur moi. « Mains en l’air ! » lança-t-il d’une voix qui se voulait comminatoire.

J’obéis d’une manière théâtrale, mais Oliver se contenta d’une grimace avant de dire : « Laisse-nous tranquilles, Adam.

– Mains en l’air ou je tire !

– Tu vas filer, oui ? »

Adam ne semblait pas disposé à tenter une dernière sommation. Il visa Oliver et appuya sur la détente. Une amorce explosa, me faisant sursauter. Mais Oliver ne broncha pas. « Maria ! » hurla-t-il, sans lever les yeux de l’échiquier.

Adam eut le temps de tirer deux autres coups, assortis d’un ricanement, avant que la fille au pair se précipite dans la pièce.

« Adam, appela-t-elle avec son accent. Arrête d’ennuyer ton frère.

– Demi-frère, murmura Oliver.

– Cette vermine refuse de se rendre, objecta Adam.

– Mais moi, non, dis-je, en levant à nouveau les mains. 

– Toi, tu comptes pour du beurre, rétorqua Adam en me fusillant du regard.

– Eh bien, c’est ce qui s’appelle être remis à sa place.

– Allez, viens avec moi, Adam, dit Maria en lui faisant signe de la rejoindre. Tu devrais pas être dans la maison, avec le beau soleil. »

Adam n’eut pas l’air convaincu par l’argument, mais il la suivit tout de même, non sans avoir tiré la langue à son frère – demi-frère – avant de sortir de la pièce.

« Il me déteste, dit Oliver d’un ton neutre quand nous fûmes à nouveau seuls.

– Il s’amusait, c’est tout.

– Attends, tu lui donnerais un vrai pistolet qu’il serait tout heureux de me tirer dessus.

– Oh, arrête.

– Non, je t’assure. Mais je ne devrais rien trouver à redire. J’en ferais tout autant avec lui.

– T’es pas sérieux, là.

– On ne peut plus sérieux. Bon, on reprend ? »

J’essayai de me reconcentrer, mais ce n’était pas facile. J’avançai un cavalier et un fou, immédiatement imité par Oliver. Je déplaçai encore quelques pièces, mais les réponses de mon adversaire étaient aussi rapides que subtiles. Je sentis qu’une nouvelle fois il contrôlait la situation. La partie était en train de m’échapper.

C’est alors qu’une autre interruption vint à ma rescousse. Doublement bienvenue, celle-là. Vivien entra paresseusement dans la pièce, bâillant encore, les cheveux ébouriffés. Elle portait une chemise ample bleu foncé, en soie, et un jean moulant délavé. Contrairement à la mienne, sa tenue était vraiment décontractée. Et elle-même était d’une beauté renversante quand elle s’approcha de nous et s’arrêta dans une flaque de soleil.

« Ah, tiens, salut, dit-elle en étouffant un bâillement, quand elle m’aperçut.

– Sauvé par le gong, me chuchota Oliver par-dessus la table. Par la belle dame sans merci* 1, en l’occurrence.

– Salut, Vivien, répondis-je, en souriant d’un air que j’espérais nonchalant. Ton frère me donne une leçon d’échecs.

– Ne t’inquiète pas, va, répliqua-t-elle en me rendant mon sourire. Il bat tout le monde.

– Jonathan se débrouille bien, tu sais, dit Oliver.

– Waouh ! C’est un sacré compliment.

– Fais-moi plaisir, Viv. Veille à ce qu’il ne déplace pas une ou deux pièces en douce pendant que je monte dans ma chambre, tu veux ? J’ai promis de lui prêter un de mes bouquins. Mais je risque de mettre du temps à le trouver. »

S’il y avait une chose que je ne pouvais reprocher à Oliver, c’était de ne pas honorer notre contrat. Le clin d’œil appuyé qu’il me lança tandis qu’il se levait d’un bond du canapé en fut la preuve. Il me servait une occasion sur un plateau. À moi de jouer.

Vivien regarda son frère quitter la pièce, l’air un peu perplexe, avant de s’asseoir à son tour sur le canapé. « Vous deux, vous ne vous êtes vus pour la première fois que jeudi soir, c’est ça ? » demanda-t-elle, teintant son sourire d’un froncement de sourcils.

Ma rencontre du mardi avec Oliver, accidentelle à plus d’un titre, était un sujet qu’il valait mieux éviter d’aborder. Je me contentai donc d’acquiescer en réponse à sa question.

« En tout cas, je suis contente qu’il ait trouvé quelqu’un avec qui jouer.

– Et toi ? Tu ne joues pas, si je comprends bien ?

– Non, plus. Me faire battre sans arrêt – et à plates coutures qui plus est – par mon petit frère a fini par me dégoûter. Je préfère le tennis.

– Entre nous, c’est pareil pour moi. Qu’est-ce que tu dirais d’une partie un de ces jours ?

– Ben… pourquoi pas ? » La réponse ne débordait pas d’enthousiasme, et je me demandai si je n’étais pas allé un peu trop vite en besogne. « Alors, tu travailles chez Wren, c’est ça ?

– Oui. Jusqu’en septembre.

– Et puis tu pars pour Londres ?

– Oui, pour la LES.

– Je parie que ça te démange.

– On ne peut rien te cacher. Je suppose que c’est pareil pour toi, pour Cambridge.

– Bof, oui. Mais ça paraît si loin.

– Tu pars d’abord en vacances ?

– Je n’ai rien de prévu pour l’instant. D’habitude, ma mère et Greville vont en Écosse, et on les accompagne. Mais cet été, ils restent ici. Greville a trop à faire pour s’absenter. »

Ce qui ne pouvait s’expliquer que par les négociations qu’il était censé avoir entamées avec la direction de Cornish China Clays. Vivien m’aurait certainement trouvé stupide si j’avais prétendu ne pas être au courant. « Beaucoup de membres du personnel pensent que la compagnie va être rachetée par CCC.

– Ah bon ?

– Oui.

– Je n’ai pas vraiment d’opinion là-dessus, dit-elle avec un sourire embarrassé. On pourrait peut-être parler d’autre chose, non ? »

Excellente suggestion, qui fut aussitôt suivie d’effet. Nous passâmes d’abord un moment à pleurer les assassinats de Robert Kennedy et de Martin Luther King ; nous en étions à la musique – elle était en ce moment dans Bob Dylan, et je faisais de mon mieux pour la convaincre que c’était aussi mon cas – quand Oliver revint dans la pièce, les mains ostensiblement vides.

« Désolé, Jonathan, annonça-t-il. J’ai dû laisser le bouquin au lycée.

– Pas de problème », dis-je en haussant les épaules.

Il se concentra deux secondes sur l’échiquier, déplaça une pièce d’un geste rapide, avant de décocher un sourire apitoyé à sa sœur. « C’est bien le nom du divin Dylan que j’ai entendu prononcer en descendant l’escalier, Viv ?

– Oliver ne s’intéresse absolument pas à la musique, dit Vivien en levant les yeux au ciel.

– C’est vrai, admit Oliver en se tournant pour me sourire. Mais vu comme elle monte le son quand elle écoute les disques de Dylan, je connais les paroles par cœur. D’après elle, ce sont elles qui font tout le mérite de ses chansons. J’ai du mal à comprendre pourquoi. The times they’re a-changing. A hard rain’s a-gonna fall. On le sait tous, non ?

– Je vais vous laisser poursuivre votre discussion », dit Vivien avec un soupir. Elle se leva pour quitter la pièce. Je constatai alors avec horreur que j’avais laissé passer l’occasion de lui demander de sortir avec moi.

« Au fait, Viv, à propos de mardi soir », dit Oliver, l’arrêtant dans son élan.

Elle fronça les sourcils, étonnée, me sembla-t-il, de le voir aborder le sujet – quel qu’il ait pu être – en ma présence. « Oui, qu’est-ce qui se passe, à propos de mardi soir ?

– Je n’irai pas.

– Oliver, s’il te plaît.

– Non, je veux pas y aller.

– Mais je leur ai dit que tu viendrais.

– T’aurais dû me demander d’abord.

– Et comment j’aurais pu ? Tu étais déjà parti, de façon si brusque, pour ne pas dire… théâtrale. »

Oliver se tourna vers moi. « Notre grand-oncle Francis séjourne au Carlyon Bay, avec sa femme, la stupenda Luisa. On venait juste d’aller les voir quand je suis tombé sur toi jeudi. Après mon départ – lequel, je tiens à le préciser, s’est passé sans esclandre –, Vivien a accepté une invitation à dîner avec eux mardi soir, une invitation qui m’incluait, bien sûr. La soirée va être un vrai supplice. Je refuse de m’y soumettre, un point c’est tout.

– Mais je ne peux pas y aller seule, protesta Vivien.

– T’as qu’à trouver quelqu’un pour t’accompagner. Quelqu’un d’autre que moi.

– Et comment veux-tu que je fasse ? C’est toi qu’ils veulent voir. Et pas un quelconque petit ami, qui par ailleurs n’existe pas.

– Eh bien, ils ne me verront pas. Au fait, Jonathan, tu pourrais pas me remplacer, par hasard ?

– Oliver, je t’en prie, arrête, dit Vivien. Et puis, Jonathan n’a certainement aucune envie d’aller dîner avec ces gens.

– Écoute, c’est simple, soit tu y vas avec lui, soit tu y vas toute seule.

– Ça ne m’ennuierait pas du tout, dis-je, en m’efforçant de prendre un air dégagé. Vraiment.

– Tu es sûr ? demanda Vivien, me regardant avec compassion à l’idée que son frère ait pu me pousser à me porter volontaire. Si Oliver continue à ne rien vouloir entendre, ajouta-t-elle en lui lançant un regard furieux, je serais certainement…

– Ce sera un plaisir pour moi, dis-je en lui souriant.

– Alors, entendu. Rendez-vous est pris. »

 

Oliver et moi revînmes sans grande conviction à nos échecs après le départ de Vivien, mes pensées déjà tournées vers la soirée de mardi. Il me faudrait certes partager Vivien avec le grand-oncle et sa femme, mais c’était un début – et un excellent début, pour tout dire. Grâce à Oliver.

« J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi pendant ce petit dîner à quatre* de mardi, Jonathan, me dit-il, tandis qu’il m’orientait sans avoir l’air d’y toucher vers un échec et mat.

– Quoi donc ?

– Tu sais pour quelle raison il est ici, je me trompe ?

– Ton grand-oncle ? Non. Pourquoi, je devrais ?

– Oh, arrête. Tu as bien dû tirer tes conclusions tout seul.

– Bon, d’accord. Ça a quelque chose à voir avec le rachat de Wren par CCC.

– Et avec rien d’autre. L’affaire sera décidée lors d’un vote au cours d’une réunion du conseil d’administration qui doit se tenir jeudi prochain. Le projet sera adopté, c’est certain. À moins d’un accroc de dernière minute.

– Il pourrait y en avoir un ?

– Non, pas si Francis vote pour. Ses parts et celles de ma mère feront pencher la balance en faveur du rachat, quoi qu’en pense tante Harriet.

– Elle y est opposée ?

– Elle voudrait que la famille garde le contrôle de l’entreprise.

– Et toi, tu voudrais quoi ?

– C’est sans importance. Je n’ai pas voix au chapitre. Grand-père nous a laissé à Vivien et à moi quelques-unes de ses parts, mais elles sont administrées par fidéicommis jusqu’à notre majorité.

– Au moment où Wren aura cessé d’exister.

– Exactement.

– Tu ne serais pas à la recherche d’un moyen susceptible de faire capoter l’opération, dis-moi ? »

Il me regarda d’un drôle d’air, le visage soudain assombri. « Si seulement ça pouvait être aussi simple.

– Mais qu’est-ce qu’il y a au juste derrière tout ça ?

– Comme je te l’ai dit, mieux vaut pour toi ne rien savoir. De cette façon, ta question paraîtra… innocente.

– Quelle question ?

– Celle que je voudrais te voir poser à Francis. Dis-lui comme ça, en passant, poursuivit-il en baissant la voix, qu’on a fait quelques parties d’échecs ensemble. Que tu n’arrives pas à comprendre pourquoi c’est toujours moi qui gagne. Dis-lui que je te l’ai expliqué mais que tu ne comprends pas mon explication, qui est la suivante : il faut s’attacher à voir ce que chaque pièce – tout objet en fait, quel qu’il soit – représente vraiment. À titre d’exemple je t’ai dit que, pour la plupart des gens, un “œuf de porc”…

– Un quoi ?

– Un œuf de porc. C’est le nom que donnent les ouvriers du kaolin dans leur jargon à un gros cristal feldspathique, la muscovite. Mais peu importe. En revanche, il faut absolument que tu fasses semblant de ne pas savoir ce que c’est. Explique à Francis que je t’ai dit que pour la plupart des gens un œuf de porc n’est qu’un gros caillou gris, mais que, pour un connaisseur, ça peut être la clé de tout. Ajoute que tu m’as demandé ce que c’était, comme d’ailleurs tu viens de le faire, et que je me suis contenté de te répondre : demande à mon grand-oncle, il est expert en la matière.

– Expert en quoi ?

– En cristallographie. Il a une collection de spécimens de cristaux trouvés par les ouvriers de Wren au fil des ans. Il n’aura donc aucun mal à te dire de quoi il s’agit. Mais ce que je te demande, c’est d’étudier attentivement son expression pendant que tu lui serviras la petite histoire que je viens de te raconter. Il faut que je sache exactement comment il réagit.

– Et comment devrait-il réagir ?

– Contente-toi de l’étudier, Jonathan. Fais-toi ta propre opinion. Ensuite, tu viendras au rapport. Je te retrouverai au cimetière mercredi matin comme la dernière fois. Tu me diras alors comment ça s’est passé. » Il s’interrompit, puis se laissa aller contre le dossier du canapé avant d’ajouter : « Au fait, échec et mat. »

 

D’après Oliver, il était préférable que je parte avant le retour de sa mère et de sa grand-tante. Elles risquaient de me poser des tas de questions et, pour l’instant, moins elles en sauraient sur mon compte, mieux cela vaudrait. Son attitude n’avait rien, me sembla-t-il, de particulièrement inhabituel. Elle ne relevait pas en l’occurrence d’une dissimulation délibérée ; elle était conforme à sa nature.

J’hésitais à demander à prendre congé de Vivien, mais nous nous étions déjà arrangés pour mardi soir, et, de manière parfaitement irrationnelle, je craignais qu’elle change d’avis si je lui en donnais l’occasion. Je laissai donc Oliver à ses journaux du dimanche et sortis discrètement de la maison.

Le chien occupait toujours une place au soleil dans l’allée. Il me salua d’un aboiement paresseux quand je passai devant lui. Puis j’entendis une fenêtre s’ouvrir au premier étage, et Vivien m’appeler : « Jonathan ! »

Levant les yeux, je croisai son grand sourire désarmant.

« Je partais, Vivien. Je te…

– Attends un moment, j’arrive. » Sur quoi, elle disparut.

Elle réapparut, essoufflée, à la porte d’entrée, à peine une minute plus tard. Je commençais à revenir sur mes pas pour aller à sa rencontre quand elle me fit signe de rester où j’étais.

« Je t’accompagne jusqu’en bas de l’allée », dit-elle, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la maison tandis qu’elle me rejoignait. Il y avait quelque chose d’étonnamment furtif dans son attitude.

« Ton frère est un vrai tueur aux échecs, dis-je en lui souriant, et en remarquant la mèche folle que le vent faisait voleter sur son front.

– Pas seulement aux échecs. Écoute, à propos de mardi… »

J’eus un coup au cœur. Elle avait bel et bien changé d’avis.

« Quand j’ai dit que ce serait un plaisir pour moi, j’étais sincère.

– C’est gentil à toi de le dire.

– Mais c’est vrai.

– Tu risques de regretter ton geste quand tu auras fait la connaissance de Francis et de sa femme.

– Eh bien, je le prends quand même.

– Bon, comme tu veux. Mais tu ne les connais pas, ces gens. Pas plus que tu ne me connais, moi, d’ailleurs, ou Oliver. Ce qui pourrait nous mettre dans l’embarras. Comprends-moi, ils vont se demander ce que tu fais là – pour quelle raison je t’ai amené avec moi. Alors…

– Alors ?

– Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on se voie avant. Rien que nous deux. Pour faire plus ample connaissance. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Ce que j’en pensais ? Pareil coup de chance ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Toutefois, au prix d’un gros effort, je me contentai de dire : « Voilà une bonne idée. »

 

Vivien me dit qu’elle était libre ce soir-là, et je l’assurai que je l’étais aussi. À St Austell, un dimanche, même en plein mois d’août, je ne risquais guère d’être déjà pris. Nous nous mîmes d’accord pour nous retrouver au Rashleigh Inn, au bord de la plage de Polkerris. C’était de l’autre côté de Par, mais je déclinai l’offre de Vivien de passer me prendre avec sa voiture. La curiosité de ma mère, une fois éveillée, ne tarissait plus.

Je pris un bus jusqu’à Par, puis j’empruntai le sentier du bord de mer jusqu’à Polkerris. J’étais assis à la terrasse du Rashleigh avec un verre, à regarder les derniers baigneurs quitter la plage, quand Vivien arriva. Elle portait une robe-pull sans manches bleu et blanc et d’énormes lunettes noires en losange qui lui fournirent aussitôt l’occasion d’une plaisanterie. « Diamonds are a girl’s best friend 2 », lança-t-elle avec un sourire à la Marilyn Monroe, en les ôtant d’un geste vif. Elle était d’une beauté à couper le souffle.

Elle me laissa lui offrir un Cinzano et accepta une cigarette. Elle me dit que, là-bas à Cambridge, la mer allait certainement lui manquer, puis elle voulut absolument savoir ce que je faisais chez Wren, même si je lui assurai que mon travail sur place était encore plus ennuyeux à décrire qu’à accomplir.

Girton College – réservé aux filles, et à trois kilomètres de Cambridge – promettait d’être passablement ennuyeux lui aussi, m’assura-t-elle à son tour. Je lui dis que j’irais la voir là-bas. « Je risque de te prendre au mot », telle fut sa réponse encourageante. Elle se montra d’humeur enjouée, drôle et captivante tout au long de notre conversation. Son côté sérieux et anxieux ne réapparaissait que quand il était question d’Oliver. Je soupçonnai qu’il en serait ainsi quand je revins avec une nouvelle tournée et que je constatai un changement dans son expression. Elle avait pensé à son frère, et un nuage avait caché le soleil.

« Étant donné que tu travailles chez Wren, dit-elle, tu as forcément entendu parler de ce qui est arrivé à notre père.

– Oui. Ça a dû être… terrible, pour toi.

– Oui. Mais bien pire encore pour Oliver.

– Parce qu’il était dans la voiture ?

– Il était tellement espiègle quand il était petit. Se cacher dans les endroits les plus invraisemblables était un de ses jeux favoris. Ce jour-là, il était à la maison parce qu’il n’allait plus à l’école depuis plusieurs semaines à cause d’une rougeole. Sinon, il ne se serait jamais trouvé là quand mon père est rentré au milieu de la matinée, laissant le coffre de la voiture ouvert le temps d’apporter quelque chose dans la maison. Oliver en a profité pour sauter dedans et se glisser sous le plaid des pique-niques de façon que notre père ne le voie pas en revenant à la voiture. Et tout s’est passé comme prévu. » Son regard se fit lointain. « Il a refermé le coffre et il est reparti.

– Pourquoi est-ce que… votre père…

– Personne ne le sait. » Ses yeux allèrent se perdre sur la ligne d’horizon. « Pas de mot d’adieu. Aucune explication d’aucune sorte. Il était revenu à la maison pour apporter un catalogue d’échantillons de tissus de chez Broad que ma mère lui avait demandé de passer prendre – elle voulait changer les rideaux de la salle à manger. Elle a trouvé bizarre qu’il n’ait pas attendu la fin de la journée pour le faire, vu que rien ne pressait. Ce n’est qu’avec le recul qu’on a compris pourquoi. De toute évidence, il avait voulu s’assurer qu’elle trouve le catalogue… avant qu’il… »

Je m’aperçus soudain qu’elle avait les yeux brillants de larmes. Elle s’était interrompue pour les écraser du bout du doigt. « Excuse-moi. Ça fait pourtant neuf ans, mais il me manque toujours autant.

– Je suis désolé, dis-je en lui tapotant doucement le bras.
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