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				Bonjour, bonjour, bonjour

				J’ai garé la bagnole sous un réverbère pour éviter que quelqu’un la fracture. Je l’ai verrouillée, ai tiré ma serviette du coffre et pris la direction de mon appart. Je suis préoccupé par le boulot. Soudain, une lampe torche est braquée en plein sur mon visage. Je plisse les yeux, inquiet. Le faisceau descend le long de mon corps. Les flics, me dis-je. La partie est finie, car j’ai dans ma serviette deux kilos de cocaïne top qualité, de la pure bombe, récemment importée. Il y en a pour à peu près quarante mille livres, ou douze ans de taule, ça dépend de votre perspective, de votre mode de calcul. J’ai aussi sur moi des balances de joaillier électroniques, du mannitol et du laxatif italien pour bébé. Je suis vert, car j’emporte très, très rarement mon boulot à la maison, et me faire choper pour une fois que je le fais serait vraiment trop con. Ne fais pas de bêtise, ne fais rien du tout, prends une profonde inspiration et ne songe même pas à t’enfuir. Détends-toi, réfléchis, arrête de retenir ton souffle, car s’ils étaient venus pour toi, tu serais déjà par terre, menotté, à entendre leur vieille rengaine : « Vous pouvez garder le silence et blablabla… »

				« Excusez-moi, mister, ça va ? », demande l’un d’eux. Il est sincèrement embarrassé.

				« On nous a signalé un rôdeur, dans le quartier.

				– Un rôdeur, dites-vous, allons bon. Et vous n’êtes que tous les deux ? Vous feriez peut-être bien de demander des renforts.

				– Nous sommes un peu débordés ce soir, mister.

				– C’est dommage. J’appellerai le commissariat si je vois ou entends quoi que ce soit.

				– Merci, mister. Bonne soirée. Soyez prudent.

				– Oh, je n’y manquerai pas. »

				Ils retournent chercher leur cambrioleur dans les buissons et je vais chez moi pour accomplir ce petit tour de passe-passe qui permet de transformer deux kilos en trois.

				

			

		

	
		
			
				1er avril 1997

				Bienvenue

				« Putain, où il est ?

				– J’en sais rien, Morty. Je peux vraiment pas répondre à cette question. Pose-m’en une sur le sport.

				– Va te faire foutre. Ta montre donne quelle heure ?

				– Probablement la même que la tienne, exactement quatre heures deux.

				– Et il a dit qu’il serait ici à quatre heures ?

				– Exact.

				– Pile ?

				– Exact.

				– Et normalement, il est à l’heure ?

				– Oui. Il est d’ordinaire très ponctuel.

				– Alors, où il est ? »

				J’attends, et je déteste attendre. Un type est censé se pointer pour nous acheter à Mr. Mortimer et à moi un demi-kilo de la meilleure et de la plus pure cocaïne que vous trouverez de ce côté-ci de la Tamise, pour vingt mille livres cash. Un extraterrestre qui observerait cette petite scène – un Terrien donnant à un autre Terrien l’équivalent d’un an de salaire de la plupart des gens contre un sac de poudre blanche qui a commencé sa vie en poussant sur un arbre – serait pardonné de trouver tout ça un peu étrange. Je dois avouer que même moi, après tout ce temps, je trouve ça un brin surréaliste. Encore heureux que ce soit illégal, si vous voulez mon avis.

				Donc, c’est vendredi après-midi, et Mort et moi, on attend qu’un certain Jeremy débarque et récupère le demi-kilo qu’on lui a mis de côté. Ça lui coûtera vingt mille billets, et c’est une grosse faveur qu’on lui fait, vu qu’on va devoir trouver quelqu’un d’autre pour prendre le demi-kilo restant. Nous essayons d’ordinaire de ne vendre qu’au kilo. Ça peut être un problème, mais bon, ça peut aussi être bien pratique d’avoir un demi-kilo sous la main. On fait toujours comme si c’était une vraie galère de devoir diviser un kilo. On râle un peu, mais on finit toujours par accepter. Les affaires sont les affaires. Ce demi-kilo-là, c’est un pur bonus, vu qu’il provient du fait qu’on a coupé un peu plus que d’habitude durant les deux dernières semaines, si bien qu’on pourra se partager tous les deux les vingt mille de Jeremy puisqu’on ne doit rien à personne sur ce coup-là.

				J’ai ôté mes mocassins Gucci et posé les pieds sur le bureau de l’agence de location immobilière dans laquelle je possède des parts. Le soleil d’avril resplendit de l’autre côté de la fenêtre, et une petite brise me souffle entre les orteils. On vient de prendre un bon déjeuner dans un resto italien pas loin de Marylebone High Street, où ils proposent des trucs très sexy à base de poulet et de sauce tomate. Le week-end approche, et Terry et Clarkie, les gamins, comme Morty surnomme nos associés juniors, quand ils ne sont pas à portée de voix, sont occupés ailleurs. Tout baigne, et je suis aussi satisfait que me le permet ma nature. Je voudrais juste que Jeremy se magne, parce que je commence à être un peu anxieux, comme à chaque fois que quelqu’un est en retard. Ça me rend un poil nerveux.

				La règle d’or : rester aussi loin du consommateur qu’il est humainement possible de l’être, sinon c’est file-m’en un peu à l’œil, file-moi un tuyau, file-moi un coup de main, file-moi une planque, prête-moi un peu de thunes, fais-moi crédit, et je réponds, lâche-moi la grappe, fous-moi la paix, tire-toi. Parfois, dans ce boulot, on finit par se demander, y a-t-il une vie civilisée quelque part dans ce putain d’univers ? Dans ce putain de système solaire ? Il m’arrive d’en douter, mais toute cette folie est bonne pour les affaires. On se fait tellement de fric à gérer notre business bien proprement qu’on ne sait plus où planquer le magot. C’est un tel pied que je sens le goût du bonheur dans ma salive. La demande est élevée, et l’offre aussi, mais je voudrais juste que ce putain de Jeremy se magne.

				On bosse toujours très proprement, toujours en petite équipe. J’essaie d’éviter les types bordéliques, les types bruyants, ceux qui nous enverront en taule pour de bon, ceux qui se la racontent, les grandes gueules et les vantards. Les personnes qui bossent aussi proprement que nous, on peut faire affaire avec. Toute cette frime avec les bagnoles de sport, les diamants clinquants et les breloques en or, le côté je vous emmerde, c’est l’assurance de se faire choper. Pas la peine de montrer sa réussite aux flics. Ce qu’il faut, c’est la boucler, rester discret, faire profil bas de sorte à continuer sans être emmerdé, et laisser les Autres, c’est-à-dire la police, s’occuper des types bruyants et tapageurs. Certaines personnes diront que vous n’avez rien à faire dans ce business si vous ne faites pas doublement étalage de vos revenus malhonnêtes, si vous ne narguez pas les flics avec. Pourquoi avoir plein de fric si les gens ne savent pas que vous avez plein de fric ? Mais dans ce business, ça aide souvent de ne pas être d’accord avec certaines personnes, même si ce n’est pas toujours possible.

				Comprenez-moi bien, je ne dis pas qu’on vit comme des moines ou je ne sais quoi, et on ne se casse pas franchement le cul. Officiellement, je gère une agence de location immobilière qui marche très bien, mais c’est mon associé honnête qui s’en occupe au jour le jour. Elle me fournit un certain revenu, et un choix de baraques très classieuses où crécher pendant six mois, mais surtout elle m’offre une façade bien légale derrière laquelle je peux me perdre. J’ai toujours dit que je ne voulais plus être dans ce business quand j’aurai trente ans. J’en ai vingt-neuf, ce qui signifie que je vais consacrer cette année à rassembler mon magot. J’ai vu des mecs faire ce boulot trop longtemps et finir par se faire choper, ou par simplement devenir dingues ; ils consomment trop de dope, ça les rend faibles ou paranos ou les deux, et ils deviennent pathétiques. Certains mecs sont tout simplement trop cupides.

				Beaucoup d’acteurs de ce business de la poudre ne connaissent que cette arnaque, c’est toute leur putain de vie. Ils ne connaissent rien d’autre, alors s’ils parvenaient à s’en sortir ils ne sauraient pas quoi foutre de leur temps. Tout le monde, même les dealers, a besoin d’avoir un objectif. Il ne s’agit plus d’argent, parce qu’ils en ont plus que ce qu’on peut dépenser dans une vie, donc ça devient pour eux une question de pouvoir. Année après année, ils continuent de bosser, certains ne voient même pas la came, ils prennent juste le fric qui leur est dû et ça leur suffit, mais ça n’a jamais été mon plan, car faut continuer à surveiller ses arrières vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Me retirer avant trente ans, tranquille pour le restant de mes jours, vivre de mes rentes. Tout mon argent blanchi et réinjecté dans le système, propre comme un sou neuf. Je veux être gentiment établi avec des intérêts réglos un peu partout, un portefeuille d’actions, un peu par-ci, un peu par-là, et ça m’ira très bien, merci beaucoup. Je veux être ab-so-lu-ment intouchable.

				Est-ce que je touche au but ? Un peu que je touche au but. On revend beaucoup de came à tout un tas de gens. On est très près du sommet de notre pyramide, des types qui font venir la marchandise sur le territoire britannique, des importateurs, des mecs qui gèrent de vrais gros paquets de fric, des malfrats qui opèrent au niveau international. On obtient notre marchandise à un prix juste. Quand ces types se mettent à parler, ils parlent en millions de livres, en tonnes. Peut-être que certains des mecs avec qui je bosse finiront par atteindre ce niveau et parviendront à y rester, mais je ne les accompagnerai pas. Trente ans et je me retire. J’ai un plan, et je m’y tiens.

				Un kilo de cocaïne à sniffer de très bonne qualité, même la toute meilleure, la crème de la crème, épurée pour faire du crack, coûtera au type à qui je la vends vingt-sept mille cinq cents livres au prix du marché actuel. De toute évidence, nous l’obtenons pour beaucoup moins que ça auprès du type qui a affaire aux acteurs internationaux, un parrain à l’ancienne du nom de James, ou Jimmy, Price, Dieu le bénisse. Nous travaillons avec sa bénédiction et sous sa protection, mais ça a un prix. Jimmy nous accordera une caution, ou un crédit, jusqu’à un demi-million de livres, car au cours des années où nous avons travaillé avec lui nous avons toujours été solvables, si bien que maintenant on l’appelle pour lui demander ce qu’on veut, et il n’y a jamais de problème. Jimmy ne saurait pas s’il faut sniffer la coke ou se la frotter sur les parties, c’est pas son truc, même si certains types de sa génération sont connus pour être devenus de véritables loques à cause d’elle. Jimmy se contrefout des effets de la came, et il n’aime pas voir les gens péter les plombs. Il a probablement très rarement posé les yeux sur la marchandise, et il n’y a certainement jamais touché. Sir James supervise, si vous voulez, la tâche parfois salissante qui consiste à faire passer la marchandise de A à B. Il touche ses frais de manutention pour manipuler une chose à laquelle il ne touche même pas. C’est une grosse huile qui ne se salit pas les mains. Avoir la protection de Mr. Price n’est aucunement une garantie, car il y a un paquet de rapaces dans ce milieu, mais je peux vous dire que ça aide à garder des contacts. Il sait qu’on bosse avec un tact et une discrétion extrêmes, il sait qu’on n’est pas des branleurs négligents, et il a certainement tout intérêt à ce que nous puissions travailler sans encombre.

				Le plus marrant, c’est que je n’ai rencontré Mr. Price que deux fois dans ma vie. La première, je lui ai serré la main lors d’un dîner sacrément sinistre après un combat de boxe, et la seconde, nous avons été présentés lors de la réception donnée pour le mariage de la charmante petite sœur de Clarkie, très brièvement et avec un minimum de simagrées. Morty travaille avec Gene McGuire, qui est ce que les journaux du dimanche appelleraient l’homme de main de Jimmy Price, mais il est plus un garde du corps doublé d’un meilleur ami. Il obéit aux ordres de Jimmy, et Jimmy placerait sa vie entre ses mains. L’argent et la marchandise vont et viennent entre Morty et Gene, et tout le monde s’engraisse en chœur, tout le monde s’en met plein les fouilles.

				Morty s’occupe de se procurer la marchandise, et je m’occupe de vendre le produit. Avoir quelqu’un comme Mort dans l’équipe signifie qu’aucune personne douée d’un minimum de bon sens ne nous fera chier, car c’est un type intrépide et impitoyable, et il a toute une bande d’autres types intrépides et impitoyables qu’il peut appeler au besoin. De nombreux mythes et légendes l’entourent, qui tous laissent entendre qu’il faudrait être cinglé ou suicidaire ou les deux pour l’emmerder. Il ne supporte pas les idiots parce que, primo, ils sont très irritants, et, secundo, dans ce business, ils peuvent vous mettre salement dans la merde. Je ne l’ai à vrai dire jamais vu à l’œuvre, mais avec des types comme Morty, pas besoin de le voir pour le croire. En revanche, je l’ai vu conseiller à certains gros caïds de s’éloigner de notre business, et ils ne se le sont pas fait dire deux fois.

				Morty ressemble à un croisement entre Marvelous Marvin Hagler et Sugar Ray Leonard, mais en plus grand. Peut-être qu’il entrerait dans la catégorie des mi-lourds ces jours-ci, malgré toutes les heures qu’il passe à la salle de sport. Morty, c’est la grande classe. Il aime les femmes, les fringues, et empocher un quart de million par an. Mr. Mortimer en impose méchamment, et s’il y a une chose que de nombreux gangs de Londres ont en commun, c’est un respect partagé pour Morty. On lui a même demandé de régler des litiges, mais il ne s’en mêle pas car il n’a pas envie de se prendre la tête. Il a gagné ce respect général grâce à une once de charme et une dose de violence, mais il vous dira que c’est parfois nécessaire. Morty dit qu’il expliquera, mais pas qu’il justifiera.

				Il y a une quinzaine d’années, Morty traînait avec une bande de types qui étaient sérieusement barrés. Les tarés des tarés. Morty les avait connus dans des maisons de redressement et des prisons pour jeunes détenus, et même s’il n’était pas réellement membre du gang, il était, comme toujours, extrêmement loyal, de cette façon bizarre qu’ont ces mecs d’être loyaux les uns envers les autres, à la limite de la connerie, si vous voulez mon avis. Ils trempaient dans n’importe quoi tant que les flics ne risquaient pas de s’en mêler, sex-shops et salons de massage, commettant des braquages bien après qu’ils furent passés de mode, et prenaient un paquet de drogues sans chercher à se cacher. Une nuit, après une fête avec de l’alcool, des putes et des produits chimiques à gogo, l’un des membres de l’équipe, qui avait toujours été considéré comme sérieusement instable, même par cette bande de fêlés, explique, dans un accès larmoyant et pathétique, à tous ces types qu’il les aime, puis il se colle un flingue dans la bouche et se tire une balle devant à peu près dix témoins. Ils se retrouvent face à un dilemme, parce que ces minables ne peuvent pas franchement appeler une ambulance vu qu’ils sont recherchés dans tout Londres et les comtés avoisinants. Et même s’ils disaient la vérité, chacun débitant exactement la même histoire, les flics n’en croiraient pas un traître mot.

				« Quoi, il a juste décidé de s’enfoncer le canon scié dans la bouche et de presser la détente ?

				– Oui, ça s’est passé comme ça.

				– Bon, d’accord, très bien. »

				Mon cul que ça se serait passé comme ça. Ils se seraient dit qu’il avait dû y avoir un différend parmi ces cinglés instables, qui étaient foutus de se brouiller pour un regard mal interprété, et que ce type, Kilburn Jerry, s’était fait buter. Ou alors que c’était un jeu qui avait mal tourné. Morty s’est retrouvé à devoir se débarrasser du cadavre décapité, mais un de ces abrutis a merdé et Morty a pris cher. Il a été accusé d’avoir cherché à se débarrasser illégalement d’un cadavre, ou de complicité après les faits, et a écopé de huit ans, dont il a purgé cinq ans et trois mois. Les juges ont fini par admettre que le type s’était suicidé, et ceux qui, à l’origine, avaient été accusés de « meurtre en bande organisée » étaient acquittés à Old Bailey pendant que Morty était condamné. Il a fait sa peine sans broncher, ce qui lui a valu le respect de ses pairs, aussi bien en taule qu’au-dehors, à l’époque et encore maintenant. Mais je comprends qu’il n’aime pas trop les dingues.

				Clarkie est le dernier enfant d’une de ces immenses familles comme on n’en fait plus, du moins pas depuis l’arrivée de la pilule. Si ce business avait un corps d’officiers d’élite, alors Clarkie en serait le produit. La famille Clark est toujours une force avec laquelle il faut compter dans cette partie de la ville, dans n’importe quelle partie de la ville à vrai dire. Le Vieux Clark et les frères aînés ont arrêté de braquer des banques, principalement parce qu’ils ne pouvaient plus en sortir par la porte sans être sûrs que les flics étaient déjà là à les mater de tous les côtés. Deux d’entre eux se sont fait serrer la dernière fois, du coup, ils sont passés à des entreprises moins visibles pour se faire du blé. De toute façon, les braquages de banques au bon vieux canon scié ont disparu en même temps que les rouflaquettes et les radiogrammes, que les costumes trois pièces avec un pantalon pattes d’eph extra-large, même s’il y en a encore, évidemment, mais ce sont vraiment des actes désespérés de nos jours, la chasse gardée des accros au crack et des junkies. C’est plus la partie de rigolade que c’était autrefois.

				Clarkie a passé presque toute son enfance à être trimballé de prison en prison, de Parkhurst à Durham, pour aller voir le Vieux ou l’un des grands frères, vu que les services pénitentiaires les déplaçaient tout le temps, les dispersaient à travers le pays de crainte qu’ils causent tout un tas de problèmes s’ils commençaient à prendre leurs aises trop longtemps dans un seul endroit. Mais je crois que la famille Clark a tout de même donné du fil à retordre aux autorités. Ils ont fait en sorte que les matons méritent vraiment leur salaire. Clark Jr. a dû observer tout ça et décider qu’une carrière dans la rue avec un flingue n’était pas pour lui, trop risqué, trop galère si vous vous faisiez capturer, donc il a lié sa fortune et son sort à Morty, Terry et moi. Il a opté pour une carrière dans le commerce, si vous voulez. Je crois que le Vieux Clark a dû avoir un mot avec Jimmy Price, parce qu’un jour, Morty et moi, on s’est soudain retrouvés affublés d’associés en vertu d’un décret publié par le roi James. Mieux valait accepter de bosser avec eux, sinon ils auraient fini par constituer de sérieux rivaux pour notre petit business. Ça nous est resté en travers de la gorge au début, mais au bout du compte, ça s’est avéré une très bonne idée.

				Quand je partirai, ce sera Clarkie qui prendra ma place, négociant la marchandise, travaillant avec les contacts que j’ai établis, suivant la trace de l’argent, calculant qui doit quoi à qui, gardant un bon fond de caisse en réserve, s’assurant que la came est à la hauteur pour que, quand on la coupe, elle ne devienne pas de la merde. Pour le moment, je ne leur ai pas clairement dit que je comptais me retirer, mais ma décision est prise. Je les informerai le moment venu.

				Clarkie doit me remplacer et je lui explique le boulot, et Terry travaille plutôt avec Morty sur l’aspect sécurité. Il peut avoir le sang chaud, Terry, mais Morty l’a pris sous son aile et lui arrondira les angles, parce qu’on ne peut pas avoir autour de soi des types qui pètent les plombs pour un oui ou pour un non. Si les gens passent leur temps à s’énerver et à régler leur compte aux autres, alors ça commence à perdre de sa mystique, ce n’est plus une surprise, la menace disparaît. Mais Terry est jeune et il apprendra. Au bas de l’échelle de ce business, il faut avoir ses cogneurs, ça aide les gens à comprendre, mais à notre niveau, on doit avoir un peu plus de jugeote, un peu plus de cervelle pour huiler les rouages et faire le boulot. Les menaces doivent être diplomatiques. Le truc avec Morty et Terry, c’est qu’aucun des deux n’est si balèze que ça, même si ce ne sont pas non plus des gringalets. Mais on sent quelque chose en eux. Un côté je-me-fous-de-tout qui laisse penser qu’il faudrait les buter pour les retenir de se jeter sur vous, et je crois que c’est en effet ce qu’il faudrait faire. Ils sont comme ces personnages de dessins animés qui continuent de se ruer sur leur ennemi après avoir sauté sur une bombe, s’être pris un rocher sur la tête, avoir été éjectés d’un canon avec de la dynamite attachée autour de la taille, et tout un tas de trucs qui normalement auraient dû les achever. On le voit dans leurs yeux, comme un petit pétillement cinglé ; on le voit dans leur démarche, une certaine assurance qui fait comprendre que mieux vaut ne pas les emmerder, même s’ils ne se pavanent pas non plus comme les gangsters de bac à sable. C’est dans la façon que ces deux-là ont de parler aux gens, de faire comprendre aux autres qu’il y a une limite, qu’ils peuvent se marrer et déconner mais que mieux vaut être vigilant et ne pas franchir cette ligne invisible, sinon ils se réveilleront à l’hôpital et ils le regretteront. Comme l’a dit le général romain : « Si tu veux la paix, prépare la guerre. »

				Je dois parfois courir un risque et en dire à certaines personnes un peu plus sur notre business que je ne le souhaiterais, car si les clients ne savent pas ce que vous avez à vendre, alors comment ils vont faire pour l’acheter ? Mais il faut toujours faire preuve d’une grande discrétion. On ne peut pas faire de pub. Je ne peux vraiment fournir que les types qui ont déjà des contacts, qui viennent avec des références, c’est-à-dire que quelqu’un se porte garant d’eux et assure que ce ne sont pas des flics infiltrés ni des agents provocateurs, qu’ils paient ce qu’ils doivent, qu’ils ne vont dépouiller personne, qu’ils parleront à tout le monde avec un minimum de respect et qu’ils ne feront pas chier à commander du matos avant de changer d’avis à la dernière minute. On doit être sûrs qu’ils veulent faire affaire et, comme avec les meilleures travailleuses du sexe, une politique de « discrétion assurée » va sans dire. Comme dans n’importe quel business, nous recherchons la transaction qui se déroulera sans histoire et qui pourra se répéter.

				Comment j’en suis arrivé là ? Un mélange de promotion rapide et de confiance qui m’ont été accordées. Je suis entré dans ce business par accident. Je n’ai pas quitté l’école en voulant devenir dealer de coke, personne ne le faisait en ce temps-là, pas comme aujourd’hui où tous les mômes veulent être de la partie. Tout le monde veut dealer de la drogue. Je suppose que ça doit être très tentant, l’argent qui tombe du ciel, et c’est en effet le cas quand tout se passe bien. Il y a dix ans, à mes débuts, il n’y avait ni l’offre ni la demande. La coke, c’était encore réservé aux pop stars, ou alors c’était un petit plaisir qu’on s’offrait pour un anniversaire, quelque chose de spécial, quelque chose qui valait le coup qu’on en parle. Maintenant, ce n’est même plus un putain de luxe pour de nombreuses personnes, ça fait plutôt partie des choses indispensables. Je suis certain que la moitié du temps les types ne se rendent même pas compte qu’ils se font un rail. Bien sûr, il y a toujours eu de vrais accros à la coke, comme il y a toujours eu de vrais accros à l’héro, et d’autres qui n’arrivaient pas à choisir leur camp, mais ce n’était pas aussi fermement ancré dans les habitudes qu’aujourd’hui, vu que maintenant la coke est partout où on pose les yeux. Je connais des types qui, il y a dix ans, étaient farouchement antidrogue. Ils étaient là au comptoir de bars à vin ringards à faire des discours du genre : « Je toucherai jamais à cette merde, c’est du poison, et les gens qui vendent ça sont des salauds, des ordures, des voyous, des sangsues. » Maintenant, ces mêmes types claquent tout leur fric en coke, en toute connaissance de cause, et en se foutant des conséquences. Ils bossent toute la semaine rien que pour se défoncer, ou alors ils revendent quelques grammes à leurs potes pour pouvoir s’en payer. C’est comme si un expert en relations publiques avait remodelé l’image des dealers. De parasites, ils sont devenus les types que tout le monde s’arrache. Connaître un bon dealer de coke, c’est comme avoir les bonnes connexions, genre un comptable retors, ou un courtier en prêts hypothécaires rusé. Ça vous fait entrer dans le business. Tous ces types qui vendent au gramme, enfin, le gramme de qualité, pas le gramme auquel on a enlevé tous ses principes actifs, vivent comme des putains de princes et vont gratos aux meilleures fêtes parce que tout le monde veut être leur meilleur pote. Aucune fête n’est réussie sans la coco. J’ai vu des gamins de dix-neuf ans venus de cités pourries dire à des pop stars et à d’autres célébrités d’attendre leur tour et de leur parler correctement sinon ils auraient rien, que dalle, pas l’ombre d’un putain de rail, et les clients célèbres se mettaient au garde-à-vous, s’excusaient, et attendaient leur tour d’être servis.

				C’est comme ça que j’ai commencé, tout en bas de l’échelle, à servir qui voulait sniffer, un gramme à la fois, pas de cash pas de came, essayez pas de me trouver, c’est moi qui vous trouverai, je serai dans les parages. J’avais ma tournée, et je me suis très rapidement fait une bonne réputation, si bien que les gens attendaient toujours que j’arrive pour acheter. C’est comme vendre n’importe quoi, machines à laver, fellations, chaussures faites main – si vous vous foutez pas de sa gueule, le client revient toujours. Et puis, j’ai été l’un des premiers à avoir un pager. Le vendredi, après-midi et soir, l’appareil clignotait comme un putain de grille-pain, toutes les deux minutes, bip, bip, bip, il n’arrêtait pas de sonner. Il devenait brûlant. Au bout du compte, j’ai fini par en avoir marre de gagner de l’argent. Bon, c’est pas vrai. Ce dont j’avais marre, c’était d’être constamment à la disposition de ces connards qui, quand j’avais dix-neuf ans et croyais tout savoir, me semblaient super arrogants, même si quand j’y repense ils étaient OK, juste OK. Je détestais qu’on me parle comme si j’étais une espèce d’abruti, un putain de livreur. J’étais tombé sur les yuppies, les branchés, les musiciens et les gens du milieu de la mode qui hantaient le quartier de Soho alors en plein renouveau, et ils étaient tous sérieusement blindés et crevaient d’envie de s’en mettre plein le nez. Je prenais leur thune aussi vite qu’ils étaient disposés à s’en séparer, et je n’ai jamais eu la moindre emmerde. C’était toujours paiement à la livraison. Ils me disaient que j’étais cool avec un C majuscule, une vraie tête d’ange, quand je me pointais avec le matos puis disparaissais de nouveau dans la nuit. J’ai commencé à dire à ces gens, qui semblaient tous se connaître de toute manière, qu’à l’avenir je ne leur vendrais que si la commande était supérieure à un quart d’once, soit sept grammes. L’idée étant que, puisqu’ils fréquentaient les mêmes clubs, je ferais une seule livraison et ils s’occuperaient de la distribution à ma place. S’ils ne voulaient qu’un ou deux grammes, ils devraient appeler un autre numéro puisque j’avais filé des pagers à deux copains et leur avais accordé une franchise. Tout reposait sur la réputation, et c’est encore vrai.

				Donc, maintenant que je revendais par lots, je suis allé voir l’Espagnol qui me fournissait et lui ai demandé un meilleur prix vu que je refourguais quatre-vingt-dix pour cent de la poudre qui transitait par lui et que j’estimais mériter une meilleure part. Il s’est foutu de moi et m’a traité de petit con insolent, m’a mis en rogne avec son ton désinvolte et sa façon de dire que c’était à prendre ou à laisser. Du coup, j’étais baisé. J’avais deux choix. Je pouvais laisser tomber et ne m’en prendre qu’à moi-même, ou alors je pouvais retourner voir cet enculé d’Espagnol et acheter à son prix jusqu’à ce que je trouve un autre arrangement, un autre fournisseur, et c’est ce que j’ai décidé de faire. Mais de l’ombre a jailli Mr. Mortimer, le légendaire cinglé du quartier, qui avait appris mes problèmes d’approvisionnement par le téléphone arabe.

				J’ai rencontré Morty dans le bar d’un hôtel de Knightsbridge. Mort aime rencontrer les gens dans des bars d’hôtel, encore maintenant. Le barman aux manières affectées m’a demandé si j’avais l’âge de boire de l’alcool, j’ai été vexé, Morty a rigolé, et le type s’est excusé en disant : « Je suis forcé de demander, gamin, tu comprends. » Morty m’a dit de retourner voir le grossiste espagnol, car il se montrerait plus compréhensif vu qu’il avait eu un mot avec lui et que l’autre voulait, il voulait vraiment, négocier un meilleur prix. J’ai dû demander environ dix fois à Morty ce qu’il désirait en échange, et il répondait à chaque fois qu’il ne voulait rien pour le moment, mais qu’il me demanderait peut-être quelque chose à l’avenir. J’étais jeune, et j’ai dit à Mortimer que s’il voulait que je le paye pour son intervention il fallait qu’il me le dise maintenant pour que je sache si ça valait le coup ou non. Je n’aimais pas sa façon de dire : « Un jour, je te demanderai peut-être de me rendre service. » Je ne voulais être redevable à personne, même si l’enfoiré avait de bonnes manières. Mais je ne l’ai pas exactement exprimé comme ça sur le coup. Morty était sincèrement amusé par mon attitude effrontée. Il trouvait que j’avais du cran, il me l’a avoué des années plus tard.

				Mr. Mortimer s’est levé, m’a serré la main et est parti, me laissant là, confus. Je n’ai plus posé les yeux sur lui pendant exactement cinq ans. Je suis retourné chez le fournisseur, qui était vraiment content de me voir, ou du moins qui a fait semblant. On se serait cru dans un vieux film de mafieux car il n’arrêtait pas de me lancer : « Merde, mec, pourquoi tu m’as pas dit que t’étais une connaissance de Mr. Morty. Je suis vraiment, vraiment désolé, mon pote, vraiment désolé, mon frère, c’est pardonné ? » Je lui ai fait baisser son prix, à tel point qu’il se volait tout seul. Il en était malade, je le voyais sur son visage, même s’il essayait de le cacher. Il ne perdait pas réellement d’argent, mais il devait être vert que Morty ait décidé de s’en mêler sous prétexte que j’avais décidé de payer le tarif normal. Des années plus tard, j’ai demandé à Mr. Morty pourquoi il avait fait ça. Il m’a répondu qu’il aimait voir les jeunes se lancer et qu’il n’avait jamais aimé l’autre type, l’Espagnol, qu’il l’avait toujours considéré comme un connard peu fiable et arrogant, une espèce de balance. Des années plus tard, l’Espagnol est venu nous voir en rampant pour acheter, et je lui ai proposé un marché. Je ne l’appréciais toujours pas, mais les affaires sont les affaires. Quelque temps après, il y a trois ou quatre ans à vrai dire, j’ai appris qu’il avait été balancé par la fenêtre d’un appartement situé au quatrième étage, à Dalston, et qu’il avait atterri sur la voie ferrée. Je suppose que son indice de solvabilité était passé par la fenêtre, et lui avec. Les flics n’ont pas trouvé de drogues sur les lieux. C’est la vie.

				J’ai bientôt eu cinq ou six bons potes qui travaillaient pour moi au jour le jour. Je les fournissais en pager et en came, et je leur montrais où aller la revendre, de sorte qu’on se faisait tous un putain de paquet de fric et qu’on menait la belle vie. On se la jouait jeunes yuppies mafieux, on menait grand train, costumes Jean Paul Gaultier, jeeps Suzuki, champagne et tout le tralala. D’autres types ont commencé à venir me voir pour acheter de vraiment grosses quantités, et je passais mes journées à courir à droite et à gauche pour tout régler. L’Espagnol a été abandonné parce qu’il n’arrivait plus à fournir, et j’ai fini par trouver ce que je cherchais, des types dans le quartier verdoyant de Highgate qui pouvaient effectuer de grosses transactions, parfaitement discrets et parfaitement sensés. Ils ne touchaient pas à la coke, et nous non plus. Ces types ne sourcillaient pas à mesure que je demandais toujours plus. C’était juste commande, livraison, fric, dope, à la prochaine, on se rappelle.

				Il a fallu que je règle la question de l’approvisionnement parce que, en quatre-vingt-six, le commerce a littéralement explosé. C’était comme si j’avais été là quand la poudre à canon avait été inventée. Tout a changé du jour au lendemain. Des types qui avaient passé toute leur vie à être paranos et nerveux, à lacérer au cutter d’autres types nerveux et à se planter mutuellement des verres cassés dans le visage, ont soudain commencé à se faire des bisous et à se prendre dans les bras après avoir pris quelques ecstasys. Des nanas super sérieuses et coincées gobaient des ecstas comme des bonbons et se faisaient tringler dans les chiottes. Les gens étaient prêts à payer quinze livres pour faire la fête dans un champ au bord de la M25. Je m’occupais de l’approvisionnement, et je pouvais dicter mon prix et avoir ce que je demandais. C’était un marché favorable aux vendeurs. Ils se faisaient des fortunes, si bien que tout le monde voulait en être.

				C’est bientôt devenu le royaume des amateurs, et des types qui avaient bossé de manière très sensée, très méticuleuse au cours des deux années précédentes ont commencé à perdre la boule. Ils se sont mis à vendre uniquement pour payer leur consommation. Je les faisais asseoir et essayais de leur rappeler qu’on était impliqués dans une activité criminelle. Mais tout ce que je recevais en échange de mes efforts, c’était tout un tas de charabia sur la liberté et l’amour. Ils ont tous commencé à se comporter bizarrement. Vous alliez collecter l’argent, et des gens dansaient dans la baraque, agitant les bras en l’air, de la musique de camé gueulant à plein volume, tous les paumés et les losers du quartier qui venaient se défoncer gratos et se mêler de ce qui ne les regardait pas. Vous essayiez de trouver un type qui bossait pour vous, et il s’était barré à Ibiza en disant qu’il ne serait parti que deux jours, mais il était toujours aux abonnés absents deux ou trois semaines plus tard.

				Une chose qui m’a vraiment profité à l’époque, et qui me profite encore maintenant, c’est que je n’aime pas tant que ça les drogues. Je ne suis pas fan. Je peux en prendre, mais je peux aussi m’en passer. Je les considère comme une simple marchandise qui peut être achetée et vendue, et le fait qu’elles sont illégales rend les choses plus risquées, si bien que la récompense est plus grande pour les types qui ont suffisamment d’audace et de courage et qui parviennent à rester dans le coup. De toute évidence, ça aide de ne pas être tout le temps défoncé. Certains types dealent parce qu’ils ont leur propre dépendance à entretenir. Ils sont entourés d’abrutis qui les rassurent, qui les font se sentir un peu supérieurs, mais la réalité, c’est qu’ils constituent simplement une classe un peu plus élevée de pigeons, et quand leur étoile s’éteint et que le spectacle est terminé, leur entourage se tourne vers le nouveau type dans le vent. J’ai essayé tout ce que j’ai vendu. Je n’ai jamais essayé l’héro, mais bon, je n’en ai jamais vendu non plus. Ce n’est pas une question de morale, c’est juste que je sais avec certitude que dealer de l’héroïne à Londres est une trop grande source d’emmerdements, et les types avec qui je traite ont déjà bien assez à faire comme ça. Ils laissent ça aux Turcs, aux Chinois et aux Indiens. Je n’essaie pas de me justifier, je fais juste ce que j’ai à faire. Tous ceux qui plongent dans l’héro finissent sérieusement marginalisés, parce que tout le monde sait qu’ils vous embrouilleront quand ils seront en manque.

				Les journaux de l’époque, vers quatre-vingt-huit, quatre-vingt-neuf, étaient pleins d’histoires effrayantes sur les dangers de la drogue, et les flics couraient comme des dératés pour enfermer quelques types histoire de faire des exemples, d’apaiser leurs supérieurs au ministère de l’Intérieur, et pour que les tabloïds leur lâchent la grappe, vu que leurs articles racontaient que les gamins se faisaient corrompre et que personne ne faisait rien pour empêcher ça. La réalité, comme toujours, c’était que les gamins étaient dingues de la came, ils n’en avaient jamais assez, ils ne voyaient pas le problème. Ce qui s’est passé ensuite appartient toujours à la rumeur et à la légende. De nombreux types ont commencé à se faire piéger, ou alors les flics utilisaient des agents provocateurs pour organiser des achats de drogue, puis ils intervenaient et embarquaient autant de monde que possible juste histoire de soigner leurs statistiques. Contrairement à l’idée généralement répandue, les flics ne le faisaient vraiment que quand ils avaient salement besoin de résultats. S’ils se faisaient prendre par quelque avocat à la cour, ils pouvaient eux-mêmes se retrouver sur le banc des accusés. Scotland Yard possédait une brigade au sein des forces de l’ordre censée viser la scène rave, effectuer des arrestations, l’infiltrer clandestinement, rassembler des informations grâce à leurs indics, principalement des dealers de troisième ordre dont ils avaient réussi à faire des informateurs en leur promettant de fermer les yeux s’ils se faisaient choper n’importe où à Londres. Ces petits connards avaient le droit de bosser en toute impunité. Tout dans cette scène était un secret de Polichinelle, et tout le monde disait n’importe quoi, moyennant quoi des gens savaient des trucs qu’ils n’auraient normalement jamais dû savoir. J’ai commencé à sérieusement avoir peur de me faire arrêter ou piéger. Un DJ dont je sais avec certitude qu’il n’a jamais été mêlé au moindre deal a pris sept ans simplement parce qu’il était, très stupidement, assis dans une bagnole pendant une transaction. J’ai commencé à voir des signes, des augures, et j’ai décidé de quitter la ville quelque temps. J’ai encaissé mes jetons et suis allé voir quelques potes en Australie.

				J’ai adoré, putain ce que j’ai adoré ! J’y suis allé avec un bon paquet de cachetons que j’ai revendus petit à petit. À Sydney, les types dans le coup vous arrachaient presque la main pour en avoir, vu qu’ils ne pouvaient pas s’en procurer là-bas à l’époque. J’avais comme toujours deux potes qui bossaient avec moi, et tout allait comme sur des roulettes, jusqu’au moment où ils ont commencé à s’engueuler à propos de tout et n’importe quoi. J’ai pris mes cliques et mes claques et suis allé en Asie du Sud-Est, où je suis resté un moment. Ça m’a enseigné une très bonne leçon sur le fait de bosser avec des potes : on peut leur faire confiance, parfois, peut-être, mais on ne peut pas toujours se reposer sur eux. J’avais des types qui travaillaient pour moi, organisant des échanges entre l’Asie et l’Angleterre, de sorte que l’argent entrait constamment. Je me suis fait baiser deux ou trois fois, rien de méchant, non pas parce que les mecs pensaient à mal ni rien, mais plutôt parce qu’ils étaient trop à côté de la plaque, tout le temps défoncés. Ils prenaient trop de came, c’est le syndrome du gros-tas-du-stand-de-frites-qui-ne-peut-pas-s’empêcher-de-bouffer-toutes-les-frites. Encore une fois, j’ai appris une leçon, et pour pas cher au bout du compte : il faut essayer d’éviter de faire quoi que ce soit avec les gens qui ne contrôlent pas leur consommation de drogue, qui laissent la drogue les contrôler. Ils ne merdent pas intentionnellement, c’est juste inévitable.

				De là, je suis allé aux US, en Californie, et j’ai bien observé. Je m’éclatais, je fréquentais des gens totalement différents, des personnages influents du milieu de l’art, des acteurs et des actrices, des réalisateurs, des musiciens, des gens sensés, pas les habituelles petites frappes minables. J’étais à LA avec des gens qui bougeaient, qui étaient vraiment dans le coup, et j’habitais près de la plage. Mais toutes ces choses si typiquement anglaises comme la pluie froide, la nourriture bourrative et les injures ont commencé à me manquer. Quand je suis revenu dans notre bonne vieille Angleterre monochrome, les choses semblaient s’être un peu calmées. Le commerce de l’ecstasy était très vite devenu extrêmement bien organisé. Les prix s’étaient effondrés, et le marché était principalement aux mains de videurs et d’autres types très balèzes, du coup je me suis tenu à distance. J’avais du fric à récupérer en divers endroits, il n’y avait donc aucune urgence pour que je me remette au boulot, mais j’ai fait en sorte d’être vu ici et là en attendant qu’une opportunité se présente. Nombre des types avec qui je m’étais lié en quatre-vingt-huit et quatre-vingt-neuf étaient soit en taule, soit à Goa, soit complètement à côté de leurs pompes, donc j’étais parfaitement ouvert aux nouvelles suggestions et aux nouveaux complices. Après quelques faux départs et quelques propositions de plans foireux pour faire fortune vite fait qui ne m’auraient valu que de me retrouver à l’ombre pour un bon bout de temps, j’ai commencé à dealer un peu en ville, histoire de ne pas perdre la main et de renflouer ma réserve de cash qui commençait à fondre.

				Puis, presque cinq ans jour pour jour après notre dernière rencontre, Morty m’a passé un coup de fil. J’étais assis, seul, dans un vieux pub poussiéreux paumé au fin fond des petites rues de mon quartier. Il était midi, et je lisais la première édition de l’Evening Standard en buvant une bouteille de Pilsener. C’est une chose que je fais très, très rarement. J’étais sur le point de me tirer, quand le patron a fait le tour du bar pour m’informer qu’on m’appelait au téléphone et m’a demandé de le suivre.

				« Je crois que vous faites erreur, mon vieux, ai-je dit. Personne ne sait que je suis ici.

				– Oh non. C’est bien pour vous.

				– Qui est-ce ?

				– Aucune idée. On m’a juste demandé de venir vous chercher. »

				Ça, c’était un mensonge, mais aucune importance. Comment ce vieux bonhomme s’était-il démerdé pour savoir qui j’étais ? Il ne m’avait pas demandé ni rien. J’ai franchi à sa suite la porte qui disait « privé ». Tout le monde aime franchir une porte qui dit « privé ». Le vieux a silencieusement désigné le combiné, et il est ressorti. C’était Morty au bout du fil. Je suppose qu’il voulait me faire flipper et que je lui demande comment il savait que j’étais là. Je ne l’ai pas fait, car je savais que c’était précisément ce qu’il attendait. Mortimer aime les mises en scène, faire marcher les gens, du coup j’ai parlé à Mr. Morty comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’il m’appelle dans ce rade paumé, à l’improviste, comme si c’était mon bureau ou je ne sais quoi. Il voulait me rencontrer dans le même bar où nous nous étions rencontrés en quatre-vingt-six, il avait une proposition à me faire, il voulait que je l’écoute et que je lui dise ce que j’en pensais. Cet après-midi, bien sûr, pas de problème, faut pas repousser au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, pas vrai, à tout à l’heure, mister Mortimer, trois heures, magnifique, OK, à tout à l’heure.

				J’ai raccroché le téléphone et regagné le bar, puis j’ai demandé au type un cognac cinq étoiles. J’étais excité, même si ça ne se voyait pas. Je paraissais calme, mais mon cœur cognait parce que c’était comme si on m’avait demandé de rejoindre la franc-maçonnerie. C’était comme être accueilli parmi la crème de la crème. Morty n’allait pas me présenter à une bande de voleurs d’autoradios. Mr. Mortimer était un acteur important.

				Le patron du pub n’a pas voulu de mon argent pour le cognac, se contentant de repousser d’un geste de la main mon billet de cinq tout en continuant de faire comme si de rien n’était, comme si tous les amis de Morty étaient ses amis. Ce sont les petits détails qui vous indiquent que vous avez réussi.

				Même bar, cinq ans plus tard, même type maniéré derrière le bar, même papier peint somptueux, mêmes putes de luxe faisant le pied de grue, mais avec cinq ans de plus au compteur. Morty est déjà assis face à la porte quand j’arrive. Il ne tourne pas autour du pot, va droit au but. Il m’informe qu’il peut mettre la main sur autant de cocaïne de qualité exceptionnelle qu’il veut, ce qu’on fait absolument de mieux comme came, et auprès d’une source très fiable, très sûre, Mr. Price, que je connais désormais. Il a aussi des gens qui sont prêts à lui acheter la marchandise, mais Morty ne s’y connaît pas trop niveau deal. Il considère ça comme n’importe quel commerce ou activité, ce qui est le cas, je suppose. Morty veut être de la partie, sinon il va se retrouver à la traîne, au temps des dinosaures, d’autant qu’il s’y prend tard vu qu’il doit avoir environ quarante ans. Ce qu’il a pour lui, ce sont les contacts qu’il a accumulés au fil des ans, en taule et ailleurs, et une très solide réputation d’enfoiré impitoyable mais charmant. Une question franche exige une réponse franche, pas de tergiversations, es-tu prêt à me rejoindre en tant qu’associé ? Parts égales, fifty-fifty ? Oui ou non ? Il me faut une réponse aujourd’hui, maintenant à vrai dire. Il parlait de prix et de disponibilité comme s’il connaissait déjà le boulot. Pourquoi moi ? ai-je demandé, et il a répondu : Parce que tu penses comme un type qui veut pas se faire prendre et passer des années enfermé. J’ai déjà passé trop de temps à l’ombre. Tu penses comme un criminel, pas comme un prisonnier. Je te connais pas, mais j’ai entendu parler de toi, et on me dit que t’es la personne qu’il me faut pour ce boulot en ce moment. T’as pas une grande gueule et tu mènes ta barque sans histoires, mais pour grimper d’un cran dans le business tu dois commencer à te faire quelques amis sensés. Est-ce que tu veux commencer à quitter le ras des pâquerettes ? J’ai besoin d’un associé parce qu’il y a des choses qu’on fait toujours mieux à deux. Tu veux rester un petit joueur ou tu veux sincèrement devenir riche ? Je te promets que je vais pas te baiser ni rien, fils, je veux juste faire du business. OK, ai-je répondu, mais une chose, ne m’appelle plus jamais fils parce que je déteste ça, même quand mon père m’appelle fils, j’aime pas ça. OK, qu’il a dit, plus jamais. On s’est serré la main.

				On a mis chacun dix mille livres sur la table. En quelques semaines, on avait triplé notre mise, on faisait du business dans tout Londres, organisant des rendez-vous pour régler les détails, informant certaines personnes de ce qu’on faisait, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Je fournissais la bande de Highgate vu qu’on pouvait lui offrir un meilleur prix et une meilleure came que ce qu’elle avait. Il a fallu deux ans pour que Clarkie et Terry nous rejoignent et nous apportent encore plus de travail. Des portes se sont ouvertes à moi qui autrement seraient restées fermées ou m’auraient été claquées au nez. Je parlais d’égal à égal à des types qui ne rêvaient en fait que de me comprimer la tête jusqu’à ce que mes yeux sortent de leurs orbites ou de m’étrangler et de jouer au foot avec mon cadavre pour rigoler, mais ils se retenaient uniquement parce que j’étais l’associé de Morty. J’ai vite appris qu’en première division, la seule chose que les gens comprennent, c’est le pouvoir exprimé par la violence, ou plus exactement, par la menace de violence. Je pensais que plus on montait dans la hiérarchie, plus ça devenait civilisé, mais la réalité, c’est que la menace devient simplement plus subtile. Les armes sont toujours là en arrière-plan, on entend des histoires de disparitions, d’individus qui se volatilisent du jour au lendemain, qui vont chercher leur linge à la laverie et qui ne rentrent jamais chez eux. C’est le genre de truc qui commence à entrer dans l’équation, parce que les enjeux sont tellement plus élevés. Tout le monde est beaucoup plus parano et sur le qui-vive, car plus dure sera la chute.

				Comme Morty n’opérait pas au jour le jour, la rumeur faisait croître sa légende, et j’avais le sentiment qu’on pouvait tout faire. On bossait bien ensemble. Et on avait un accord. Si j’estimais que quelque chose ou quelqu’un craignait, on laissait tomber. Il s’est foutu de moi pendant un moment parce que j’étais tellement sur mes gardes que je soupçonnais tout et tout le monde, mais si quelque chose me semblait louche, on n’y allait pas. Très vite, tous les clients importants sont venus à nous parce qu’ils avaient entendu dire qu’on ne traitait qu’avec des pros extrêmement consciencieux. Si notre stratégie à long terme était de n’avoir affaire qu’à des types sensés pour attirer d’autres types sensés, alors elle a fonctionné à merveille, et ça m’a valu une bonne réputation. Quelques petites équipes minables tiraient la gueule sous prétexte qu’on ne voulait pas traiter avec elles, et elles ont confirmé nos soupçons en faisant tout un tas d’histoires et en nous cassant du sucre sur le dos à tout-va. Mais dans un sens, c’était un compliment.

				J’ai alors été confronté à un problème nouveau. J’avais des liasses d’espèces, et on ne peut pas claquer trop d’espèces sans que les gens deviennent soupçonneux ou jaloux. On m’a envoyé voir un comptable à une heure de route de Londres. On l’avait prévenu de qui j’étais, je pouvais donc être complètement franc avec lui. Le comptable, Mr. Lonsdale, m’a indiqué que je ferais bien de commencer à payer des impôts sur mes bénéfices liés au trafic de drogue, évidemment pas en déclarant que j’étais dealer, mais en investissant dans autant de boîtes générant des paiements en liquide que possible. En injectant un paquet de cash dans autant de sociétés de façade en apparence légales que je pouvais. Allez voir des gens que vous connaissez et dites-leur que vous leur en ferez profiter s’ils vous laissent injecter de l’argent dans leurs comptes et s’ils vous versent un dividende d’associé à la fin de l’année. Investissez dans des magasins de fringues, des snack-bars, des boutiques de fleurs, des stations de lavage de voitures, des salles de gym, des stands de hot-dogs, des auto-écoles, des studios d’enregistrement. Si un de vos potes vient vous voir avec un projet qui tient à peu près la route, placez votre argent dedans, tant que la boîte tourne essentiellement avec des espèces, peu importe qu’elle ne soit pas rentable, car sur le papier elle est florissante. C’est pas grave si vous vous retrouvez avec des boutiques pleines de fleurs et de hamburgers en décomposition, ou plongé jusqu’aux genoux dans une rivière de crème glacée, ou si vos stands de hot-dogs restent enfermés toute la journée dans un garage, parce que sur le papier, votre stock vous rapporte un maximum de blé. Vous vous faites des couilles en or, vous êtes le jeune entrepreneur de l’année de la chambre de commerce, tout ce que vous touchez se transforme en or. Évitez les boîtes de nuit, les bars, les restaurants et les sociétés de taxi parce que ce sont des putains de prises de tête – ses paroles, pas les miennes – et les cibles de choix du fisc et des racketteurs. Exactement le contraire de ce que quelqu’un cherchant à ouvrir une boîte générant des espèces ferait.

				À la fin de l’année, j’ai reçu un avis d’imposition, que j’ai réglé par chèque, et Mr. Lonsdale, qui gérait mes comptes, m’a envoyé sa note. Je lui ai filé quelques dizaines de milliers de livres en cash dans une enveloppe et une once de coke pure pour Noël. L’important était qu’on se tenait l’un l’autre fermement par les couilles.

				Environ un an plus tard, Mr. L. m’a conseillé de me lancer dans l’immobilier, m’a présenté à des notaires et des courtiers en prêts hypothécaires qui pouvaient être soudoyés, et il est bientôt devenu évident qu’une fois qu’il est investi dans le système, l’argent sale devient vite propre. Je vivais dans un appartement loué, malgré le fait que j’en possédais quelques-uns et encaissais les loyers à travers l’agence immobilière. Je gardais des espèces à disposition et plaçais le reste dans des banques. J’ai des comptes à Jersey et aux îles Caïmans. Posséder des comptes là-bas n’est pas si classe que ça en a l’air, car n’importe qui peut se rendre dans leurs bureaux de Londres, déposer son fric sur le guichet, et ces connards vous suceront la bite, peu importe d’où proviennent les biftons.

				 

				Jeremy sonne à l’interphone pile à quatre heures et demie et s’excuse profusément. On le fait monter. Il est sapé comme un avocat, veste noire, futal rayé, manteau fauve avec un col en velours écarlate, totalement convaincant. Il dit qu’il est terriblement, terriblement désolé, qu’il a été coincé dans la circulation à cause d’un accident sur le pont de Battersea. On répond « Pas de problème, Jeremy », même si deux minutes plus tôt on était sur le point de laisser tomber le deal et de foutre le camp. On verrouille la porte d’entrée et on lui fait goûter la came, mais il sait qu’elle va être bonne parce qu’elle l’est toujours. Je sors quelques balances de joaillier d’un meuble de rangement et on vérifie le poids ensemble. Jeremy est un pur produit des écoles privées, il ne fait donc confiance à personne. Il vérifie toujours la qualité de la poudre avec son petit kit de chimiste et pèse toujours le paquet, et nous, on compte toujours l’argent, même si ça fait des années qu’on fait affaire ensemble. C’est une bonne pratique commerciale, c’est courtois, et c’est un gage de qualité. Il est content de la marchandise, tire l’argent de sa serviette, et Morty le passe à la compteuse de billets.

				Pour qu’une compteuse fonctionne convenablement, tous les billets doivent être dans le même sens, avec la tête de la reine à l’endroit. Certains billets de Jeremy sont à l’envers, et le comptage s’interrompt constamment. Ça commence à me gonfler et je me dis qu’il devrait régler ce genre de connerie avant de débarquer ici, mais en réalité c’est le signe infaillible que vous êtes dans le business depuis trop longtemps quand un type se pointe et vous file vingt mille livres et que vous vous foutez en rogne parce que les billets ne sont pas dans le bon sens. Peut-être que je suis devenu blasé et que je tiens les choses pour acquises, peut-être que je suis pourri gâté.

				Il y a exactement vingt mille livres. On est contents, Jeremy aussi, et il se tire. En deux heures, il aura divisé le demi-kilo en petits paquets, et tout sera revendu ce soir. En tout cas, tout est en ordre. Morty se frotte le fric sur les couilles. Vingt mille livres en billets de cinquante, ça fait à peu près la taille d’une brique. Il divise l’argent en paquets de mille, puis il reconstitue la liasse et place quatre élastiques autour, trois dans la largeur, un dans la longueur, formant une belle brique compacte, ferme, sexy. J’éclate de rire. Morty trouve l’argent bandant, pas ce qu’il peut acheter ni la liberté qu’il procure, mais son existence, sa vue, son odeur, sa sensation. La présence d’une grande quantité de cash en un seul endroit, préférablement dans sa main, l’excite, comme si c’était une chose réconfortante, esthétiquement belle, une œuvre d’art. Je le comprends, parce que voir une grosse pile de pognon en sachant qu’une partie vous appartient procure un frisson, un frémissement dans les testicules, comme repérer une femme absolument superbe par une belle journée ensoleillée. C’est un mélange de désir et d’appréciation des belles choses. Morty éclate de rire à son tour et me balance le fric.

				« J’en veux pas, pas après là où il a été. »

				Je lui renvoie la liasse et il l’attrape.

				« Ça c’est de l’argent facile, dit-il en la balançant sur le bureau et en se frottant les mains. Et maintenant, fini le boulot, c’est le week-end.

				– Si on se partageait d’abord le fric ?

				– En voulez-vous, jeune homme ? », demande-t-il en sortant son matos et en se préparant un rail.

				Je fais non de la tête.

				« Vous ne voulez pas un petit quelque chose pour le week-end, jeune homme ?

				– Non, c’est bon, Mort, mais vas-y, prends-en un pour moi.

				– Merci, dit-il, un brin sarcastique.

				– Modération en toute chose.

				– C’est juste pour me donner un petit coup de fouet, réplique-t-il, un peu sur la défensive.

				– Je sais, Mort, je dis simplement… »

				Mais Morty n’écoute pas. Il a le nez sur la table et sniffe sa coke. C’est un rail assez petit, à vrai dire, dont d’aucuns diraient qu’il ne vaut pas vraiment le coup. Morty n’est pas accro à la coke. Même s’il lui arrive d’en prendre, il ne perd pas la tête, il respecte la came, il ne s’y abandonne pas comme certains consommateurs.

				« Maintenant que tu t’es poudré le nez, ma part revient à quatre six : six mille six cent soixante-six livres.

				– D’accord, un tiers chacun pour toi et moi, et Terry et Clarkie se partagent le dernier tiers, c’est ça ? »

				Il compte l’argent sur le bureau.

				« C’est ce que nous avons convenu.

				– Et tu as dit que ça faisait combien ?

				– Six, six, six, six.

				– Voici six cent cinquante. »

				Il a un large sourire.

				« Putain, Morty, tu me fais le coup à chaque fois.

				– Quoi, t’as la monnaie ? demande-t-il d’un air innocent.

				– Bon. Tu vas me donner six mille sept cents, et je te devrais la monnaie.

				– On croirait que tu crèves la dalle à voir comment…

				– C’est pas une question d’argent, Mort.

				– … tu crèches dans une cage à lapins. »

				Il est désapprobateur, maintenant.

				« Les seize livres ne sont pas le problème.

				– Alors, pourquoi tu fais toute une histoire pour quelques pennies ? »

				Il hausse les épaules, arbore un masque de pure innocence.

				« OK, Mort, je vais te dire ce qu’on va faire. Tu gardes l’argent, vu que tu en as de toute évidence tellement besoin, mais tu nettoies les balances et tout. OK ? »

				Et tandis que je me retourne pour désigner les balances, il se lève, franchit la porte et dévale l’escalier en riant, trois ou quatre marches à la fois, rugissant comme un loup, me laissant le putain de ménage à faire, une fois de plus.

				

				

			

		

	
		
			
				Samedi

				Loveland

				Samedi matin, dix heures moins le quart, le téléphone sonne et c’est Morty, déjà prêt à parler business. Je suis à moitié endormi.

				« Encore au lit ? demande Mort.

				– On est samedi. Je fais la grasse mat’. »

				Comme beaucoup de types qui prennent un peu de coke, il est levé chaque matin vers sept heures, complètement réveillé, et il estime que tout le monde devrait faire pareil.

				« Écoute, il se passe quelque chose, rien de méchant, quelqu’un veut te voir.

				– Homme ou femme ?

				– Sois sérieux. Il s’agit de business. »

				Je sais qu’il est inutile de demander à Morty au téléphone de qui il s’agit.

				« OK. Où ?

				– Il veut qu’on déjeune avec lui. Ça te va ?

				– D’accord.

				– Retrouve-moi à Loveland vers midi et demi, OK ?

				– OK. À plus. »

				Morty a des parts dans une chaîne de sex-shops nommée Loveland. Le plus grand des magasins fait office de bureau et de réserve, et il y a quatre ou cinq satellites répartis à proximité des principales gares ferroviaires. Environ un an après sa sortie de taule, après avoir tiré ses cinq ans et des poussières, il a été approché par les propriétaires qui avaient toutes sortes de problèmes avec des petits truands qui les harcelaient, un peu comme le gang foireux auquel Morty avait été associé par le passé, pour son grand malheur. Les propriétaires, qui préféraient rester dans l’ombre, pensaient que Morty pouvait passer de braconnier à garde-chasse s’ils lui offraient une portion juteuse des profits. La rumeur circulerait que Mr. Mortimer était associé à la boîte, et ils seraient moins emmerdés. Je ne crois pas que l’idée lui soit jamais venue de voler des sex-shops ou d’offrir une protection aux proprios, mais quand la proposition est arrivée, il l’a acceptée avec un clin d’œil et une poignée de main, comme s’il s’y attendait. Donc, Morty était désormais comme ces filous d’ex-députés ou de généraux de brigade qui siègent au conseil d’administration de grosses sociétés, apposent leur signature sur les comptes annuels, ferment les yeux sur la moindre escroquerie, et perçoivent une rémunération conséquente. Comme eux, il n’a qu’à se montrer deux jours par mois pour récupérer son argent, mais tandis que leur nom en jette sur les en-têtes de lettres, celui de Morty apporte avec lui une certaine respectabilité dans certains milieux interlopes. Quand il y a un gros match de foot en ville, ou les jours de pleine lune, il peut lui arriver de cogner deux ou trois connards, mais sans ça il n’est jamais emmerdé.

				J’arrive vers midi et demi et l’employé du magasin me dit d’aller dans l’arrière-salle. Morty est assis dans une sorte de fauteuil constitué de cartons, de bouquins poisseux et de sex-toys. On dirait presque un trône. Il boit un café dans un gobelet en polystyrène, regarde les photos du journal du matin en fumant une clope. Il lève à peine les yeux à mon arrivée. Nobby, qui a aussi des parts dans le magasin et le gère pour les autres associés, est assis au bureau, saisissant des nombres sur une calculatrice et notant des chiffres dans un livre de comptes tout en jurant à voix basse de temps à autre.

				Au plafond, il y a une poupée gonflable qu’ils ont remplie d’hélium, si bien qu’elle flotte toute seule, frôlant les murs et rebondissant au ralenti contre les coins de la pièce. Ses yeux exorbités fixent le vide. Sa bouche est grande ouverte, comme si elle venait de recevoir un choc terrible ou attendait une quelconque délivrance. Ses bras sont écartés, de même que ses jambes, qui sont repliées au niveau des genoux. Ses cheveux en nylon jaune vif forment des couettes grossières au bout desquelles sont noués des rubans de coton rouge. Le jeune employé arrive de la boutique pour demander à Nobby si les catalogues danois de tenues en latex sont arrivés, car il a un client qui est revenu trois ou quatre fois en quête de quelque chose de spécial, un truc un peu tordu, des nonnes en PVC ou quelque chose du genre, mais Nobby hausse les épaules, pas encore. L’infime courant d’air en provenance de la rue fait bondir la poupée en travers du plafond, mais ce n’est pas tant que Morty et Nobby l’ignorent, c’est plutôt qu’ils ne la remarquent tout simplement plus. Morty allume une nouvelle clope, replie le journal en deux et continue de lire. Je sais qu’il crève d’envie que je lui demande ce que cette poupée fout là.

				« C’est un client qui l’a rapportée, explique Nobby en me voyant regarder vers le plafond, il disait qu’elle s’était usée en moins de deux semaines et voulait être remboursé. On lui a dit d’aller se faire foutre, évidemment, mais il est allé dans un de ces centres d’aide juridique pour voir s’ils savaient à quelle vitesse une poupée gonflable était censée s’user. Ce type était un vrai taré.

				– Je l’avais deviné tout seul.

				– Il a pris une avocate pour qu’on règle cette plaisanterie devant la cour des petites créances, et ça, ajoute Nobby en désignant la poupée, c’est la Délectable Donna, et personne n’arrive à savoir si c’est une pièce à conviction ou un témoin. Son avocate a pris l’affaire très au sérieux – tu sais, les droits des petites gens et tout, le type était peut-être un sale pervers, mais il avait tout de même des droits –, mais l’autre lui a expliqué qu’il avait utilisé la poupée à peu près quatre-vingt-neuf fois, à peu près, d’accord, apparemment il a compté. En moins de deux semaines, il se l’est tapée quatre-vingt-neuf fois, alors fais le calcul, ça fait plus de six fois par jour, et son avocate avait cette putain de poupée sur son bureau dans un sac Tesco ! Du coup, ses droits sont passés par la fenêtre. Elle a ordonné à son client de la rapporter chez lui, et (il prend une voix de femme) de la laver complètement, d’utiliser de la javel extra-forte sur ses, tu sais, ses zones opérationnelles, de la laisser tremper toute la nuit puis de bien l’astiquer, et c’est ce qu’a fait l’autre tordu. Notre avocat à nous affirme qu’en faisant ça il a bousillé le plastique, donc on ne peut plus l’envoyer au labo pour la faire analyser, comme ils font dans les films, si bien qu’il a foutu en l’air nos chances d’obtenir un résultat juste.

				– En astiquant Donna ?

				– Exactement. Son avocate, qu’était désormais complètement horrifiée par le type, était d’accord avec nous. Elle lui a dit de s’arranger avec nous ou d’aller se faire foutre, vu qu’on lui proposait une poupée neuve pour éviter que l’affaire se retrouve dans les journaux locaux et tout, parce que s’ils publient quoi que ce soit de croustillant, ça se retrouve dans la presse nationale. Ça pourrait finir dans ce putain de torchon, ajoute Nobby en désignant le journal de Morty.

				– Ce serait bien leur genre.

				– Je suis certain qu’ils auraient financé son combat et tout. Nous soutenons votre droit à être un obsédé sexuel. Alors, on lui a filé une nouvelle poupée. Ces trucs coûtent environ dix livres en Hollande, et on lui a conseillé d’être plus doux avec elle, de prendre son temps, de la traiter comme la femme qu’elle est. On lui a même filé quelques vieux bouquins qui traînaient ici depuis des lustres, des conneries qu’étaient dans la boutique depuis bien trop longtemps et dont on n’arrivait pas à se débarrasser.

				– Et Donna est revenue à la maison.

				– Elle est redevenue notre propriété, et elle est devenue une sorte de mascotte.

				– Je trouve ça dégoûtant d’avoir ce truc là-haut, c’est franchement pas hygiénique, déclare Morty en se levant et en rendant son journal à Nobby. Tu fréquentes ces pervers depuis trop longtemps.

				– Cette poupée a subi un nettoyage industriel, elle est plus propre que quand elle a quitté l’usine.

				– C’est ce qu’elle voudrait. »

				Il me fait un petit clin d’œil.

				« Bon, Morty, avant que tu partes, qu’est-ce que je fais ? demande Nobby.

				– Je te l’ai déjà dit, Nobby. Tout ce que t’as pas commandé, ce que tu peux pas vendre, ce qui vaut pas un clou, tu le renvoies à l’expéditeur. »

				Il se tourne vers moi pour m’expliquer.

				« Les gens en Hollande qui fournissent le magasin arrêtent pas d’envoyer à Nobby des trucs qu’ont aucune valeur pour nous. Soit la qualité est médiocre, soit c’est vraiment trop crade. C’est principalement toutes leurs vieilleries, et à chaque fois Nobby leur dit d’arrêter, mais ils continuent d’en envoyer plus.

				– Regarde ça », dit Nobby en tirant un magazine de sous le bureau.

				Il l’ouvre et déplie la page centrale, qui devient un poster représentant une nana allongée.

				« Quand tu grattes la partie à gratter et que tu renifles, ça sent rien, dit-il en la grattant et en s’apprêtant à me coller le poster sous le nez.

				– Dégage avec ce truc ! ! !

				– Et ils ont une notion très bizarre de ce qui est obscène et ce qui l’est pas. Par exemple, si un âne dans une vidéo porte une capote, c’est acceptable, parce que c’est un rapport protégé, OK ? dit Nobby. Et si tu mates un de ces films jusqu’au bout, ce qui constitue en soi une putain d’expérience terrifiante, assurément pas le genre de truc à conseiller pour un premier rendez-vous amoureux, il y a une petite légende qui dit qu’aucun animal n’a été maltraité pendant le tournage du film. Ils sont un peu à côté de la plaque.

				– Légèrement, dis-je.

				– Comme si c’était acceptable qu’une pauvre nana se fasse défoncer par une bête tant que la gentille mule a du foin pour s’allonger et quelques sucres d’orge, observe Morty.

				– Tu vois, ces gens comprennent rien, poursuit Nobby. Les Britanniques sont très coincés. Ce qui est considéré comme hardcore ici vaut pas une branlette, littéralement, pour les mecs sur le continent, c’est du softcore, ils en passent à la télé, pas de problème. C’est pour ça qu’ils nous envoient toute cette merde.

				– Vous l’avez payé ? dis-je.

				– Certainement pas. »

				Nobby secoue la tête.

				« Et ça a pas l’air de les déranger, mais ça encombre le magasin, alors que les trucs qu’on pourrait vendre, les trucs pour lesquels on a des clients, n’arrivent pas. Tu vois, on est face à Internet de nos jours, alors si le matos est pas à la hauteur, on est baisés.

				– Écoute, garde toute la paperasse en ordre, paie ce que tu gardes et renvoie le reste. La compta, c’est ton fort, jeune Nobby, déclare Morty.

				– Ouais, je suppose, Morty. C’est juste que…

				– Écoute, Nobby, tu m’as demandé un putain de conseil et tu l’as eu ! coupe Morty, soudain irrité, pointant son doigt sous le nez de Nobby. Bon, allez, je me tire. Mon collègue et moi, on a un rendez-vous. Et Nobby (il parle lentement, comme s’il s’adressait à un enfant), Renvoie Toutes Ces Conneries, OK ? »

				On sort dans la rue et on marche vers l’endroit où sont garées nos voitures.

				« C’est un brave gars, ce Nobby, mais parfois il me tape sur le système, il laisse les gens lui parler comme s’il était une merde, il leur accorde toujours le bénéfice du doute. Il a passé trop de temps au contact de ces obsédés sexuels et de ces pédophiles.

				– Vous avez des clients qui demandent des trucs avec des gosses ?

				– Ouais, ça se trouve sur Internet de nos jours, mais on nous en demande encore.

				– Et ?

				– Je dis aux employés de leur dire qu’on en a, mais que ça craint beaucoup trop de garder ça dans la boutique, alors faudrait qu’ils reviennent plus tard, quand on est fermés, quand il n’y a personne dans les parages, tu sais, on les appâte, pour qu’ils reviennent plus tard.

				– Et après ?

				– On leur casse la gueule.

				– Méchamment ?

				– Je connais pas d’autre manière.

				– Toi et Nobby ?

				– Putain, non ! Il serait pas foutu de faire un swing avec un club de golf, et encore moins de jouer des poings. Non, il y a toujours des volontaires pour défoncer la gueule d’un pédophile. »

				

				

			

		

	


Inconnus, modèles et héros

« T’as rien de prévu cet après-midi ? demande Morty tandis que nous approchons de sa voiture.

– Non. On va où, Mort ?

– On va prendre ma voiture et je te redéposerai plus tard.

– C’est quoi, ce rendez-vous ?

– T’as mangé ?

– J’ai pris un petit déjeuner.

– T’as faim ?

– Je commence.

– Parce qu’on a un bout de route, comme ça t’auras faim quand on arrivera.

– Putain, Mort, on va où ?

– On va à un déjeuner, un déjeuner tardif.

– Oui, j’avais pigé, mais où ? Avec qui ?

– C’est censé être le top du top, ce resto où on va. Quelqu’un a demandé à nous voir, enfin, plutôt à te voir toi.

– Il s’agit de business ?

– Oh, oui, il s’agit de business, il s’agit toujours de business avec ce type. »

Je décide d’attendre jusqu’à ce qu’il me dise de lui-même de qui il s’agit. Une minute s’écoule.

« J’ai reçu un coup de fil ce matin de Mr. Price, déclare Mort. C’est lui qu’on va voir. Pourquoi, j’en sais rien, alors demande pas.

– Pourquoi il veut nous voir ?

– Je t’ai dit de pas demander, alors demande pas.

– Il a rien dit ?

– Non, je te l’ai dit, non ? Il a juste demandé, ou plutôt ordonné que nous les rencontrions lui et Gene dans ce resto nommé Pepi’s Barn, vers Epping, ça fait donc une petite trotte.

– J’imagine.

– Il a dit de le retrouver à deux heures. Le chauffeur de Jimmy m’a donné des instructions et les putains de coordonnées de l’endroit, parce que c’est un resto tellement classe qu’il est caché pour que la racaille le voie pas. C’est un endroit très sélect, non répertorié, un secret bien gardé, affirme James.

– Je parie que c’est pas pour manger dans un café qu’il nous fait traverser la moitié de Londres. Je parie que Jimmy aime la bonne bouffe.

– Tu pourras bientôt le lui demander en personne. »

Je me dis que je vais laisser Jimmy poser les questions, car on ne devient pas ce qu’il est sans être un type malin, un type malin et sans pitié. Dans notre milieu, les gens comme Jimmy Price sont aussi admirés que les grands hommes d’État ou les magnats, des self-made-mans qui sont partis de rien et ont gravi tous les échelons afin d’inspirer le respect.
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