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			J’aspire – tous les jours de ma vie, me languis
De rentrer et de vivre enfin l’heure du retour
Et si un dieu devait encore me naufrager
Dans les flots lie de vin, je le supporterais.

			Homère, L’Odyssée, chant V

		




1

 

Papa, c’est moi.

Hannah, c’était Hannah, la voix d’Hannah, sauf qu’elle sonnait faux, cotonneuse, je ne l’entendais pas lever les yeux au ciel comme elle le faisait si souvent quand elle parlait avec moi. Ses mots s’éteignaient à la fin, le moi n’était qu’un murmure, comme si nous parlions au téléphone, comme si elle tenait l’appareil contre son épaule en attrapant le thé sur une étagère en hauteur, et que le couinement de ma radio amateur venait de la bouilloire sur sa cuisinière.

« Hannah, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Sa respiration était si forte que je l’entendais, même à travers un continent d’espace crépitant. J’entendais mon cœur aussi, qui cognait dans ma poitrine.

« Hannah, qu’est-ce qui ne va pas ? » Je me suis tourné vers l’escalier. « Pen ! C’est Hannah.

– Tout va bien. »

J’avais envie de lui demander si elle avait fumé, mais elle était à près de cinq mille kilomètres, et sa voix pouvait disparaître à tout moment, elle pouvait arrêter de transmettre et s’évanouir. Chaque fois que nous parvenions à entrer en contact par radio, le lien semblait si ténu, un fil d’araignée traversant le pays… et si je lui faisais peur…

« Tu es où ? »

Penelope était en train de dévaler bruyamment l’escalier, et je n’ai pas entendu ce qu’a dit Hannah.

« Quoi ? Tu es où ?

– Je suis encore à Bishop », a-t-elle répété.

Penelope était à côté de moi à présent, sa tête contre la mienne, tempe contre tempe, et nous nous concentrions tous les deux pour l’écouter.

« Dis-moi que tout va bien, a-t-elle imploré. Chérie, dis-moi quelque chose.

– Vous êtes là, tous les deux.

– On est là, avons-nous répondu à l’unisson.

– Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter pour moi. » Son débit s’est accéléré, comme si elle lisait tout haut. « J’ai trouvé les réponses, et elles m’ont apporté la paix. Ce sacrement exige un sacrifice… »

Elle a buté sur sacrifice, la voix pâteuse, et Penelope lui a coupé la parole.

« Non, non, non ! Chérie, tu ne vas pas faire ça. »

Elle continuait son laïus monotone.

« Ma vie d’avant doit être jetée au feu. Je suis baptisée de nouveau.

– N’y pense même pas. »

Penelope m’avait empoigné l’avant-bras, et serrait assez fort pour me faire mal.

« Je vous demande de respecter mon choix… »

J’ai eu l’impression d’entendre quelqu’un d’autre dans le fond, un murmure lui soufflant ses mots. « Qui est-ce ? j’ai demandé. Qu’est-ce qui se passe !?

– Parce que c’est fait », a-t-elle terminé.

Il y a eu une pause, et nous sommes tous restés silencieux un instant. Puis Hannah a dit : « Je vous aime tous les deux », d’une petite voix de souris, et dans le fond, un homme a fait : « Ça suffit », sur quoi les voix ont disparu et la friture a pris le dessus, les gémissements extraterrestres et les crépitements essoufflés que j’écoutais toute la journée dans la cuisine, espérant que ce qui venait de se produire se produise, qu’Hannah utilise de nouveau la fréquence radio que nous lui avions communiquée avant que les téléphones cessent définitivement de fonctionner. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle s’en servirait pour réciter l’atroce bouillie revivaliste destinée à nous exclure de sa vie pour de bon.

« Hannah ? Hannah ! » Penelope criait dans le micro. J’étais planté dans la cuisine, les mains vides, bouche bée. C’était sans espoir, nous ne pouvions rien faire. Nous pouvions lancer des appels dans le vide, nous pouvions faire passer nos voix en Californie et au-delà, il se pouvait que quelqu’un nous écoute sur un bateau dans le Pacifique, se moquant de notre panique perceptible, mais rien de tout cela ne comptait si elle n’écoutait pas.

Même si c’était inutile, Penelope a tenté une autre fréquence, puis encore une autre, et finalement, elle a tourné le bouton au hasard et laissé tomber le micro. Je me tenais derrière elle, hébété, le carrelage de la cuisine froid sous mes pieds nus. Elle a baissé la tête, les mains à plat sur le plan de travail.

« Je suis baptisée de nouveau ? » a-t-elle demandé, sans se tourner, en fixant la radio qui lui rendait son regard, implacable. « Putain, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Et ils lui ont donné quelque chose, tu le sais ? Tu as entendu sa voix ? On aurait dit qu’elle était sous l’eau. »

C’était une fin de journée de début d’automne, les feuilles de l’érable japonais du jardin étaient encore vertes, pas rouge sang, et le soleil filtrait par les fenêtres donnant sur la rue, derrière Penelope, assez lumineux pour que je ne puisse pas voir son visage, pas distinctement. Il faut dire que je n’en avais pas besoin. Je savais la tête qu’elle faisait. Je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle le dise. Elle allait dire : Je t’avais prévenu que ça allait arriver.

Et j’imagine qu’elle avait raison. La pièce tourbillonnait autour de moi, lentement, et j’éprouvais la même nausée, le même vertige que chaque fois que je voyais couler mon propre sang.

« On va la récupérer. »

C’est ce qu’elle a dit. C’est sa façon de dire ça qui l’a emporté sur le reste, sa voix de réunion Zoom, qui la faisait ressembler à une autre personne, comme si elle écrasait tout désaccord potentiel dans l’œuf. J’aurais voulu n’éprouver que de la joie pure en entendant la voix d’Hannah. J’aurais voulu me sentir plus proche de Penelope, aussi, nous sentir unis dans notre quête pour sauver notre fille. Et j’ai bien éprouvé ces deux choses, mais j’ai éprouvé aussi du ressentiment, et il m’est même venu une idée qu’il aurait été impossible de partager avec ma femme : Est-ce que c’est vraiment si grave que ça qu’Hannah rejoigne les Revivalistes ? Quelles alternatives reste-t-il ? S’il pouvait lui offrir de la nourriture, un toit et la sécurité, le Revival ne me semblait pas un si mauvais scénario, après tout.

Laissez-moi préciser la chose suivante immédiatement, dès le départ, avant tout ce qui suit : je n’attends pas de sympathie. Quoi qu’il puisse arriver pendant que nous traverserions le pays pour aller secourir notre fille, notre fille vivante, j’avais déjà une chance indécente, exceptionnelle : il existait deux personnes que j’aimais suffisamment pour que les perdre me détruise, et elles avaient survécu toutes les deux. Quelle probabilité à cela ? Je n’en savais rien. Hannah était la première voix que nous entendions depuis des mois qui vienne de plus loin que quelques kilomètres. Le progrès ne s’était pas seulement inversé : il avait fait un bond en arrière dans le temps. Ce n’était pas seulement que les téléphones ne fonctionnaient plus – il n’y avait pas de télégrammes, pas de signaux de fumée, pas de Pony Express. Le Big One aurait pu frapper la Californie, faisant couler la moitié du territoire, que nous ne l’aurions pas su. Même New York, à trente kilomètres au sud, était un mystère. On entendait des rumeurs. La peur que le virus se propage via les systèmes de ventilation avait poussé les gens à aller mourir dans les rues froides, désormais encombrées et infranchissables à cause des voitures abandonnées, juste au moment où le métro s’était arrêté définitivement. Le Reservoir de Central Park, vidé, servait-il vraiment de site de crémation de masse ? J’en doutais, mais allez savoir.

Donc les probabilités, je ne sais pas, mais notre survie relevait plutôt du miracle, a priori. Aucune famille n’en était sortie aussi intacte. Nous aurions dû nous convulser de gratitude en criant Hosannah ! rien que parce qu’il nous restait une fille en état de rejoindre le Revival. Mais nul besoin d’être psychologue professionnel pour savoir que les gens ne fonctionnent pas comme ça. J’étais prêt à tout sacrifier pour notre fille. Et Penelope, si rationnelle ? Capable de baigner tout l’après-midi dans un prospectus de mise en Bourse et d’en ressortir le soir avec un seul chiffre solidifié ? Capable de lire et de comprendre les tables actuarielles ? Elle qui avait fui toute l’incertitude, les préjugés et le chaos de ses premières années pour trouver refuge dans les mathématiques de l’argent ? Eh bien quand il était question d’Hannah, Penelope était un animal sauvage, et ça avait toujours été le cas.

Lorsque le virus est apparu et que les confinements ont commencé, tout le monde n’avait que le Covid-19 à la bouche. Il ne s’était écoulé que quelques années, après tout. Je ne peux pas revivre ça, disions-nous tous. Vraiment, je ne peux pas. Mais si le Covid-19 était la mort en capuchon noir, avec sa faux, ce nouveau virus, c’était la version industrialisée de la faucheuse, un alliage monstrueux qui dévorait à toute vitesse la population mondiale. La plupart des virus avaient le bon sens de tempérer leurs appétits féroces pour se reproduire, se reproduire, et se reproduire encore, conservant donc suffisamment d’hôtes vivants pour continuer à vivre à perpétuité, mais pas celui-là. Celui-là ne voulait pas trier la horde, mais l’éradiquer, tel un loup rassasié tuant pour le plaisir, fonçant vers une mort glorieuse en emmenant tous ses hôtes avec lui. Ce virus, c’était Edna St. Vincent Millay, brûlant la chandelle par les deux bouts, ne laissant que les rares élus immunisés, avant de disparaître sur son propre bûcher.

Il était apparu sur le permafrost islandais en fonte, et les réseaux sociaux l’avaient immédiatement surnommé la Grippe du Requin, accusant l’étrange coutume islandaise de manger de la viande de requin fermentée en buvant de la bière dans les bars, une rumeur que personne n’avait eu le temps de démonter, tant la maladie s’était vite propagée, une fièvre hémorragique qui semblait attaquer les frontières mêmes entre le corps et le monde qu’il habitait : toutes les maladies mortelles sont affreuses, mais alors quand elles dissolvent l’intégrité corporelle… Du sang coulait de là où il ne devrait pas, des gens mouraient d’étouffement ; les organes ne fondaient pas réellement, mais c’était le raccourci qui se répétait sans fin dans notre tête, la comparaison employée par un médecin sur CNN : C’est comme si les organes fondaient.

Chaque jour, depuis vingt ans, le New York Times atterrissait sur notre pelouse comme une grenade : un homme que je n’ai jamais rencontré mais à qui j’envoyais vingt dollars tous les Noël passait le bras gauche par la fenêtre de sa voiture et lançait le journal dans son emballage en plastique bleu par-dessus le toit de sa Toyota délavée, et il tombait dans l’herbe ou dans la haie. La Grippe du Requin est d’abord apparue dans les colonnes en dessous de la pliure, mais jour après jour les nouvelles ont empiré, les gros titres sont devenus plus apocalyptiques. Le virus avait un temps d’incubation de deux semaines pendant lesquelles il était contagieux mais asymptomatique, puis il s’élançait comme un cheval de course. Les gens mouraient en quelques jours, parfois quelques heures. L’Islande s’est confinée. Heureusement que c’est une île, disait tout le monde ; mais c’était une île sur laquelle des milliers et des milliers d’avions entre l’Amérique du Nord et l’Europe s’étaient posés pour faire le plein d’essence, et la Grippe du Requin circulait déjà sur toute la planète. Chaque vol transportait des passagers clandestins, cachés non dans les soutes, mais dans le sang des voyageurs. Nous avions tous des masques, mais avec cette maladie, n’importe quelle muqueuse faisait l’affaire : les yeux suffisaient, leur humidité constituait un milieu parfait, le virus y atterrissait et en ressortait telle une nuée de moustiques sur une flaque.

Hannah se trouvait en Californie quand ça a commencé, elle faisait des études de sociologie à Irvine. Nous lui avons conseillé de rentrer : qui se souciait des cours en un moment pareil ? Mais elle avait la tête dure, et les recommandations de l’administration variaient du tout au tout. Au départ, c’était : Tout le monde doit s’en aller, les cours sont annulés, mais la situation évoluait très vite, avec ce virus plus contagieux que la rougeole, plus mortel que l’Ebola, et cette période d’incubation qui signifiait qu’il avait toujours deux semaines d’avance. La police cherche tout le temps à rattraper le criminel. Avant que quiconque puisse s’en aller, le vent a tourné, et ils ont confiné le campus. Personne n’avait plus le droit de sortir de sa chambre en résidence universitaire.

Elle nous a appelés en sanglots, et quinze minutes plus tard, nous roulions vers l’ouest. Le code de la route ne semblait plus exister. Les voitures s’engageaient sur la bande d’herbe du bas-côté et accéléraient, les carrefours étaient un naufrage, et une engueulade où deux automobilistes sortaient de leurs voitures se répercutait immédiatement plusieurs kilomètres en arrière, bloquant toute la circulation, si bien que d’autres conducteurs excédés s’empoignaient à leur tour. Nous avons insisté, même si nous avons bien vu en arrivant enfin au pont que nous appelions encore le Tappan Zee qu’il était bouché. Peut-être que notre explication allait suffire à ce qu’on nous laisse outrepasser la quarantaine. La voiture ne faisait pas de bruit, nous regardions devant nous, tous les deux, sachant ce qu’il était en train de se passer mais refusant de le verbaliser et de le rendre réel du même coup. Quand ça a finalement été notre tour, en tête de file, de plaider notre cause auprès des policiers aux visages de granit et de la garde nationale avec ses masques à gaz et ses véhicules de transport de troupes, ça s’est passé aussi bien que possible, autrement dit, ça ne s’est pas passé du tout. Vu comment nous sommes parvenus à faire craquer le vernis, ils auraient aussi bien pu être des animatroniques, nous faisant signe froidement de faire demi-tour.

Est-ce que nous avons roulé vers le sud pour tenter le George Washington Bridge ? Oui. Et ce n’est que lorsque nous avons de nouveau pris vers le nord et rejoint le Bear Mountain Bridge que nous avons fini par trouver un flic qui est sorti de son rôle juste assez longtemps pour nous expliquer : tout le pays était bloqué de cette façon, ils tentaient d’employer l’Hudson River comme pare-feu, et à l’heure actuelle, il nous serait aussi difficile de passer d’un État à l’autre que s’il s’était agi de quarante-huit pays différents. À 4 heures du matin, nous étions de retour dans notre allée, moteur tournant encore, et nous contemplions la maison, trop bouleversés pour même ouvrir nos portières.

Le monde intérieur d’Hannah avait toujours été orageux, même quand elle était petite, mais nous avions toujours été invités à y pénétrer pour le partager avec elle. Puis la puberté avait fondu sur notre foyer comme une guerre éclair, et du jour au lendemain, nous avons eu l’impression de devenir spectateurs de sa vie, réduits à l’état de suppliants, reconnaissants des rares miettes qu’elle daignait nous faire connaître. À présent, piégée dans sa chambre, sur le campus, avec quelques paquets de ramens instantanés, osant de petites expéditions au bout du couloir pour aller aux toilettes, elle était redevenue notre petite fille, et passait la journée au téléphone avec nous. Allongé à l’étage, même si ça ne faisait que quelques heures que j’avais entendu sa voix, je me surprenais à entrer son nom sur mon portable, et la sonnerie hachée m’annonçait qu’elle était déjà en train de parler à quelqu’un d’autre, mais avant que je puisse laisser un message, la voix de Penelope me parvenait par l’escalier : Je suis en ligne avec elle ! et je savais qu’elle était assise en bas, devant le bow-­window qui donnait sur la petite pelouse devant la maison, les jambes repliées sous elle, écoutant Hannah qui lui disait, j’en étais sûr : C’est encore papa qui appelle. Vous n’êtes pas dans la même maison, tous les deux ?

Au départ, être enfermés dans la résidence, c’était un jeu. Certains avaient installé des tables pour jouer au beer-pong dans les couloirs, d’autres ramenaient des fûts de bière en douce, ils finissaient leurs réserves de beuh. Mais quand le premier étudiant est mort, les couloirs se sont vidés en un clin d’œil. Les résidents se sont mis à se faufiler aux toilettes en vitesse, courant pour rentrer dans leur chambre au premier signe de vie. Personne n’est là pour nous aider, gémissait Hannah au téléphone. Il y a un cadavre dans la chambre d’à côté ! Et personne ne venait. Tout mon calme professionnel a volé en éclats tandis que je sanglotais avec elle au téléphone. Il n’y avait personne pour venir. Hannah était seule dans son dortoir, terrifiée, en larmes et affamée, et nous étions à cinq mille kilomètres ; il n’y avait pas d’avion, pas de train, pas de bus, et la liberté américaine de la route n’était plus qu’un charmant souvenir, comme une vieille pancarte de station-service sur le mur d’un restaurant.

Puis Penelope a eu un pic de fièvre. Les frontières de notre maison avaient été franchies, je ne sais comment. J’essayais de contenir la panique brute tapie dans ma voix quand Hannah téléphonait, mais Penelope s’est presque aussitôt mise à délirer, les draps étaient trempés de sueur, Hanna sanglotait : Maman l’a attrapé ? Elle l’a ? et j’aurais dû tenter de garder la tête froide, de dire : On ne sait pas encore, mais à ce moment-là, la voix d’Hannah produisait un effet Doppler dans mes oreilles, le téléphone devenait poisseux dans mes mains. Je ne sais pas ce que je lui ai dit, mais je me suis précipité au bout du couloir pour vomir. Une journée terrifiante s’est écoulée, dont il ne m’est resté que des images bizarres, hallucinatoires – les murs qui prenaient des angles trapézoïdaux, des insectes qui rampaient le long de ces mêmes murs et me grouillaient dessus, se glissant sous mes ongles et dans mon corps avec de petits pop audibles, comme le petit bruit émis par le pavé tactile de mon téléphone. J’ai vu Penelope se dissoudre en une abstraction, j’ai vu mon propre père, mort depuis dix ans, fumer la pipe dans notre salon. Si j’avais été capable de prendre ma propre température, je n’aurais pas su ce que signifiait le chiffre.

Il s’est écoulé un jour et demi comme ça – Hannah m’a dit la durée ensuite – puis on est allés mieux. Aussi simple que ça. Comme si nous avions effectué quelques longueurs sous l’eau avant de ressortir au soleil tandis que tous les autres coulaient comme des pierres. Nous n’avions rien fait pour mériter ça, nous étions juste des « rescapés », les grands gagnants de la loterie immunitaire. Les rescapés, le monde médical traditionnel ne parlait que de ça pendant les derniers jours de l’existence du monde médical traditionnel. Notre existence renfermait la promesse d’un remède, expliquaient des médecins islandais aux noms interminables et imprononçables : plusieurs patients étaient revenus du pire et avaient survécu. Mais presque aussitôt, ces médecins étaient morts à leur tour, les hordes avaient envahi les urgences en sous-effectifs, et cela n’avait plus d’importance, de savoir si la science médicale du xxie siècle était à la hauteur du virus, car nous ne vivions plus au xxie siècle. Autant tenter de résoudre le problème avec des sangsues : le triage de la foule était totalement inenvisageable, les équipes hospitalières mouraient dans les couloirs et les salles d’opération.

La fièvre que nous avions eue, Penelope et moi, correspondait aux dernières visions que connaissaient la plupart des gens : leur délire les escortait jusqu’à leur tombe. Et la grande majorité des happy few qui survivaient à ces hallucinations devait trouver que la réalité était encore pire : à leur retour à ce monde, ils découvraient que leur compagne ou compagnon, leurs enfants n’avaient pas eu la même veine. Quand je pensais à ce que ça m’aurait fait, de trouver le corps froid de Penelope dans une flaque de… Il aurait mieux valu que je meure moi-même.

Hannah était toujours à la résidence, elle avait faim et envisageait de s’aventurer dehors ; il émanait à présent des chambres dans le couloir un silence effrayant. J’aurais voulu l’aider à échafauder un plan d’action, mais Irvine aurait pu être une planète tournant autour d’un soleil lointain, pour ce que je savais de ce qui se passait là-bas. Je me raccrochais au moindre de ses appels, je vivais pour ça. Un après-midi, j’étais dehors, et Penelope n’a même pas eu besoin de prononcer mon nom, j’ai accouru dès que j’ai entendu la terreur dans sa voix. Je me suis cogné la hanche contre le rebord du canapé, et elle m’élançait quand j’ai fait les derniers pas, chancelant.

« Tu racontes n’importe quoi ! » disait Penelope. Elle a placé la main sur le micro et m’a lancé d’une voix sifflante : « Elle l’a chopé, je sais qu’elle l’a chopé. Elle l’a ! »

J’entendais la logorrhée erratique d’Hannah. J’étais essoufflé d’avoir couru, et maintenant sous l’effet de la panique qui montait dans mon sang, totalement inutile.

« Il est là, a dit Hannah. Il est venu me voir à la fac. » Elle parlait d’une voix pâteuse, et j’ai compris que ma fille voyait quelqu’un dans son délire, mais je ne savais pas qui, et elle a ajouté : « Je dois y aller. » En un seul mot : jdoisyaller, et nous avons sangloté dans le téléphone non, non, non, mais le silence avait remplacé sa voix.

Pendant une longue journée, j’ai cru que ce serait les derniers mots que j’entendrais de la bouche de ma fille. Nous n’arrêtions pas de la rappeler, si souvent qu’ensuite elle nous a raconté avoir pensé que la sonnerie était un oiseau coincé dans sa chambre, qui cherchait désespérément à s’échapper. Elle n’avait jamais pris la peine d’enregistrer un message d’accueil, donc nous n’entendions même pas sa voix, juste une voix féminine robotique qui récitait son numéro, encore et encore. Puis la sonnerie n’a plus retenti, nous tombions directement sur la messagerie, et nous avons compris qu’elle n’avait plus de batterie. Penelope et moi étions dévastés, nous n’avons dormi ni l’un ni l’autre, même nos communications les plus élémentaires étaient elliptiques. Une demi-heure pouvait s’écouler entre une question et la réponse. Nous avons fini par nous retrancher dans le silence, recroquevillés de chaque côté du gouffre, l’après de ce désastre avec lequel nous allions vivre pour le restant de nos jours, si toutefois nous choisissions de vivre.

Et le téléphone a sonné, et c’était Hannah. Elle en était revenue.

Une chance incroyable. Voilà ce que nous avions. Tout autour de nous, le monde se rétrécissait. Radicalement. Le journal a cessé d’arriver – je ne sais pas si c’était notre livreur qui était mort, ou le New York Times. Les chaînes de télévision ont cessé d’émettre. La présidente se trouvait-elle dans un bunker sécurisé, d’où elle continuait à diriger le pays ? Peut-être. Comment l’aurais-je su ? Elle semblait hors sujet, désormais. J’ai repensé à des années auparavant, quand une tempête de glace à Atlanta, ayant duré douze heures, avait brièvement plongé la ville dans la barbarie : des bagarres à coups de poings et des femmes qui accouchaient sur le bord de la route. Lénine a dit que toute société se trouve à trois repas du chaos. On imagine tout de suite des hordes dans la rue, la révolution, des incendies. Mais en fait, ce que ça voulait dire, c’était le silence. Le virus est apparu en Islande en octobre, et c’est en décembre que tout s’est arrêté. Pas de piétons dans la rue. Pas d’avion dans le ciel, pas de voiture sur les routes. Pas d’eau aux robinets, pas de courant électrique.

Que les téléphones cessent de fonctionner, c’était le seul truc que j’avais anticipé. Dans l’ensemble, je me débrouillais pour exister aussi simplement qu’un protozoaire ; je restais en place jusqu’au moment où un petit coup venu de l’extérieur me mettait en mouvement, et je réagissais. Mais j’ai su, j’ai su, dès qu’Hannah s’est remise de sa fièvre, que les moyens de communication étaient condamnés, donc j’ai ravalé ma fierté, mon professionnalisme, mon éthique, et je me suis aventuré chez un client. C’était un prof de sciences à Hastings. J’ai frappé, frappé et, finalement, je suis entré par effraction, la gorge serrée, m’attendant à trouver son cadavre dans un coin. Personne ne répondait à mes cris. Et Dieu merci, pas de cadavre, pas de signe de vie, rien à part la maison abandonnée et son chat, sauvage et maigre, qui hurlait pour qu’on le libère. Quand j’ai ouvert la porte, il a filé dehors comme une flèche. Si mon client était mort, il était mort ailleurs.

J’ai pris la radio amateur dont il m’avait parlé, séance après séance, avec sa sincérité ­d’Asperger – je suis un passionné, répétait­-il avec candeur, m’expliquant jusqu’où son attirail pouvait porter, les amitiés qu’il s’était faites à des milliers de kilomètres de là –, et je l’ai chargée à l’arrière de ma Subaru, avec les livres expliquant comment l’utiliser, les rouleaux de fil de fer, son petit kit d’embouts et autres gadgets, tous étiquetés et bien rangés dans un bac en plastique avec de petites séparations pour compartimenter. Son écriture sur chaque morceau de ruban adhésif coupé bien au carré. Je suis même monté sur le toit pour prendre son antenne.

Donc, avant que les téléphones rendent l’âme, j’ai eu le temps d’indiquer à Hannah une fréquence que nous allions surveiller, de la lui faire répéter inlassablement jusqu’à ce que je sois certain que même son hippocampe rétif ne serait pas en mesure de l’oublier. Deux ou trois jours après, de fait, les barres verticales ont disparu de nos portables, remplacées par le message « PAS DE SERVICE », et les lignes fixes n’ont plus donné que de la friture. Chaque fois que je repensais au fait que nous avions été à ça de perdre le contact avec elle pour toujours, ça me rendait malade. Nous aurions passé le restant de nos vies à attendre un coup à la porte, un coup qui ne serait jamais venu.

Ma petite fille. Je me suis rappelé ses premiers jours à la crèche, quand la prise de conscience qu’elle avait une vie propre, séparée de nous, me remplissait de fierté et me bouleversait. À présent, l’idée qu’elle errait dans les ruines de la Californie, toute seule, aurait suffi à me déchirer d’émotion, sauf que j’étais distrait, débordé par les exigences crues de la survie. Après un mois de décembre doux à Dobbs Ferry, en janvier il s’est mis à faire froid. Quelle température, je l’ignorais. Nous n’avions pas de thermomètre. Car quelle idée ? Nous avions des téléphones, qui en principe nous indiquaient ce détail, si ce n’est qu’à présent ces appareils étaient réduits à l’état de briques inutiles. La température, disons, était suffisamment basse pour que de nombreux rescapés n’aient survécu au virus que pour mourir de froid juste après.

La vie moderne s’est bâtie sur des tautologies – nous avions répété à nos enfants que les erreurs n’étaient que des occasions d’apprendre. Désormais, la moindre erreur pouvait vous tuer. Je n’avais pas contacté notre fournisseur de mazout pour programmer une livraison hebdomadaire avant que la boîte cesse d’exister. Ils étaient simplement passés parce que notre réserve touchait à sa fin et que nous étions sur leur agenda. Donc le fait que notre chaudière soit pleine constituait également un coup de chance. C’est peut-être pour ça que nous avons survécu. J’ai réglé le thermostat sur 7, et nous avons descendu notre matelas dans le salon, devant la cheminée à foyer ouvert.

Avec l’argent qu’avait gagné Penelope au fil des années, nous aurions pu nous installer dans un palace, que nous n’aurions jamais pu chauffer après l’apocalypse, mais nous avions toujours été très attachés à cette modeste maison Tudor dans notre rue bordée d’arbres, une construction qui n’avait rien de particulièrement remarquable, pas de style affirmé, pas de poutres en bois sombre ou de briques apparentes dont on aurait artistement retiré le stuc. Juste des murs ordinaires, blanc cassé, un toit en pente avec une cheminée en brique, et un bow-­window pour toute distinction de charme. Mais elle était à nous, nous l’avions achetée lorsque j’étais en master de psychologie, alors que Penelope, enceinte, travaillait chez Merrill Lynch. La seule maison qu’Hannah ait connue, son foyer, la raison, peut-être, pour laquelle nous n’avions jamais déménagé. Elle avait sa chambre en face de la nôtre, dans le couloir (même si, enfant, elle avait partagé notre lit pendant des années). En bas, la cuisine n’était pas grande, mais c’est là que nous nous retrouvions tous en fin de journée, Penelope adossée au frigo, un verre de vin blanc à la main, tandis que j’éminçais des carottes et des oignons et qu’Hannah, juchée sur le plan de travail, chevilles croisées, bavardait, sa conversation devenant plus étendue et plus profonde au fil du temps, alors que son enfance passait trop vite, une farandole d’années dont j’arrivais à peine à me souvenir, si bien qu’encore maintenant, je me surprenais à brancher mon portable, inutile à part ça, rien que pour regarder de vieilles photos de notre fille.

C’était une bonne maison, une maison bienveillante. Si elle avait pu parler, elle aurait dit : Entrez, mettez-vous à l’aise. Cet hiver-là, elle a essayé de s’adapter, de nous donner ce dont on avait besoin. Bien sûr, les robinets étaient taris, mais des seaux géants placés sous les tuyaux d’écoulement, dehors, permettaient de récolter la neige et l’eau de fonte qui coulaient du toit. Penelope avait placé ses fonds sur Tesla dès le départ, atteignant des sommets en Bourse, et comme le toit exposé au sud se prêtait à la production d’énergie solaire, nous avions acheté un des premiers Powerwall. Donc à présent, même dans ce nouveau monde étrange, nous avions du courant pour la chaudière et la radio ; j’étais monté sur le toit pour installer l’antenne. Nous n’allumions pas les lumières, préférant les bougies. Pas besoin de claironner notre bonne fortune aux rôdeurs potentiels en quête d’expédients et prêts à Dieu sait quoi pour les obtenir.

La maison faisait tout ce qu’elle pouvait pour nous. La cuisinière fonctionnait au gaz, pas à l’électricité, donc quand le gaz a cessé d’arriver, nous nous sommes mis à faire cuire nos aliments là où nous dormions, dans le salon, devant le feu, réchauffant des boîtes de conserve dans des casseroles, ou des tranches de charcuterie qui crachaient leur graisse dans une poêle en fonte sur les braises. Nous étions encore des humains, après tout : il fallait bien faire le café.

Ce qui signifiait qu’il fallait trouver le café. Je me suis rendu à l’épicerie en douce, et j’ai vidé les rayons. On aurait parlé de pillage, avant, mais c’était devenu une recommandation du gouvernement, avant que le gouvernement disparaisse : ils appelaient ça Gestion des Ressources Existantes ; quand il n’y a personne pour prendre votre argent dans un magasin, allez au plus naturel. Et s’il n’y a rien dans le magasin, il se peut qu’il reste des stocks accessibles dans les Foyers Anciennement Occupés. (Bien sûr, quand les personnes noires s’essayaient à la Gestion des Ressources Existantes, ça restait du pillage, donc Penelope m’a laissé prendre les devants.)

Chaque expédition était source d’angoisse. Je tremblais, le visage enveloppé dans un tee-shirt, des couches de sweatshirts superposés sous mon manteau, car si le froid me saisissait, il pourrait bien ne jamais me lâcher. Par chance, il ne neigeait pas trop, c’était plutôt un froid sec, donc je pouvais faire rouler un chariot dans la rue, l’AR-15 que nous baptisions Arnold, bien qu’il ne mérite pas de nom particulier – on aurait dû dire ça – dépassant du panier tel un rouleau de papier cadeau. Je n’avais pas de munitions ; Arnold était purement dissuasif. Je ne cherchais pas à voler des gens, et le simple fait de pénétrer dans des maisons incontestablement vides me demandait un effort considérable. Il y avait la peur de ce que j’allais trouver, et pire, la blessure morale de traverser la vie de quelqu’un, de passer devant les photos, sur le mur, devant les jouets dans le coin, de voler dans le garde-manger. Car on peut dire plein de choses sur l’apocalypse, mais la nourriture ne manquait pas. En conserves, en paquets, séchée. Qui restait-il pour la manger ?

Je dis ça, mais ce qu’il y avait de choquant dans la fin du monde, c’était le nombre que nous étions pour y assister. Rien qu’à Dobbs Ferry, nous devions être des centaines. En marchant dans la rue, en pleine chasse au trésor grandeur nature, on apercevait souvent du mouvement à une fenêtre, même si dans les journées froides et sombres qui ont précédé le moment où il est devenu clair que le virus avait disparu, les gens avaient encore tellement peur de la contagion que tout véritable contact humain paraissait suicidaire.

Dans toutes les dystopies cauchemardesques que j’ai lues, le monde se mettait immédiatement à grouiller de seigneurs de guerre sadiques, sociopathes, comme s’ils n’avaient attendu que ce moment, tapis dans des grottes, passant le temps à enrouler des barbelés autour de battes de base-­ball dans l’expectative du jour où ils pourraient laisser libre cours au chaos et à la violence. Je ne peux parler que pour Dobbs Ferry, notre banlieue résidentielle endormie de Westchester County, mais cette vision, a priori, est totalement bidon. Le virus se moquait de savoir si vous étiez ou pas un survivaliste. Il laissait derrière lui un échantillon parfait de la société : enfants, vieillards, hommes et femmes et, Hannah me l’aurait rappelé illico, personnes non binaires et trans. La plupart terrifiés, esseulés, et marqués à vie par un traumatisme inimaginable. Est-ce que les gens avaient faim, froid, est-ce qu’ils étaient fatigués ? Bien sûr. Est-ce qu’il y a eu des violences ? Bien sûr. Est-ce que la nature humaine s’est parfois révélée hideuse ? Oui. Mais il y avait aussi la solitude, l’ennui, l’amour.

Parfois, je farfouillais dans la chapelle nue du Stop & Shop en ruine, des boules Quies enfoncées dans les narines pour atténuer la puanteur de la viande et du poisson qui pourrissaient sur les étals, lorsqu’un bruit m’avertissait que je n’étais pas seul. Au rayon céréales, quelqu’un faisait la même chose que moi et, au coin d’une allée, poussant nos chariots respectifs, nous tombions nez à nez : nous gardions nos distances, nous saluant d’une main, mais j’avais aussi envie de m’avancer vers l’inconnu pour le serrer contre moi, tant le désir de lien humain était prégnant.

La peau de mes doigts et de mes jointures se fendillait à cause du froid sec, donc je tachais mes gants et mes habits de rouge sans me rendre compte que je saignais. Dans le rayon pharmacie au supermarché, les pansements et la crème antibiotique dont j’avais besoin faisaient partie des rares articles restants. Les cachets étaient tous partis. Au moment où la vie était devenue d’une dureté extrême, pour beaucoup, elle devait également avoir perdu tout sens.

Les tâches que je devais accomplir étaient une bénédiction : chercher de la nourriture, rafler du bois dans les tas de bûches de nos voisins disparus, m’occuper de ma femme. Il faut comprendre que la fin du monde était particulièrement difficile pour Penelope. D’une certaine façon, j’étais équipé pour les longues heures de rumination, le vide. Pendant toute ma jeunesse, j’ai traversé l’école comme si c’était un rêve. Je n’étais pas soûl ou rebelle, juste… distrait. Les notes que je recevais, bonnes ou mauvaises, m’arrivaient toujours comme des surprises, des événements extérieurs, pas des choses qui m’avaient demandé du travail. Où étais-je ? Ailleurs, je dérivais. Si je n’avais pas rencontré Penelope, je me serais sans doute construit le même genre de vie que ma sœur avait trouvé auprès de son mari dans l’Oklahoma, une existence que je trouvais désespérément morne. Elle et moi, nous étions pratiquement devenus des étrangers : nous nous parlions une fois par an, par devoir, péniblement. Je ne l’avais pas vue depuis dix ans, et désormais, si elle était en vie, je ne la reverrais sans doute jamais.

Penelope était une merveille, une machine en mouvement perpétuel. À l’âge de douze ans, elle avait rempli en secret un dossier d’admission à Prep for Prep. Ses parents se méfiaient du concept d’école privée blanche, donc Penelope s’était battue toute seule pour entrer à Horace Mann, et une fois là-bas, elle s’était battue pour entrer à Amherst, puis à Merrill Lynch. Quand je l’ai rencontrée, à une soirée, nous étions tous les deux en deuxième année de fac, mais je peinais avec mes cours à l’université du Massachusetts, des cours que j’aurais aussi bien pu choisir à pile ou face. Que je sois bien clair : elle ne m’a jamais mis la pression, elle se moquait que je prenne tel ou tel cours, je pouvais bien faire ce que je voulais. Elle respectait ma décision. Mais la rencontrer m’a fait le même effet que l’ouverture d’une fenêtre que je ne savais pas fermée. Je me suis inscrit en psychologie, et de fil en aiguille, j’ai posé ma candidature en master.

Des années plus tard, tandis que je préparais mon examen pour obtenir mon permis d’exercer, j’ai expliqué ma stratégie : un 71 et un 100, ça revenait au même ; donc mon but, c’était ce 71. Étudier davantage, c’était une perte de temps, ça ne servait à rien. Je me suis retourné dans le lit, à moitié assoupi, persuadé que ce que je venais de dire était tellement évident qu’elle hochait sans doute la tête. Quelque chose dans le silence qui a suivi m’a forcé à ouvrir les yeux et à me tourner de nouveau vers elle. Un sourcil dressé, elle m’a fait un petit sourire, et elle a dit : « Et voilà. » Puis elle a roulé sur le côté et s’est endormie. C’est devenu une blague entre nous. Elle le répétait chaque fois que je me laissais aller à mon privilège de mâle blanc sans m’en rendre compte.

Sa stratégie, c’était l’attaque frontale, submerger l’opposition. Nos habitudes matinales en disaient long : je pouvais sortir du lit un peu en retard, prendre une douche, voire même pas, enfiler une veste, et c’était bon : j’étais le psychologue au négligé charmant, un bel homme d’âge mûr. Elle se levait à 5 heures, prenait quarante-cinq minutes pour se maquiller, et ce n’était pas de la coquetterie. C’était de la survie. Que penseraient les gens d’une femme noire qui arrive au boulot sans se coiffer ? Ses opportunités lui venaient parce qu’elle ne leur donnait pas le choix. Face à son intellect, sa préparation, sa volonté, les Blancs perdaient peu à peu tout le scepticisme qu’on pouvait lire dans leurs yeux au départ, le scepticisme qu’ils auraient nié avec véhémence si on le leur avait fait remarquer. À sa place, comme par magie, elle voyait la dynamique s’inverser : de toute évidence, elle était le produit de la discrimination positive. La couleur de sa peau n’était pas un handicap, mais la raison même pour laquelle elle était parvenue là où elle était. Ou, peut-être pire, leurs yeux se mettaient à briller d’autosatisfaction. Qu’est-ce que j’assure, à sympathiser avec cette collègue noire. Mais bien sûr, la couleur de la peau n’a aucune importance pour moi. Ceci dit, ça vous dérange si le photographe que nous avons fait venir pour illustrer le site web fait quelques images de vous avec un client ?

Penelope travaillait jusqu’à s’effondrer, un effondrement qu’elle parvenait à cacher à tout le monde, sauf à sa famille. On ne peut pas dire qu’elle prenait des vacances ; elle s’écroulait. Une fois à notre maison de location, Hannah et moi nous empressions de courir vers la plage en agitant nos serviettes tels des drapeaux, mais Penelope restait au lit, à regarder la télévision, ou à lire un livre, voire à regarder le plafond. Elle dormait le jour, pendant des heures, puis commençait à bâiller avant qu’on ait terminé le dîner.

Là, dans le froid de janvier, cet effondrement est revenu de plus belle. La soudaine perte de sens des petits rectangles de papier coloré n’était pas le problème. Nous vivions simplement, par rapport à ses collègues à la position financière équivalente ; nous avions remboursé notre prêt immobilier assez vite, nous avions un plan épargne retraite, des placements. Elle se moquait un peu de l’argent en soi, le luxe ne l’intéressait pas. Ce qui comptait pour elle, c’était le sens. Quand Merrill lui avait donné la sensation d’être trop mercenaire, elle s’était lancée en indépendante, avait trouvé des femmes de couleur partageant ses valeurs, et avait mis sur pied un fonds orienté justice sociale. Elle travaillait deux fois plus. Elle faisait des heures de bénévolat. Elle avait donné un TED talk sur la race et les finances personnelles.

L’argent ne représentait pas le pouvoir d’achat, mais une voix. Puis l’argent a cessé d’exister. Les jeunes femmes dont elle s’était fait le mentor étaient mortes. Quelques années auparavant, sa mère était décédée du Covid-19 – une fin épouvantable, car Penelope n’avait pas été autorisée à la voir avant son décès, et elle avait dû lui faire ses adieux via un iPad – et tout le chagrin qu’elle n’avait pas fini d’intégrer lui revenait à présent, comme s’il s’était tapi tout ce temps. Elle a disparu. Pas littéralement. Elle était là, sur le matelas devant la cheminée, mais il s’écoulait des jours entiers sans que je parvienne à la faire lever. Je restais assis près d’elle, traçant inlassablement des petits cercles sur son dos. Je lui faisais des tresses, ce que je n’avais pas fait depuis qu’elle me l’avait appris, à la fac. Je préparais à manger avec ce que je trouvais, le lui apportais, me réjouissais quand j’arrivais à lui faire avaler une bouchée ou deux. Le soleil traversait la pièce tel un rapporteur, du lever au tomber du jour.

Elle s’est laissée dégringoler de notre vie commune telle une pierre qui coule. Elle pouvait à peine parler, ne mangeait que quand j’insistais, pouvait fixer le mur, comme si elle se noyait, pendant des heures. Parfois je la voyais, là, tout au fond, hésitante, et parfois la lumière éclairait la surface et elle avait tout bonnement disparu dans un autre monde. Elle n’avait rien à faire, or toute sa vie, elle avait fait quelque chose. Si je venais de Vénus, moi qui voulais ralentir le train des événements, parler de tout, réfléchir à nos émotions, elle venait de Mars : elle devait avancer, aller au front. Je comprenais, j’essayais de ne pas juger ; nous devions tous survivre à l’apocalypse à notre façon. Mais je me sentais affreusement seul.

Puis soudain, Hannah nous a rapprochés, mais pas de la manière que nous aurions souhaitée l’un et l’autre. Les jours se fondaient dans un miasme de froid et de silence. Peut-être étions-nous fin février ? Tous mes moyens de marquer le passage du temps autrefois – le calendrier des Knicks, la lecture du journal, la revue de Twitter avant de me lever, en me demandant : j’ai combien de clients aujourd’hui ? – ils avaient tous disparu, sauf un : la programmation des repas. Sauf qu’au lieu de passer mentalement en revue les ingrédients nécessaires à une recette en rentrant à la maison, j’évaluais la gravité d’une bosse sur une boîte de soupe, me demandant si ça signifiait que nous allions être frappés de botulisme. Ça aurait fait une chute bien saignante pour une blague sur la fin de la civilisation : survivre au virus et à l’hiver pour finir empoisonnés par une soupe Campbell’s aux crustacés.

J’étais en train de décider de tenter le coup quand il y a eu un sifflement et un crépitement, sur quoi la voix d’Hannah s’est mise à retentir dans la cuisine, comme si elle venait de rentrer de l’école et qu’elle était déjà en train de fouiller dans le frigo. Penelope était debout, et presque là avant que je parvienne à bouger. La radio avait fonctionné ! Je sanglotais, submergé par l’émotion. Quand la clameur de nos effusions s’est calmée, Hannah nous a expliqué qu’elle était partie avec son amie Angie – vous vous souvenez d’Angie, n’est-ce pas ? – au nord de Bishop, sur le flanc est des montagnes de la sierra Nevada. C’est d’une beauté incroyable, ici, a-t-elle dit. Nous n’avons pas eu beaucoup de détails, mais elle nous en a dit juste assez sur l’horreur d’Irvine et de la Californie du Sud pour que je devine qu’elle nous préparait à ce qui venait ensuite : Angie avait décidé de rejoindre le Revival, et Hannah envisageait de l’imiter.

Elle aurait pu me dire qu’elle partait pour Jupiter en avion, j’aurais été aux anges. Le simple fait d’entendre sa voix. Qu’est-ce que j’aurais voulu qu’elle dise ? De toute évidence, qu’elle avait dégotté une voiture et qu’elle était à mi-chemin de la maison, qu’elle nous appelait de Saint-Louis. Mais même en l’état, son appel m’a rempli de gratitude, et quand Hannah a dit qu’elle devait y aller, quand la radio s’est tue, je m’attendais à ce que nous soyons réunis, Penelope et moi, par notre soulagement et notre joie.

Rétrospectivement, j’aurais dû m’en douter. Comme la plupart des mariages, le nôtre était à la fois soudé et menacé par notre enfant, notre parentalité. Nous aimions Hannah au-delà de toute mesure, d’un amour qui nous rapprochait lorsqu’elle était toute petite, dans ses langes, quand elle retroussait les lèvres et tétait dans son sommeil. Quand elle a grandi, ce même amour a bien failli nous déchirer. Lorsque Hannah a commencé à choisir ses propres cours au lycée, par exemple, certains de ses choix étaient, au mieux, particuliers – elle voulait abandonner les sciences en première parce que ça tombait en même temps que la céramique – et Penelope a vu mon indulgence vis-à-vis de ses raisonnements comme un renoncement patent, presque criminel, à mon rôle parental. J’estimais que c’était juste du réalisme de ma part : de toute façon, elle n’allait pas nous écouter, nous aurions beau nous en mêler, c’était voué à l’échec, mais ça allait plus loin que ça. Je faisais confiance à Hannah pour faire ses propres choix.

Confiance, ou négligence ? Il n’y avait pas moyen de le savoir, à part regarder la vie d’Hannah se déployer en méditant éternellement sur l’influence que nous avions eue sur elle.

Les relations de couple, c’est dur, le mariage, c’est difficile. J’avais eu cette discussion avec mes clients, dans mon cabinet, plus de mille fois. Mais la vérité, c’était que mon propre mariage m’avait toujours paru relativement facile. On se disputait, bien sûr, mais notre séismomètre du conflit était très bien calibré. Nous connaissions des couples qui se hurlaient dessus, se jetaient des casseroles et des poêles au visage, auraient risqué de se faire arrêter s’ils n’avaient pas vécu dans le cocon privilégié de leurs maisons à un million de dollars. Nous étions si bien accordés qu’un simple haussement de ton, ou des yeux plissés, suffisaient.

Mon rôle, dans notre couple, était d’arrondir les angles. Penelope avançait tous azimuts, et je voyageais derrière elle, transporté par son énergie et sa détermination. C’était un don, elle n’avait jamais cessé de me surprendre, jusqu’à ce qu’Hannah commence à grandir et que ce désaccord fondamental se fasse jour, ce grain de sable dans les mécanismes bien huilés de notre mariage, qui faisait chauffer les circuits, nous menaçait d’explosion. Elles étaient dangereusement semblables, la mère et la fille, toutes les deux éternellement embarquées dans des quêtes que l’autre considérait comme illégitimes. Chaque fois que je tentais de le leur faire remarquer, elles faisaient front uni, refusant toutes deux de me laisser les analyser avec mes théories psychologiques.

À présent, même après la chute de la civilisation, le tissu cicatriciel de nos vieilles disputes se révélait une croûte, arrachée, et du sang frais perlait derrière. Je ne comprenais pas du tout pourquoi Penelope était tellement chamboulée par cette histoire de Revival. C’est vrai, quoi : Hannah était vivante. N’aurions-nous pas dû célébrer ça ? La vérité, c’était que je croyais comprendre, mais quand j’ai suggéré à Penelope que se mettre dans tous ses états à cause des décisions de notre fille était peut-être simplement sa façon de trouver une certaine normalité dans le sillage de l’apocalypse… Eh bien, disons que j’ai appris à ne plus jamais dire des trucs pareils.

Penelope avait émergé de son hibernation, animée non pas par son amour pour moi ou un nouvel attachement à la vie, mais par sa consternation profonde face aux choix faits par sa famille. Qu’est-ce qui passait par la tête d’Hannah, bordel ? Et moi, qu’est-ce qui me prenait ? Elle était parvenue à tracer une ligne de mes tentatives d’apaisement face aux choix désastreux ­d’Hannah directement depuis son enfance jusqu’à cet instant, même si je ne sais plus si elle l’a dit explicitement. Tout ce que je sais, c’est que je trouvais ça d’une injustice titanesque, et bientôt, nous avons cessé de nous disputer à propos du Revival – nous nous sommes mis à reprendre nos vieilles disputes, ressuscitées comme des zombies qui rôdaient dans notre maison, tentant de nous dévorer le cerveau.

C’était quoi, le Revival, d’abord ? J’ai dévoré une pile de vieux New Yorker, à la recherche de l’article que j’avais lu sur la montée des sectes dans les années post-Trump. Ou était-ce le Time ? Il m’a fallu deux jours, mais j’ai fini par le retrouver dans un numéro de The Atlantic datant d’un an, à la bibliothèque municipale abandonnée.

Leur philosophie paraissait relativement simple : le problème de la vie moderne, c’est le choix, combiné au culte sans bornes de l’individualité. La solution à ce problème, c’est l’effacement. Ne pas être le poisson mais le banc de poissons, ne pas être l’oiseau, mais la nuée. Trouver le sens de l’engagement envers une entité plus grande que soi. Vous sacrifiez votre individualité, et en échange, vous receviez une identité de groupe. Je comprenais l’attrait de la chose, en un sens : n’était-ce pas ce que faisaient les moines et les nonnes depuis des siècles ? Des millénaires ? Mais l’auteur de l’article soulignait la différence fondamentale, une chose bien comprise par l’Église catholique : cloîtrer les gens, ça ne fonctionne que si on leur interdit d’avoir des relations sexuelles les uns avec les autres. Quel que soit le but originel du Revival, ils semblaient déjà se transformer en la même chose que la plupart des sectes : une machine à assujettir les femmes. Les membres du Revival, hommes ou femmes, donnaient leur corps à Dieu. Et, comme c’était bien commode pour les leaders – des hommes –, Dieu voulait que ces corps procréent. La belle et rafraîchissante simplicité du sacrifice de soi ne gardait sa beauté et son côté rafraîchissant que tant qu’on l’exprimait et le comprenait en termes philosophiques abstraits. Mais on ne vit pas dans l’abstraction, et lorsque la fracture entre la théorie et la pratique devient impossible à combler, c’est là qu’on sort le Kool-Aid. Rappelez-vous le massacre de Jonestown en 1978.

La personne qui distribuait ce Kool-Aid, le leader et patient zéro du Revival, avait tous les symptômes classiques du gourou : le charisme, l’humilité de façade, le délire messianique. Il se faisait appeler l’Homme sans Nom. C’était trop parfait, le comble de la fausse modestie. Il était l’Homme sans Nom, il n’y en avait qu’un, il ne pouvait y en avoir qu’un, et c’était lui. Rien qu’à le rencontrer à travers les mots sur la page, j’ai eu une envie physique de l’étrangler.

J’avais espéré que l’article soit rassurant. C’était pour ça que j’avais passé des heures à feuilleter des magazines jaunis, pour pouvoir rapporter des éléments à Penelope et lui dire : Tu vois ? Rien de bien grave. Mais là, j’ai découvert l’horrible réalité : le Revival prenait au pied de la lettre les paroles de Jésus lorsqu’il dit : « Si quelqu’un vient à moi mais ne quitte pas sa famille, il ne peut être mon disciple. » Ils exigeaient une rupture totale, avaient inventé un baratin spécial pour la dernière discussion entre le ou la convertie et sa famille d’origine, baratin dont j’essayais de me convaincre que nous ne l’entendrions jamais car Hannah était trop intelligente pour gober ces insanités.

J’étais attaché à mon rôle dans la dispute, qui ne laissait pas beaucoup de place à mes propres inquiétudes croissantes concernant le Revival, mais en définitive, ça n’a rien changé. J’avais raison depuis le début. Au bout de deux semaines où Penelope et moi avons vécu comme des étrangers dans la maison, liés seulement par notre nécessité de survie commune, la voix d’Hannah a retenti de nouveau dans la cuisine. Penelope est descendue en hâte du premier étage où elle passait une grande partie de son temps malgré le froid.

Angie était allée jusqu’au bout. « Je n’ai même plus le droit de l’appeler Angie », nous a appris Hannah. Son nouveau nom ressemblait à quelque chose comme Eggnog, par la radio, et c’est seulement plusieurs jours après, en poussant mon chariot d’affaires, que j’ai compris qu’ils se contentaient d’inverser le prénom des gens. Le scepticisme sain d’Hannah n’avait pas du tout disparu, ça, nous l’entendions très clairement.

« Fiche le camp de là. Il faut que tu t’éloignes d’eux, a dit Penelope.

– Vous savez que c’est uniquement grâce à eux que je vous parle, n’est-ce pas ? Vous m’avez donné cette fréquence radio, tous les deux, mais enfin, qui a une radio, d’après vous ? Je peux pas franchement passer à une boutique. Le Revival en a une pour que les fidèles, ou je sais pas quoi, puissent communiquer entre eux. »

Elle avait trouvé un endroit où dormir, à la sortie de Bishop, une maison qu’elle décrivait comme para-Revival, je ne sais pas ce qu’elle entendait par là au juste. Nous nous inquiétions trop, elle nous recontacterait quand elle pourrait et oh, là, là, vous devriez voir comment ils se sapent, ces revivalistes.

En fin de compte, nous avons dû nous contenter de son scepticisme, à distance. Il nous fallait faire confiance à Hannah, ce que nous avions toujours fait. Penelope et moi, on pouvait s’engueuler, on pouvait venir à court d’arguments, tous les deux, mais ça ne changerait rien : Hannah n’en ferait qu’à sa tête, c’était une donnée établie depuis le début.

Ses transmissions étaient assez rares et, entre les appels, Penelope se retranchait de nouveau dans le silence, comme si chaque spasme de colère était la contraction réflexe du corps avant l’endormissement. Nous ne pouvions jamais nous réconcilier, elle disparaissait encore plus profondément en elle-même, et l’hiver était impitoyable, le froid multiplié par le vent et les bourrasques qui tourbillonnaient sur le sol gelé.

Des semaines se sont écoulées et le froid a commencé à s’apaiser, les oiseaux à chanter, et le premier jour où il a fait 15 degrés, j’ai ouvert les fenêtres, mais avec la chaleur, une odeur s’est mise à nous arriver de chez les Carlson, au bout de la rue, et à se coincer dans mes narines, une puanteur aussi écœurante qu’épouvantable, à cause de ce qu’elle impliquait. Ils n’avaient jamais été populaires : ils laissaient leur mini van dans la rue au lieu de le rentrer dans leur cour, qui était jonchée de vélos et de trottinettes, et une jante cabossée tenait lieu de panneau de basket. Un trampoline se disputait la pelouse avec un Père Noël, un squelette ou une dinde gonflables, selon les saisons. En été, ils faisaient des feux d’artifice dans leur jardin, comme pour défier insolemment les normes strictes de notre quartier. Une année, une piscine hors-sol est apparue. Et ça y est allé, les murmures et les hochements de tête désapprobateurs des voisins de « bon goût », plus WASP, plus puissants.

Ils ont failli survivre au virus, les Carlson, tous les uns sur les autres, les parents, les enfants, les grands-parents, peut-être même une tante ou un oncle par-dessus le marché, il me semble. Je les avais vus par la fenêtre, un peu d’agitation, un visage d’enfant contre une vitre, de temps à autre. Ils avaient tenu assez longtemps pour qu’au moment où ils sont tous tombés malades, puis morts, tous les individus censés prendre soin des morts le soient aussi. Si les Carlson avaient perdu un enfant en temps normal, tout le voisinage les aurait entourés, leur douleur aurait fait l’objet de conversations à voix basse dans les cuisines de tout le quartier. À présent, leur tragédie monumentale était juste un cri inaudible de plus dans le vacarme. Cependant, quand je m’autorisais à penser à ce que ça avait dû être quand le virus avait frappé cette maison exiguë et surpeuplée, je perdais mon équilibre. Quelle horreur. Je ne pouvais plus bouger, étourdi.

Mais le soleil est revenu, le temps s’est radouci. Le printemps. Le premier jour où il a fait vraiment bon, je suis sorti et j’ai fait quelques pas dans l’allée. Je me suis étiré. J’ai regardé autour de moi, comme si j’envisageais de tondre la pelouse. Peut-être un barbecue, un peu plus tard. Les crocus commençaient à poindre, les forsythias donnaient des fleurs jaunes dans les haies. Des rouges-gorges sautillaient dans l’herbe, et un lapin timide était accroupi sur la pelouse de la maison d’en face. C’était les moments les plus étranges, ces instants où l’on avait l’impression de se réveiller d’un cauchemar, quand la sensation picotait le membre fantôme de nos vies d’avant. Comme quand Penelope parlait dans son sommeil, pour programmer un rendez-vous, dans notre monde post-­calendaire. Mardi, je ne peux pas, disait-elle dans le noir. On essaie la semaine prochaine. Et même si elle m’avait réveillé, alors que le sommeil se transformait chaque année en cible plus mouvante, je débordais d’amour pour elle, et je lui caressais doucement les reins. Qu’est-ce qu’il y a ? demandait-elle. Rien, tu parlais dans ton sommeil. Et elle se renfonçait dans les couvertures et voulait savoir ce qu’elle avait dit. Mais elle se rendormait avant que j’aie le temps de répondre. Les braises rougeoyaient dans la cheminée, sa respiration se faisait profonde et régulière, et j’avais la sensation de retrouver l’unité du monde.

Le goût avait ce pouvoir aussi, celui de faire apparaître toute une existence perdue. Je sortais en mission Gestion des Ressources Existantes et trouvais, par exemple, des boîtes de soupe de courge butternut bio. Réchauffée sur le feu, et la première cuillerée, savourée les paupières closes, me faisait monter les larmes aux yeux.

Les oiseaux chantaient, un écureuil sautait du toit sur les branches tombantes d’un arbre, qui fléchissaient mais retenaient son poids pendant qu’il trottinait, le bleu du ciel sans nuage se faisait plus clair à mesure que le soleil montait, et une porte s’est ouverte dans la petite maison à quelques numéros de chez nous. Carlos est sorti sur son perron. Il avait les mains dans les poches de son jean, les épaules lourdes. Je l’ai salué par réflexe, et nous nous sommes regardés un long moment, à cinquante mètres l’un de l’autre. Je l’avais vu sortir chercher des provisions, seul, après la mort de sa femme. J’avais aperçu la lueur vacillante de la bougie par sa fenêtre.

Il a descendu les marches, les épaules voûtées, et rejoint la rue.

« Salut, Bill.

– Salut, Carlos. »

Il se tenait à cinq mètres de moi quand il a demandé :

« Vous en êtes revenus ?

– Oui, on en est revenus. Et toi ? »

Il a fait oui de la tête, et monté les quelques marches qui le séparaient encore de moi. Côte à côte, nous avons contemplé le quartier, la colline derrière, hérissée d’arbres, encore nus, mais avec des bourgeons verts promettant des feuilles pour bientôt.

« Mes condoléances pour Jen », ai-je dit.

Il a hoché la tête.

« Merci.

– Tu tiens le coup ?

– Ça va, ça va. »

Je n’ai rien ajouté. Avec l’eau qui ne coulait plus de nos douches et robinets, il était devenu difficile de prendre soin de nous, et ce juste au moment où par ailleurs ça semblait bien vain. J’ai senti son odeur, et j’ai réalisé en même temps qu’il sentait sans doute la mienne.

« Je l’entends dire un truc, parfois. Et quand je dors à moitié, je n’arrête pas de la chercher, jusqu’au moment où je réalise de nouveau qu’elle est partie.
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