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Préface

J’ai rencontré pour la première fois Stuey Ungar en 1978, à l’hôtel Dunes de Las Vegas. Vingt ans plus tard, malheureusement, je portais son cercueil et prononçais son oraison funèbre. Lors de mon discours, j’avais demandé qu’on « pardonne à Stuey ses faiblesses et son addiction aux drogues, afin de se souvenir de ce qu’il était vraiment : le plus grand joueur que la Terre ait porté ».

Pardonner, mais pas oublier.

Stuey Ungar était une légende dans le monde du jeu. Il possédait une aura quasi mystique, captant l’attention de manière immédiate à chaque fois qu’il entrait dans un lieu. Ungar avait la fièvre du jeu et pariait sur tout. Quel que soit l’objet de son pari, que ce soit au poker, au gin, au black-jack (quand on voulait bien le laisser y jouer, puisqu’il avait été interdit de black-jack dans presque tous les casinos du monde, à cause de sa trop grande maîtrise du jeu), aux courses hippiques, aux paris sportifs ou au golf, il était le plus extrême des joueurs. Les histoires qui entourent son nom sont devenues légendaires.

Physiquement, Ungar était chétif ; mais, mentalement, c’était un géant. C’était le type le plus rapide et réactif que j’aie connu. Aux jeux de cartes, Ungar n’avait aucun égal. C’était un génie, doté d’une mémoire visuelle étonnante. Il écrasait les autres de son talent. Je souris encore quand je repense aux coups qu’il a pu jouer dans ces grands tournois où des centaines de milliers de dollars étaient en jeu. Et j’ai les larmes aux yeux quand j’imagine ce qu’il aurait pu réaliser.

Dans son domaine, Ungar était connu pour n’avoir peur de rien ni de personne, et pour pratiquer un jeu agressif. Beaucoup se vantent d’avoir les mêmes qualités, mais la réalité est souvent tout autre. Stuey était simplement le plus grand gladiateur de toute l’histoire du poker. Il dominait toutes les tables auxquelles il s’asseyait et écrasait littéralement ses adversaires en tête à tête lorsque, dans la phase finale d’un tournoi, deux joueurs combattent mano a mano.

Le deuxième plus gros tournoi de poker derrière les World Series of Poker (WSOP) a longtemps été le Super Bowl of Poker d’Amarillo Slim. Un seul joueur dans l’histoire a réussi à gagner les deux compétitions (le main event des WSOP et le Super Bowl). Cet homme, c’est Stuey Ungar. Et il a réitéré cet exploit par trois fois.
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Amarillo Slim Preston (à gauche), Stuey et deux employés du Caesars Palace après la troisième victoire de Stuey lors du Super Bowl of Poker d’Amarillo Slim, en 1989.



Bien qu’il ait excellé au poker, ce n’était pourtant pas le jeu où il était le meilleur. Son truc, c’était le « gin-rummy1 ». Il était initialement venu à Las Vegas pour jouer au gin, et non au poker. Très vite, comme il écrasait tous ses adversaires, plus personne n’a voulu l’affronter.

À moins que vous n’ayez déjà pu voir Ungar jouer au ginrummy, ou que vous ayez rencontré certains de ses anciens adversaires, il vous sera difficile d’imaginer la maîtrise de Ungar à ce jeu. Tous les joueurs que j’ai rencontrés considèrent qu’il était de très loin le meilleur joueur de gin qui ait existé. Une fois que son adversaire avait rendu une ou deux cartes, Ungar pouvait deviner quelles cartes il avait en main. Le grand champion de poker Doyle Brunson résumait ainsi le jeu de Stuey au gin : « Cela donne des frissons dans le dos quand on le voit jouer. »

Peu de temps avant sa mort, Ungar m’avait confié : « Dans cinquante ans, c’est possible qu’il y ait un meilleur joueur de poker que moi qui fasse surface, mais je ne vois pas qui pourrait m’égaler au gin. Je le pense vraiment. Michael Jordan a été élu quatre ou cinq fois meilleur joueur de l’année, non ? Si on avait dû élire le meilleur joueur de gin, j’aurais été lauréat depuis que j’ai 16 ans. »

J’ai passé beaucoup de temps avec Stu Ungar et Nolan Dalla pendant l’été qui a précédé la mort de Stu. Ungar voulait écrire ce livre pour plusieurs raisons. Il espérait que cela aiderait les éventuels lecteurs à ne pas refaire les mêmes erreurs que lui. Il pensait aussi que ce livre pourrait être adapté au cinéma, et cela lui aurait plu d’être invité à la première du film à Hollywood ou d’être présent aux Academy Awards. Plus que tout, il voulait écrire cet ouvrage pour sa fille, Stefanie, qu’il adorait. Stefanie ne put jamais vraiment profiter des bons côtés de Stuey, qui était un être brillant, aimant, généreux, doux, et passionnant. Bien sûr, Stuey était accro, mais il aimait ses proches.

Par-dessus tout, il aimait jouer.

Stuey n’a jamais pu finir son autobiographie. Le livre que vous tenez entre les mains est pourtant la biographie officielle du « Kid ». Il restitue avec force et émotion une des trajectoires de vie les plus fascinantes que je connaisse. Bonne lecture.

Mike Sexton2, 
Las Vegas, 15 avril 2004






 

 


1. Nom anglo-saxon du rami.

2. Mike Sexton était un grand ami de Stuey Ungar. Il est le cofondateur du World Poker Tour.
















Avertissement

Joueur-né devait être l’autobiographie de Stuey Ungar. Avant que Peter Alson ne me rejoigne dans ce projet, j’ai passé de nombreuses heures avec Stuey en tête à tête, l’interviewant alors qu’il était souvent dans des états physiques ou psychiques extrêmes. La plupart de ces entretiens ont été menés dans différentes chambres d’hôtels de Las Vegas, pendant l’été et l’automne 1998. Stuey se montrait souvent très coopératif, livrant en détail des anecdotes vieilles de plusieurs dizaines d’années. À d’autres moments, il était comme absent et ne se souvenait plus de rien. Parfois, même, il n’était pas en état de parler ou de réfléchir.

La plupart des proches de Stuey pensaient que ce projet de livre agirait comme un catalyseur, et qu’en épanchant tout ce qu’il portait en lui il arriverait à résoudre ses problèmes de drogues. Stuey semblait très fier de revenir ainsi sur les événements marquants de sa vie et d’évoquer comment il avait pu devenir cette icône du jeu. Malheureusement, Stuey céda une fois de trop à ses addictions et mourut de manière tragique, semblant suivre une destinée écrite par avance.

À sa mort, je me suis retrouvé face à un problème éthique : en tant qu’auteur extérieur, comment pouvais-je raconter son histoire ? J’ai pensé qu’il était important de garder par moments les propres mots de Stuey. Ainsi, le lecteur pourra mieux ressentir l’humour grinçant de Stuey, son goût pour la vulgarité, sa passion du risque et son vocabulaire argotique provenant des rues de New York. J’ai aussi compris que, comme l’ouvrage allait devenir une biographie, je devais m’atteler à ce travail avec un coauteur, afin de rendre cette histoire la plus passionnante possible.

Peter Alson est un auteur new-yorkais reconnu. Il a tout de suite compris l’essence de la trajectoire de Stuey et a su trouver les mots pour rendre ce récit vivant. Peter connaissait déjà le monde du jeu pour avoir écrit des articles sur le sujet dans Esquire, Details ou Playboy. Il était lui-même joueur de poker ; il a même participé aux World Series of Poker. Il avait déjà rencontré Stuey en 1988, quand il avait couvert en tant que journaliste le Super Bowl of Poker au Caesars Palace. Cette année-là, Stuey avait remporté le tournoi.



[image: img]Stuey et Nolan Dalla dans la chambre de Stuey à l’hôtel Gold Coast en 1998. Dans leurs mains, le contrat qui vient d’être signé par Stuey pour l’écriture de son autobiographie.



Peter et moi avons réalisé de nombreux entretiens avec ceux qui ont croisé le chemin de Stuey, et nous espérons que ces différents témoignages aideront à donner une image plus précise de cet homme qui était à la fois fascinant et agaçant, brillant et frustrant, extrêmement généreux et incroyablement égoïste.

Nolan Dalla
























1.



Le Kid

Au début, il avait réussi à rester incognito. C’était en mai 1997, une quinzaine d’heures avant le lancement de l’épreuve principale des World Series of Poker, une compétition à 10 000 dollars. Dans un coin mal éclairé du casino Binion’s Horseshoe réservé aux tournois satellites1, les participants étaient trop concentrés sur leur jeu pour pouvoir le reconnaître.

Quand, finalement, l’un d’entre eux aperçut la silhouette fantomatique qui traînait aux alentours de la salle de poker, il glissa l’information à l’oreille de ses voisins, et quelques-uns se retournèrent. Puis tout le monde s’arrêta de jouer.

Stu Ungar, le double champion du monde de poker, était habitué à attirer les regards dans une salle de jeu. Celui qu’on appelait le « Kid » était le joueur de tournoi le plus redouté au monde. Ce soir-là, à quelques heures du début du main event, c’était pourtant la première fois qu’il faisait son apparition.

Depuis trois semaines déjà, les stars du poker s’étaient retrouvées à Las Vegas, au Horseshoe, pour ce raout annuel. Alors que Stuey continuait son tour de la salle, le murmure devint un grondement. Il essayait d’éviter les dizaines de regards qui se portaient sur lui, mais ce n’était pas évident. La presse l’avait surnommé le « Keith Richards du poker », à cause de son charisme digne d’une star du rock et de son allure d’adolescent attardé au corps maigrelet. Il avait toujours aimé qu’on le regarde, mais, cette fois-ci, c’était différent. Ce n’était pas exactement le genre d’attention dont il aimait se prévaloir : une certaine fascination morbide avait remplacé l’habituelle admiration de ses fans. Ceux qui le connaissaient semblaient magnétisés par sa personne. Quand on le regardait de près, toute trace de juvénilité avait disparu. Le visage de Stuey était livide, maladif, ravagé par des années d’addiction à la cocaïne et d’abus en tous genres. Une de ses narines était affaissée à force d’avoir sniffé trop de drogue, et on avait l’impression que sa peau se décomposait comme du vieux papier. Plus étonnant encore, il ne semblait absolument pas soigné : il n’était pas rasé, ses ongles étaient longs et sales, ses habits n’avaient pas dû être lavés depuis des semaines et il dégageait une forte odeur.

Pour un homme qui avait gagné plusieurs millions de dollars sur les tables de « cash-games2 » les plus chères de Vegas, cela devait être humiliant d’arriver dans une salle de poker dans cet état. Ses millions s’étaient évaporés, dilapidés dans des paris sportifs insensés ou dans sa consommation effrénée de drogue. Dans quelques heures, Jack McClelland, le directeur du tournoi des World Series of Poker, allait signifier le début de la 28e édition du championnat par son classique « Shuffle up and deal3 ». Et, à moins qu’il ne trouve quelqu’un pour lui payer le ticket d’entrée, Stuey n’avait plus qu’à observer ses pairs disputer la compétition depuis l’allée réservée au public.

En cette nuit qui précédait le tournoi principal du championnat, une certaine fébrilité régnait dans la salle de poker réservée aux tournois satellites. Tous ceux qui n’avaient pas encore leur ticket d’entrée pour le tournoi du lendemain tenaient là leur dernière chance de se qualifier pour cette messe annuelle du poker. Les joueurs qui avaient déjà acquitté leur droit d’assise de 10 000 dollars préféraient rester dans leur suite du casino Binion’s ou, en face, au Golden Nugget. Ils se reposaient, prenaient un bon bain chaud ou se faisaient masser, car ils savaient qu’ils allaient avoir besoin de toute leur énergie pour survivre dans ce marathon du jeu qui durait quatre jours pleins.

Ceux qui étaient encore assis aux tables des satellites étaient des malchanceux qui essayaient depuis plus de trois semaines de se qualifier en vain, et qui n’avaient pas la lucidité d’admettre leur échec. Ils voulaient poursuivre leur rêve jusqu’au bout, et étaient prêts à tout pour y arriver. Même s’ils réussissaient à gagner leur ticket, ils partaient avec un gros désavantage par rapport aux autres joueurs en arrivant exténués au tournoi ; comme si, le jour d’une course de trente kilomètres, certains devaient se qualifier en courant trois kilomètres pendant que les autres se reposaient tranquillement en attendant le départ. Les hommes (et les quelques femmes) présents ce soir-là partaient donc avec un sérieux handicap. Mais, malgré tous ces désavantages, mieux valait tout de même gagner son sésame pour la compétition, surtout pour un double champion du monde.

Stuey aperçut Billy Baxter qui se levait d’une table et lui fit un grand signe. Baxter était un bon vivant du Sud des États-Unis, spécialiste du poker lowball4. Il avait gagné tant de bracelets5 en championnat lowball (six au total) qu’un joueur avait surnommé ces compétitions « tournois de charité pour Billy Baxter ». Étrangement, Baxter n’avait jamais joué au main event des World Series of Poker et, ce soir-là, il venait de se qualifier et de financer son ticket de 10 000 dollars en gagnant son satellite d’une table à 1 050 dollars. Il était donc l’heureux possesseur du ticket magique qui lui permettrait de participer au tournoi principal, et semblait fort logiquement de bonne humeur.

« Hé, Billy, lança Stuey en s’approchant de lui. Lyle m’a lâché. Ça te dirait d’être l’heureux élu qui me financera le tournoi de demain ? » La voix de Stuey était celle de tous les types du Lower East Side de New York : gutturale, saccadée, rappelant celle de Mugsy, de l’ancien clan mafieux des Bowery Boys. Stuey venait d’évoquer Lyle Berman, un homme d’affaires multi-millionnaire qui allait plus tard (en 2002) intégrer le Poker Hall of Fame6, notamment grâce à son implication dans le World Poker Tour pour la chaîne de télévision Travel Channel. Berman avait plusieurs fois financé Stuey par le passé, mais ce dernier n’avait jamais eu de bons résultats à ces occasions, même quand il était au meilleur de sa forme. Vu l’état actuel de Stuey, Berman avait fait savoir qu’il ne l’aiderait pas.

Baxter avait eu plus de chance avec Stuey lors de ses précédentes expériences, même si, en 1990, il avait dû faire face à ses problèmes d’addiction : Stuey était tellement drogué qu’il avait oublié de se rendre aux deux dernières journées de compétition des World Series. Baxter, qui était un homme d’affaires avisé et un parieur sportif professionnel, se considérait à juste titre comme l’ami de Stuey. Cette amitié avait compliqué leur relation. « J’aimais beaucoup Stuey, a confié Baxter. Et j’ai toujours essayé de l’aider quand je le pouvais. »

Cette nuit, même s’il venait juste de gagner son droit d’assise pour le main event, Baxter était mal à l’aise : Stuey avait l’air en très mauvais état, il était difficile d’imaginer que le Kid pourrait tenir ces quatre jours de compétition, et encore moins gagner le tournoi. Baxter n’était pas du genre à jeter son argent par les fenêtres.

« Tu sais, Stuey, j’ai perdu pas mal ces derniers temps en paris sportifs, lui dit-il. Essaye avec quelqu’un d’autre. Il doit bien y avoir un type dans la salle qui sera prêt à te financer ton ticket. »

Cela aurait été vrai à la grande époque du joueur, mais plus maintenant. En regardant les visages des gens présents dans la salle, Stuey se rendit à l’évidence : il n’était plus un sujet d’admiration mais de commisération, ou même de raillerie. Il tourna les talons et quitta le casino. Personne ne sait où il est allé ce soir-là, mais il a trouvé assez de dollars pour se payer sa dose de crack. À minuit, dans une chambre miteuse du quartier le plus dangereux de Las Vegas, il s’accrochait à sa pipe à crack pour oublier les affres de sa descente en enfer.

À ce moment précis, qui aurait imaginé que Stuey renaisse de ses cendres et qu’il remporte le titre de champion du monde quatre jours plus tard au Horseshoe, effectuant ainsi un incroyable come-back ?







 

 





1. Tournois peu onéreux qui qualifient le gagnant à un grand tournoi et lui permettent de payer les frais d’inscription.

2. Partie de poker où l’on peut s’asseoir ou repartir à tout moment.

3. Expression habituelle utilisée pour lancer un tournoi de poker. Littéralement : « Battez les cartes et distribuez-les. »

4. Variante du poker populaire aux États-Unis dans les années 1970-1980.

5. Chaque vainqueur d’un tournoi de championnat du monde de poker reçoit, en plus du prix, un bracelet symbolisant sa victoire.

6. Panthéon des joueurs de poker : grand mur, à Las Vegas, où figurent les photographies des grands champions de l’histoire du jeu.














2.



Profession : bookmaker

Dans le New York des années 1950, on pouvait trouver un bookmaker dans à peu près tous les bars et épiceries de quartier. C’était avant l’avènement de la loterie d’État, la légalisation des casinos à Atlantic City et l’ouverture de salles de paris hippiques en dehors des hippodromes. La seule manière de parier était donc de passer par ces bookmakers illégaux.

La plupart des tenanciers de bars ou de boutiques qui accueillaient des bookmakers entre leurs murs prenaient un pourcentage sur leurs bénéfices. La mafia prélevait également sa part. Isidore Ungar, le patron du Fox’s Corner, un bar-restaurant de l’East Village, avait eu une idée un peu différente.

Isidore – Ido pour les intimes – était un juif hongrois d’une quarantaine d’années, une forte tête entretenant une passion illimitée pour les costumes de luxe et les blondes callipyges. Son statut de père de famille marié ne le détournait pas de ces deux hobbies. Même si Ido avait abandonné l’école très tôt et ne savait ni lire ni écrire, c’était un homme de bonnes manières, ambitieux et plein d’allant. À 30 ans, il avait gagné assez d’argent pour monter un magasin de vêtements et de bibelots destinés aux immigrés italiens et juifs de la classe moyenne du Lower East Side. Grâce à quelques connaissances, il avait ensuite pu acquérir une licence d’alcool et ouvrir en 1949 le Fox’s Corner, situé au croisement de la Deuxième Avenue et de la 7e Rue.

Plutôt que d’accueillir un bookmaker entre ses murs, Ido avait préféré organiser les paris lui-même. Avec le temps, cette idée peut sembler tout à fait logique, mais, dans les années 1950, Ido Ungar était dans les premiers à combiner les deux casquettes, optimisant ainsi son établissement. Il installa donc un poste de télévision – une technologie nouvelle pour l’époque – au-dessus du bar de la pièce principale, pour que ses clients puissent manger et boire en regardant les compétitions sportives sur lesquelles ils avaient parié.

Comme Ido faisait tout dans son établissement (barman, cuisinier et bookmaker), il prenait un bénéfice sur toutes ces activités. La « taille1 » pouvait ainsi s’élever à plusieurs milliers de dollars par semaine.

Dans une ville comme New York, tenue par la mafia, où le jeu était contrôlé par cinq grandes familles, il était dangereux d’être bookmaker indépendant. Mais Ido savait payer largement les bonnes personnes afin de pouvoir rester en activité sans avoir de problème.

Le Fox’s Corner, reconnaissable par son enseigne au néon représentant un renard, était vite devenu le repaire préféré d’une clique de mafieux et de joueurs. Des types comme Nicko et Farny y avaient même quasiment élu domicile, et on pouvait les entendre parler à voix haute de leurs affaires et autres coups bas. Ces hommes avaient fait du chemin depuis leur enfance dans les quartiers d’immigrants de New York. Ils étaient devenus bookmakers ou vivaient du racket. Ils parlaient comme des marins au long cours, engoncés dans des costumes de stars hollywoodiennes.

Ido ne pariait presque jamais. C’était un homme d’affaires avant tout, et cela ne l’intéressait pas de défier les lois du hasard. Il devait faire face à la misère de parieurs fauchés et écouter leurs lamentations quotidiennes. Même quand ils étaient au plus bas, certains tentaient de négocier une avance pour ressentir l’adrénaline du jeu. Peu de bookmakers se conduisaient comme dans les films, en cassant un genou ou un bras aux mauvais payeurs. La punition était bien plus cruelle : les brebis galeuses étaient simplement interdites de jeu. Un joueur qui trahit sa parole devient très vite un paria et ne peut plus jamais se présenter dans un établissement où il a des dettes. C’est pour cette raison que les joueurs endettés payaient toujours Ido avant de s’acquitter de leur loyer ou de s’acheter à manger.

Ido avait compris que le jeu pouvait rendre malhonnête un honnête homme, et sans pitié un homme sans scrupules. Cela ne l’empêchait pas de se servir largement sur les paris de tous, mais il gardait ses comptes sains, afin de percevoir ses 10 % sur l’argent qu’il collectait. Ces ressources, auxquelles s’ajoutaient le bénéfice du bar, de la restauration et de l’usure (le prêt d’argent était une extension logique du métier de bookmaker), lui assuraient des gains substantiels. Ido devint vite un homme riche.

S’il était un homme d’affaires avisé, Ido n’était pas particulièrement un bon mari. Pendant l’été 1951, alors que sa femme et son fils étaient en vacances dans la région de Catskill, il commença à fréquenter une poupée blonde de 37 ans, du nom de Fay Altman, qu’il avait rencontrée dans un dancing de l’Upper East Side. Fay était une petite bombe d’un mètre cinquante-cinq, roulée comme une pin-up ; elle était dotée d’un rire communicatif et semblait prête à tout. Malgré leurs sept ans d’écart, Ido avait réussi à conquérir Fay, notamment grâce à son charme naturel, à ses costumes bien coupés et à l’argent qu’il dépensait sans compter lors de leurs virées nocturnes.

Pour ne pas l’effrayer, Ido avait préféré dire à Fay qu’il était séparé de sa femme. Il arrivait toujours à se faire prêter un appartement par un de ses amis mafieux, et pouvait ainsi cultiver ce mensonge plus facilement. Mais il s’absentait souvent pour retrouver sa famille pendant le week-end, et Fay finit par découvrir la vérité. Un soir, il lui avoua tout et Fay lui fixa un ultimatum : soit il disait à sa femme qu’il avait une maîtresse, soit elle le quittait.

Le lendemain, alors que sa famille venait de rentrer de vacances, Ido préféra tout avouer à son épouse, de peur que Fay ne le quitte pour de bon. Pleine de rage, sa femme lui lança qu’elle ne le laisserait jamais divorcer et que, même si Ido lui assurait qu’il continuerait à prendre soin d’elle, aucune somme d’argent ne suffirait à acheter sa tranquillité pour qu’il puisse « se marier avec cette traînée ».

Ido décida cependant de déménager et, quelques semaines plus tard, Fay lui annonça qu’elle était enceinte. Le 19 avril 1952, elle donna naissance à une petite fille du nom de Judith. Sept mois plus tard, elle était de nouveau enceinte et, le 8 septembre 1953, Stuart Errol Ungar vit le jour au Governor Hospital du Lower Manhattan. Cependant, l’épouse d’Ido n’en démordait pas et il fallut quatre années de menaces diverses et de bataille juridique avant qu’il n’arrive à annuler leur mariage et à reconnaître légalement les enfants qu’il avait eus avec Fay.

Ido acheta un appartement pour sa nouvelle famille au East River Houses, un large complexe immobilier pour classe moyenne qui comportait onze immeubles et plus de quatre mille cinq cents appartements. Il était situé près du pont de Williamsburg, sur la rive du Lower East Side. De ce deux-pièces logé au quatorzième étage de l’immeuble, on pouvait admirer le parc de Corlears Hook et l’East River. Même si sa nouvelle demeure était toute proche du Fox’s Corner – à peine dix minutes en taxi –, Ido avait préféré acheter une nouvelle voiture, une Pontiac Bonneville. Il allait ensuite répéter ce rituel chaque année, s’offrant un nouveau véhicule juste parce qu’il adorait la sensation du neuf.

Après l’excitation du champagne, des cadeaux à profusion, des bijoux et des nuits au Copa, Fay s’installa dans une autre routine, beaucoup moins glamour : elle changeait les couches, donnait le sein et devait assumer son statut de mère et de femme au foyer. L’arrivée des enfants avait soudé le couple, effaçant ainsi les conflits les plus évidents. Quand Judy et Stuey furent en âge d’aller à l’école, Ido et Fay donnaient l’illusion d’une famille bourgeoise unie. Ce n’était peut-être pas le couple le plus banal au monde, mais il semblait stable et aimant.

Comme la plupart des hommes de sa génération, Ido envisageait son rôle de père de façon très traditionnelle. Il ramenait l’argent à la maison et n’endossait aucune autre responsabilité du foyer, à part assurer un bon repas, un toit et le confort financier à sa famille. L’éducation et le ménage incombaient à Fay.

Le caractère volage d’Ido n’avait pas disparu avec cette nouvelle relation et, bien consciente de la situation, Fay n’avait pas envie qu’Ido continue à avoir des aventures extraconjugales. Afin de lui laisser le moins de latitude possible, elle lui proposa de travailler avec lui au Fox’s Corner : les enfants étaient assez grands pour se rendre seuls à l’école, la public school 122 n’était située qu’à trois blocs du bar, et ils pourraient ainsi les rejoindre après les cours. Ido n’appréciait guère cette idée et commença par dire non, mais, après s’être disputé avec Fay pendant une semaine, il finit par céder.

Pendant la première année scolaire de Stuey, Fay devait se lever tôt, préparer le petit déjeuner, emmener les enfants à l’école chaque matin en taxi, puis aller ouvrir le bar. Après plusieurs mois de ce régime intense, elle se trouva exténuée. Elle décida de changer les règles : tous les jours à 7 h 45, un chauffeur de taxi passerait prendre les enfants. Ce serait comme s’ils avaient une limousine personnelle pour les conduire. Ensuite, Fay pourrait se reposer un peu avant de se rendre au bar.

Chaque jour à 14 h 45, à la fin des cours, Stuey et Judy rejoignaient l’école de la vie. Quand ils n’étaient pas dans la rue à faire du skateboard ou à jouer au handball, ils passaient le plus clair de leur temps à l’intérieur du Fox’s Corner à pratiquer des jeux de société comme le Scrabble, le Monopoly ou les échecs, immergés dans ce monde de parieurs.

C’est dans ce bar que le petit Stuey rencontra tous les hommes qui allaient lui servir de modèle. Il était fasciné par leurs faciès marqués et leurs attitudes. Il avait appris très jeune une chose : seuls les losers sont obligés de bosser. Si tu ne sais pas tirer avantage de ta vie, tu n’es qu’un naze.

 

J’essayais tout le temps de trouver une bonne raison pour me placer à côté du bar et écouter les discussions des clients. Je voulais savoir ce qui se passait. La première chose dont je me souviens, c’est d’avoir appris à faire marcher la fontaine à sodas. Je devais boire une dizaine de Coca par jour, uniquement pour rester au bar à écouter les conversations. Je voulais faire partie de leur groupe.

 

Stuey apprit vite la philosophie de comptoir des parieurs, aussi bien les lamentations des perdants (« Ces putains de Giants m’ont coûté la peau du cul. Je ne devrais pas parier autant d’un coup... ») que la sagesse d’un soir des gagnants (« Tu sais ce qu’on dit, mon vieux : l’argent gagné au jeu sent deux fois meilleur que celui pour lequel tu as trimé ! »).

Adolescent, Stuey parlait déjà avec le même rythme saccadé que les clients mafieux de son père. Alors que la plupart de ses amis croyaient encore au Père Noël ou à la petite souris, Stuey était certain d’une chose : qu’il ne fallait jamais se laisser marcher dessus.

 

Il y avait un mec du nom de Joey Ripp qui venait souvent. Joey était un vrai connard qui adorait voir mon père perdre. Je ne sais pas pourquoi, mais ma famille et Joey se détestaient cordialement. Mais ce n’est pas pour autant que mon père a arrêté de faire bookmaker pour Joey, au contraire. Dans le jeu, le commerce reste le commerce.

Quand l’un des deux gagnait, il s’arrangeait pour donner l’argent à l’autre de la façon la plus insultante possible. Une fois, mon père a rendu 1 000 dollars à Joey en billets de 1 dollar. La semaine suivante, Joey a perdu environ 900 dollars, et s’est pointé au bar avec un énorme sac rempli de pièces de 25 cents. Il l’a retourné et toutes les pièces sont tombées sur le plancher dans un boucan d’enfer. Une autre fois, j’ai vu Joey baisser son froc et s’essuyer avec des billets avant de les tendre à mon père pour le payer.

Une fois, par contre, je l’ai bien eu. Je devais avoir 8 ans à cette époque. Joey avait l’habitude d’arriver tard, juste après le début des différentes compétitions de base-ball. Il me demandait : « Ton père est sur qui aujourd’hui ? Quelle équipe il préfère ? »

J’avais l’habitude de suivre les différents sports, en regardant avec tout le monde les matchs à la télévision dans le bar. Je faisais l’intermédiaire et prenais en note tous les paris sur le registre de mon père. J’étais donc au courant de l’état des paris en cours. Si quelqu’un pariait sur les Yankees ou les Red Sox, je savais que mon père avait besoin que ce soit le contraire qui se passe pour se faire de l’argent. J’avais compris le petit manège de Joey depuis un moment : il me demandait de quel côté étaient les paris, et il en prenait le contre-pied. C’est comme ça que j’ai pu lui jouer un sale coup : si mon père était sur les Yankees, je disais à Joey que mon père partait sur les Red Sox. Joey pariait tout sur les Yankees, malgré le contenu du registre des paris, et mon père ramassait gros. Mais ce n’était pas tout : vu qu’il prenait toujours le contre-pied de ce que je lui indiquais, je disais à mon père de quel côté Joey allait parier, et il pouvait économiser sa mise du même côté. Putain, on l’a bien baisé, ce con !

 

Ido emmenait Stuey à tous les matchs des équipes new-yorkaises – les Knicks, les Giants, les Yankees –, ainsi qu’aux Golden Gloves et à d’autres compétitions professionnelles. Il achetait des places bon marché situées tout en haut des gradins au Madison Square Garden pour tous les matchs des Knicks et, une fois le coup d’envoi donné, les deux larrons descendaient vers les tribunes d’honneur libres en glissant discrètement un pourboire aux gardes pour qu’ils les laissent passer. En toutes circonstances, Ido prenait une voie détournée – son fils a bien retenu ses leçons.

La plupart des gamins qui suivent le sport deviennent fervents supporters d’une seule équipe. En tant que fils de bookmaker, Stuey n’avait pas de préférence et changeait d’avis selon les résultats. Un soir, il supportait les Yankees, et le lendemain, si son père avait misé sur les Red Sox, il était prêt à porter allégeance à cette équipe. Stuey n’avait qu’un seul objet d’admiration : Mickey Mantle, un joueur des Yankees. Celui-là, Stuey l’adorait.

À la fin des années 1950, Mantle était une véritable icône à New York. Ce type avait eu une enfance difficile et s’en était sorti grâce au base-ball ; il était admiré par des millions de fans. À chaque fois que Mick s’apprêtait à frapper, le public savait qu’il allait balancer la balle à l’autre bout du Yankee Stadium, ou qu’il allait briser tous les os de son corps dans sa tentative. Il jouait tout à fond, et n’était pas du genre à se contenter de la médiocrité. C’est cette approche de la vie et des sports qui avait plu à Stuey. Le Kid vénérait Mantle pour ça, et lui-même était décidé à vivre de cette façon.

La plupart des adolescents des grandes villes, même issus de familles stables, passaient par une période de délinquance juvénile, afin de se frotter à la société et à ses limites. Il était courant qu’ils lancent des feux criminels, cassent des vitrines ou volent dans les épiceries, juste pour voir jusqu’où on pouvait aller. Stuey était de cette trempe. Son père, qui n’était pas lui-même un modèle de moralité, se mit en colère le jour où l’épicier du Cozy Corner, tout proche du bar, lui révéla que Stuey avait volé un paquet de chewing-gums Bazooka dans le distributeur de confiseries.

« Ce soir-là, quand il est rentré à la maison, il a commencé par me frapper alors que je dormais à poings fermés, se souvient Stuey. Il a continué en criant à ma mère que je n’étais qu’un sale petit voleur. »

On pourrait sourire qu’Ido ait été outré par le vol minime de Stuey, mais c’était justement le caractère mesquin de cet acte qui l’avait énervé. Ido mettait énormément de fierté à prouver qu’il assurait le train de vie familial, et l’idée que son fils ait pu voler un simple paquet de sucreries, alors qu’il lui payait de beaux habits et un taxi quotidien pour aller en cours, lui semblait inconcevable ; en plus, cela entachait sa réputation de père modèle.

 

Mon père avait un caractère de cochon. Il suffisait qu’il morde sa lèvre inférieure pour m’effrayer. Si l’on veut, c’est le premier « tell2 » auquel j’ai été confronté ! Je n’étais pas un enfant battu pour autant ; il était juste très strict. Et quand il me frappait, il s’arrangeait pour que ça fasse mal.

Ce jour où j’ai volé du chewing-gum, je n’étais pas sans le sou, je voulais juste me faire peur. J’ai toujours aimé l’idée d’acquérir quelque chose sans donner aucune contrepartie. Dans le genre, le pire que j’aie fait a été de cambrioler un bureau. À trois, nous avons cassé un vasistas sur le toit du St. Mark’s Theater et nous nous sommes introduits dans l’immeuble. On a tout retourné, et trouvé 75 dollars dans le tiroir d’un bureau. Quelqu’un qui nous avait sûrement entendus quand nous avions cassé la fenêtre a appelé la police. On a juste eu le temps de s’enfuir en entendant des bruits dans les escaliers. Ensuite, on a partagé notre butin entre nous. Là non plus, ce n’était pas pour 25 dollars que je faisais ça : je voulais juste ressentir la montée d’adrénaline.

 

Même si Stuey aimait aller au bar de son père après l’école, il n’appréciait guère de rester parqué à l’intérieur quand, l’hiver venant, il ne pouvait plus jouer dans la rue. Les habituels jeux de société lui avaient vite paru ennuyeux. Afin de les rendre plus intéressants et de ressentir l’adrénaline indispensable au jeu, Judy et Stuey décidèrent de miser un peu d’argent. Très vite, il leur devint impensable de jouer autrement. « À chaque fois que nous jouions, il fallait qu’on mise, se souvient Judy. On jouait aux échecs pour 50 cents, au Monopoly pour 1 dollar. Une fois j’ai demandé à Stuey si on ne pouvait pas jouer sans mettre de l’argent. Il m’a répondu : “Non, ça rend le jeu plus intéressant. Vaut mieux que ce soit intéressant, non ?” »

Il n’est pas très surprenant que les deux gamins aient pensé que le fait de parier rendrait la vie plus intéressante : comment, dans le bar de leur père, aurait-il pu en être autrement ? Stuey et Judy étaient extrêmement compétitifs dans tout ce qu’ils faisaient, mais Stuey semblait parfois excessif. « Cela ne me gênait pas de parier de l’argent contre mon frère, mais je n’appréciais pas qu’il bouge les pièces de l’échiquier quand j’avais le dos tourné ou qu’il se serve dans la banque du Monopoly pour tricher. Ma mère nous a souvent séparés parce que, quand je le prenais en flagrant délit, nous en arrivions toujours aux mains. Il était prêt à tout pour gagner. Il détestait perdre par-dessus tout. »

Le don de Stuey pour le jeu ainsi que son goût des chiffres n’avait pas échappé à Ido. Alors que Stuey n’était qu’en dernière année d’école primaire, Ido décida de lui confier la tenue de tous les registres de paris. Stuey devait lister les résultats du jour précédent et y indiquer gagnants et perdants. Comme Ido ne savait ni lire ni écrire, il avait mis au point avec son fils un système où les joueurs étaient désignés par un simple numéro. Stuey organisait ainsi les feuilles de paris.

Fay Ungar ne s’intéressait pas beaucoup au business des paris de son mari – la seule chose qui importait pour elle était le confort financier apporté par cette activité – mais, contrairement à Ido, elle adorait jouer. Si elle ne faisait jamais de paris sportifs, elle était accro à tous les jeux de cartes existants, surtout le gin-rummy et le poker. Malheureusement, elle n’était pas à la hauteur de ses aspirations. Elle jouait même particulièrement mal au poker. Deux fois par semaine, elle organisait des parties avec des voisins ou des paroissiens. Elle allait parfois dans des clubs illégaux de Manhattan ; grâce à ses connaissances dans le milieu, Ido savait toujours lui indiquer les bons endroits où se tenaient des tables de poker et autres jeux de dés, assouvissant ainsi la passion qui la dévorait.

L’été, Ido conduisait Fay et les enfants dans les montagnes de Catskill, au-dessus de New York, tout comme il le faisait auparavant avec sa première famille. Fay, Judy et Stuey logeaient à l’hôtel Raleigh, une sorte de grand manoir perdu dans une pinède et transformé en résidence de vacances. Après les y avoir déposés, Ido remontait directement dans sa Cadillac Bonneville neuve de l’année et retournait à New York pour s’occuper de son commerce florissant. Son boulot de bookmaker l’obligeait à payer les gains les lundi et mardi – le reste de la semaine, il se contentait de prendre les paris. Il ne faisait confiance à personne pour assumer ces tâches, mais, au cours de l’été, il lui arrivait parfois de quitter le bar de nuit, après les matchs du vendredi soir, pour rejoindre sa famille au Raleigh et de repartir le dimanche à l’aube.

Dans les années 1950 et 1960, les résidences hôtelières de Catskill étaient largement fréquentées par la communauté juive américaine. L’été, on y accueillait plus d’un million de vacanciers, répartis entre campings, bungalows et hôtels. La région eut bientôt un surnom, « Casher-City ». Dans les résidences hôtelières comme le Raleigh (Kutsher’s, Brown’s, The Pines, The Windsor, The Del Mar, etc.), les apprentis comédiens, chanteurs ou magiciens avaient l’habitude de faire leurs armes. À Catskill, tous les résidents pouvaient profiter à volonté de trois repas quotidiens et, chaque soir, de diverses représentations. Il y en avait pour tous les goûts : spectacles comiques, comédies musicales façon Broadway, danse, etc. Les musiciens jouaient aussi bien des titres yiddish comme « Tzena, Tzena » ou « Bei mir bist du schön » que des musiques tirées de Camelot, Blanches colombes et vilains messieurs3 et Un violon sur le toit4. Fay restait à la piscine toute la journée pour lire et faire connaissance avec les autres résidents. Le soir, quand elle n’assistait pas à un spectacle, elle jouait au gin-rummy à 1 cent le point ou à la table de poker, en limite 1-2 dollars5. Il n’était pas rare qu’elle perde plus de 100 dollars chaque soir. Si le jeu était encore clandestin dans la ville de New York, à Catskill, tout le monde jouait ouvertement au bridge, au bingo, au poker, à la canasta et au pinocle.

Même les employés étaient pris par la fièvre du jeu. Les saisonniers – qu’ils soient liftiers, porteurs, serveurs, gardes, maîtres nageurs, ouvriers ou professeurs de danse – gagnaient de 1 500 à 2 000 dollars pendant leurs deux mois de travail, ce qui leur permettait de payer leurs études ou de se lancer dans la vie active. Mais cet argent avait aussi une autre utilité : tuer le temps aux tables de jeu pendant leurs heures de pause. Le dimanche soir était vite devenu une « soirée poker », car les employés touchaient le produit de leurs pourboires à la fin de chaque semaine.

 

Je m’asseyais derrière ma mère et la regardais jouer au seven card stud6. Elle était nulle, jouant chaque main, littéralement toutes les mains : la valeur de ses trois premières cartes n’importait pas, elle payait tout le temps7.

J’ai vu ma mère perdre, et le visage des autres joueurs qui ricanaient par-derrière en la regardant et qui lui tendaient des pièges pour la plumer. Ils pensaient être les caïds à table, mais ils n’étaient pas vraiment meilleurs qu’elle. À l’époque, je m’en rendais déjà compte. En fait, ils gagnaient de l’argent uniquement parce qu’elle jouait encore moins bien qu’eux. Je n’aimais pas la voir comme ça, ça m’attristait vraiment. J’avais envie de les battre, de les humilier pour leur faire payer ce qu’ils infligeaient à ma mère.

Je ne sais pas comment j’ai développé mon aptitude à jouer aux cartes. Cela m’est venu naturellement : je pouvais passer des heures à regarder ma mère jouer, en sachant pertinemment qu’elle avait tout faux. En plus de ne jamais jeter ses mains, elle payait toutes les mises. Jamais je ne l’ai vue relancer, comme si elle n’aimait pas être agressive à table. À l’âge de 10 ans, je lui disais comment jouer et lui faisais remarquer ses erreurs. Avec un as en main et deux poubelles8 elle payait la première mise. Là, si elle recevait un roi et que c’était à elle de parler, comme elle n’avait rien de bon en main, elle préférait « checker9 ». Je lui disais : « Maman, il faut que tu mises, là. » « Pourquoi veux-tu que je mise ? me répondait-elle ahurie. Je n’ai même pas de paire. » « Ouais, mais ça, les autres ne s’en doutent pas ! » je lui faisais remarquer.

Les serveurs et les placiers organisaient une grosse partie de poker chaque dimanche après avoir reçu leur paye. C’est là que j’ai commencé à jouer. Je disais toujours à ma mère de donner de larges pourboires au personnel pendant la semaine, parce que je savais que je les récupérerais sur tapis vert le dimanche venu. À chaque fois que je jouais, je raflais 60 ou 70 dollars. On avait un accord tacite avec ma mère : elle ne révélerait pas à mon père que je jouais tant que je ne balancerais pas le montant de ses pertes.

En plus du poker, je pratiquais les jeux de dés avec les employés. Un soir, alors que je croyais mon père reparti à New York, on a fait une partie de craps10 dans l’arrière-salle de la cuisine de l’hôtel, près des toilettes. Il y avait un type qui venait de lancer pour faire un point. Il a eu le bon chiffre, mais sans toucher le mur. Je lui ai crié : « Je ne te payerai pas ! Tu n’as pas touché le mur ! » Alors que je me disputais avec ce gars, j’ai vu mon père sortir des toilettes et me foncer dessus. Il m’avait entendu et m’a pris par le bras. J’ai reçu la trempe la plus mémorable de ma vie.

Mon père détestait me voir parier. Cela l’insupportait vraiment. Même si j’avais peur de lui, la passion du jeu était plus forte. Le dimanche suivant, j’ai rejoué au craps, mais cette fois-ci je m’étais assuré que mon père avait bien pris sa voiture pour rentrer à New York.

 

À la fin de l’été, Fay retournait avec les enfants à New York, où flottait l’excitation de la rentrée scolaire. Stuey aimait aller à l’école, et cela ne le gênait pas de rentrer. C’était un très bon élève : son cerveau fonctionnait à plein régime – peut-être même un peu trop. Un de ses professeurs avait fait remarquer que Stuey finissait toujours ses devoirs sur table bien avant les autres. C’était le cas : il répondait à toutes les questions très vite, brillait devant les autres élèves, puis s’ennuyait en attendant la fin du cours, en quête d’un peu d’excitation. « J’avais le temps de lire le journal des sports de bout en bout avant que la sonnerie résonne », se souvient-il.

Stuey ne travaillait pas beaucoup à la maison : il se souvenait instantanément de ses leçons, son cerveau semblait absorber sans aucune limite chiffres, données ou faits historiques. Il excellait surtout en mathématiques, grâce notamment à ses facilités extraordinaires en calcul mental. À la fin de l’école primaire, ses professeurs étaient si impressionnés par ses capacités qu’ils suggérèrent à ses parents de lui faire sauter la sixième. Stuey entra donc directement au collège en cinquième, dans un établissement situé sur la 11e Rue. Même s’il était au niveau de la classe, son intégration dans cette classe mixte fut laborieuse : plus jeune, plus chétif, il n’était pas physiquement mature.

 

J’avais beau ne pas être très grand, j’avais un truc : je me liais tout de suite d’amitié avec les types les plus baraqués et les plus respectés. Être pote avec le dur du coin, c’est un réflexe que j’ai acquis très tôt.

 

En fait, Stuey s’entendait bien avec la majeure partie des autres collégiens. Les écoles publiques new-yorkaises, qui accueillaient des élèves d’ethnies et de religions très différentes, étaient des exemples de melting-pot. Malheureusement, Ido, avec ses convictions traditionalistes, ne l’entendait pas ainsi : s’il ne rechignait pas à accueillir des clients de n’importe quelle origine dans son bar, il était beaucoup moins tolérant quand il s’agissait de sa vie privée. Un jour où Judy était rentrée de l’école avec un de ses amis, afro-américain, Ido ne se gêna pas pour lui signifier son mécontentement : « Ne fais pas confiance à ces gens-là ! Dès que tu auras le dos tourné, ils te planteront un couteau dans le dos ! »

La situation empira quand Judy avoua à ses parents qu’elle était tombée amoureuse d’un Portoricain. Ido lui intima l’ordre d’arrêter de le fréquenter : « Ce sont tous des criminels. Je ne veux pas que tu sortes avec quelqu’un qui n’est pas juif. »

Cette attitude était d’autant plus incompréhensible que personne dans la famille ne suivait les us et coutumes de la religion juive. « Il y avait des juifs orthodoxes dans notre bâtiment, se souvient Stuey, et ils nous dévisageaient comme si nous étions des impies. » « Nous n’étions pas du tout pratiquants, témoigne Judy. On mangeait du porc, du bacon, bref tout ce qui nous plaisait, sans se poser de question. » « Pendant les vacances à l’hôtel Raleigh, ma mère ne mangeait pas de matza11. Elle préférait aller tous les matins à l’autre bout de la ville pour aller chercher des bagels. »

Malgré cette relative indifférence vis-à-vis des traditions religieuses, Ido avait insisté pour organiser la bar-mitsva de Stuey. Très mécontent de voir que son fils s’était mis au jeu, il pensait que l’étude de la philosophie et de la religion hébraïques pourrait le remettre dans le droit chemin. Mais Stuey avait déjà 12 ans, et il était trop vieux pour suivre le cheminement normal d’un apprentissage religieux. Ido se rendit donc dans une synagogue du quartier et expliqua son problème au rabbin. Celui-ci finit par accepter Stuey, à condition qu’il rattrape son retard. En six mois, l’adolescent apprit l’hébreu et se plongea dans la Torah, malgré un emploi du temps déjà bien occupé par son cursus scolaire et son activité au bar, où il tenait toujours le registre des paris.

La bar-mitsva eut lieu une semaine avant son treizième anniversaire, le 15 septembre 1966, dans la grande salle de l’hôtel Americana. Les invités n’étaient pas tout à fait dans la tonalité de l’événement : même si la plupart étaient juifs, on y trouvait nombre de gangsters – Nicko, Farny, et même Victor Romano, un membre de l’influente famille mafieuse Genovese.

 

Il y avait tellement de mafieux à ma bar-mitsva que les agents fédéraux auraient payé cher pour pouvoir récupérer l’album photo. Une fois la fête finie, je suis monté au quinzième étage de l’hôtel, dans la suite de mon père. Même si je n’en avais pas le droit, j’ai commencé à ouvrir toutes les enveloppes qu’on m’avait offertes. Dans au moins la moitié d’entre elles, on avait glissé des bons du Trésor. J’étais déjà un gros joueur à l’époque. Putain, qu’est-ce que ça pouvait me foutre d’avoir des bons du Trésor ? Comment j’allais jouer aux dés, moi ? C’était du cash, et seulement ça, dont j’avais besoin.

 

Si la bar-mitsva de Stuey était susceptible d’intéresser les autorités, c’était surtout autour du Fox’s Corner qu’ils concentraient leur attention. Le bar était souvent surveillé par des agents de police, puis par des agents fédéraux qui désiraient en savoir plus sur les dizaines de gangsters qui avaient fait du bar d’Ido leur seconde maison. Au début, rien de très grave : Ido devait payer quelques amendes et se rendre de temps à autre au tribunal.

Un jour, pourtant, il y eut une descente dans le bar. Cinq agents en civil fouillèrent les bureaux ainsi que les clients, mais ne trouvèrent rien et partirent sans arrêter personne. Pour Ido, ça n’était qu’un incident de plus. Il pensa que les policiers se contentaient de faire du zèle pour satisfaire leurs supérieurs.

Il n’avait pas complètement tort, mais si les agents ne cherchaient effectivement rien en particulier, ils avaient quand même profité de leur visite éclair pour mettre l’établissement sous écoute pour le FBI. Quelques semaines plus tard, alors qu’Ido avait repris le cours normal de ses affaires, les policiers revinrent pour récupérer leur matériel d’enregistrement. Le téléphone public situé à côté des toilettes leur réservait de belles surprises : Ido, de sa voix reconnaissable entre toutes, y prenait tous ses paris. Aux yeux de la justice, Ido n’était plus un bookmaker à la petite semaine comme tant d’autres ; il était impliqué dans un réseau d’envergure. Les autorités soumirent alors le dossier à la brigade financière, qui l’inculpa pour fraude fiscale.

Heureusement pour Ido, au début des années 1960, avant la grande purge effectuée par Franck Serpico et la commission Knapp, la police new-yorkaise était totalement corrompue. Tout pouvait s’acheter. Ido se plaisait à dire que les seules personnes qu’on ne pouvait pas corrompre à New York, « c’étaient les statues ». D’une certaine façon, la police était encore pire que les mafieux : les criminels violaient la loi, mais au moins ils ne faisaient pas semblant d’être droits dans leurs bottes. Ido détestait l’hypocrisie des policiers : « Il paraît qu’il y a des flics honnêtes qui n’acceptent pas d’être corrompus. C’est possible, mais moi, en tout cas, je n’en ai jamais rencontré. »

Combien de fois, en effet, avait-il évité une contravention en glissant discrètement un billet de 20 dollars dans son permis de conduire ? À l’époque, tout marchait sur ce modèle.

Ses soucis judiciaires avec le Fox’s Corner furent réglés de la même façon : via un intermédiaire. Ido donna une énorme enveloppe d’argent liquide à un lieutenant de police. Comme par hasard, les bandes enregistrées disparurent du lot de pièces à conviction, et le dossier devint inexploitable. Ido ne fut jamais poursuivi en justice.

Cela ne signifiait pas pour autant la fin de tous les problèmes. Une nuit, Farny – un des piliers du Fox’s Corner – se retrouva au centre d’une violente altercation. Judy Ungar et la copine de Farny étaient en train de danser lascivement sur un twist de Chubby Checker quand Farny s’énerva, trouvant qu’un autre client regardait avec trop d’insistance sa petite amie.

« Tu mates son cul, hein ? cria-t-il en attrapant le type par son col de chemise. Et ça, tu l’aimes aussi ? » Il lui balança un direct au visage qui le mit à terre puis, pas encore assez défoulé, il l’attrapa par le fond de son pantalon et le balança à l’autre bout de la salle dans un fracas de chaises et de tables. Après ce traitement un peu spécial, le type ressemblait à « un mollusque en sang », selon les mots de Judy : « Farny avait ouvert le crâne du gars en deux. Comme s’il avait voulu l’achever pour de bon. » Le client agressé ayant fini aux urgences, la police débarqua au Fox’s Corner. Ido, qui voulait jouer profil bas, avait besoin de tout sauf de ça. Il tenta de démentir la version des faits de la victime mais la police lui ressortit tout un lot d’incidents précédemment rapportés à l’encontre de son établissement. Finalement, Ido paya une grosse somme en liquide aux policiers, sans utiliser d’intermédiaires cette fois. Il ne fut pas poursuivi.

Les problèmes n’étaient pas finis pour autant, et les descentes de police furent de plus en plus fréquentes. L’église catholique du quartier, St. Nicolas, déposa plusieurs fois plainte pour tapage nocturne. « Cela commençait à devenir pénible pour mon père, se souvient Stuey, surtout à cause de ces plaintes répétées et de tous les dessous-de-table qu’il fallait filer aux flics. » Ido était de plus en plus sous pression.

Un après-midi, peu de temps après son soixantième anniversaire, Ido était derrière son bar comme à son habitude lorsqu’il ressentit une forte douleur dans la poitrine, du côté gauche. Il ne pouvait plus bouger. Fay appela tout de suite une ambulance pour le conduire à l’hôpital le plus proche. Les médecins diagnostiquèrent une attaque cardiaque. Après s’être reposé à l’hôpital, Ido fut renvoyé chez lui avec la consigne de lever le pied au boulot et d’essayer d’éviter les situations stressantes. Le Fox’s Corner n’était alors plus qu’une façade légale pour se livrer à ses activités de bookmaker et de prêteur sur gages. Il n’avait plus envie de se fatiguer à garder cette couverture et, dès qu’il le put, il ferma son établissement sans en renouveler le bail, tout en continuant à gérer les paris de ses plus fidèles clients. Au printemps 1966, le Fox’s Corner ferma définitivement ses portes.

Stuey était attristé par cette décision : c’était comme la fin d’une époque. Le bar faisait partie intégrante de son enfance. Il ne savait pas encore que sa vie allait changer de façon beaucoup plus drastique dans les mois qui suivraient.





 

 





1. Le vig, les 10 % que prennent tous les bookmakers sur les paris perdants.

2. Au poker, un « tell » est un tic physique qui indique la valeur de la main d’un joueur, par exemple le tremblement des mains quand on possède un jeu très élevé.

3. Comédie musicale célèbre créée en 1950 à Broadway. Sa version cinéma, réalisée par Joseph Mankiewicz en 1955, regroupe Frank Sinatra, Marlon Brando et Jean Simmons.

4. Comédie musicale de Broadway, adaptée ensuite au cinéma par Norman Jewison.

5. Les mises se font par incrémentation de 2 dollars.

6. Variante du poker, à sept cartes privatives, dont trois visibles par tous les autres joueurs.

7. Au sens de « elle suivait tout le temps les mises ».

8. Mauvaises cartes.

9. Rester dans le coup, sans initier la mise.

10. Jeu de dés pratiqué couramment dans les casinos américains.

11. Pain juif, non levé.











3.

Dans les arrière-salles

Lors de l’été 1967, Fay et les enfants se rendirent dans les monts Catskill comme à leur habitude. Ido avait beau ne plus posséder le Fox’s Corner, il était quand même très pris par son activité de bookmaker et de prêteur sur gages. Il devait rester à New York et mettre les bouchées doubles pour rester en contact avec sa clientèle habituelle dans les bars et les boîtes de nuit.

En pleine nuit, à la fin du mois de juin, Fay reçut un coup de téléphone du frère de son mari. Il lui annonça qu’Ido venait de mourir d’une crise cardiaque mortelle. Il était âgé de 66 ans.

Fay fit les bagages à toute vitesse et partit en pleine nuit en voiture avec les enfants pour New York. Ils arrivèrent au domicile du frère d’Ido à Brooklyn au lever du soleil. Les modalités de l’enterrement avaient déjà été fixées. Fay apprit qu’Ido était en fait mort deux jours auparavant ; il avait été retrouvé inconscient dans une Plymouth 1965 garée dans une rue. Sous le choc, Fay laissa Stuey et Judy chez le frère d’Ido et prit un taxi pour voir le corps de son mari et s’occuper des dernières formalités.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Les proches se retrouvèrent ensuite chez le frère d’Ido. Fay se trouva nez à nez avec la première femme d’Ido ; celle-ci lui en voulait encore d’avoir cassé son mariage et se vengea de la pire façon possible, en lui expliquant les véritables circonstances de la mort de son mari. En fait, Ido était mort dans les bras de sa maîtresse, Suki. Son cœur avait lâché en pleine jouissance. Suki avait paniqué et appelé l’un des associés d’Ido. Celui-ci avait débarqué chez Suki et, avec l’aide de quelques amis, avait placé le corps d’Ido sur le siège avant d’une Plymouth garée non loin de là dans la rue. Suki avait attendu quelques heures avant d’appeler la police pour leur dire qu’elle avait retrouvé Ido, inconscient, dans la voiture d’un étranger. Ce mensonge rapidement inventé n’avait pas convaincu la police et, sous la pression des inspecteurs, Suki avait avoué la supercherie et leur avait raconté ce qui s’était réellement passé.

Devant cette vérité, Fay s’effondra. Même si elle savait que tout n’allait pas parfaitement dans son mariage, elle aimait Ido et cette nouvelle lui brisa le cœur. Judy s’est longtemps souvenue des cruels sourires de satisfaction des membres de l’ex-famille d’Ido quand Fay apprit la nouvelle : « Pourquoi se conduire ainsi ? Ils ne pouvaient pas la laisser tranquille et lui laisser croire qu’il était mort dans une voiture ? C’était extrêmement mesquin. »

Quand ils apprirent les véritables circonstances de la mort de leur père, Stuey et Judy ressentirent une douleur encore plus forte. « Je n’étais pas très proche de mon père, se souvient Stuey. Je n’ai même pas pleuré à ses obsèques. Il déconnait pas mal, et tout le monde le savait. Je ne sais pas si j’avais honte de sa conduite, mais ce n’était pas bien de faire ça, et mon respect envers lui en a pris un sacré coup. À sa mort, je me suis dit que je ne deviendrais jamais comme lui. »

Pendant toute sa vie de bookmaker et de prêteur sur gages, Ido avait mis énormément d’argent de côté ; plusieurs centaines de milliers de dollars étaient ainsi cachés aux quatre coins de la ville. Il avait toujours été obsédé par le fait qu’il puisse être arrêté pour fraude fiscale et finir sa vie en prison. Il avait donc éparpillé l’argent afin de se protéger d’une saisie. Mais ce petit jeu compliquait grandement la tâche des héritiers de sa fortune. L’argent se trouvait dans des dizaines de coffres appartenant à des banques différentes et avait en plus été déposé sous des noms d’emprunt, ce qui le rendait très difficile à identifier. Fay connaissait certains pseudonymes – Bobby Shaw, Eli Ungar, et quelques autres –, mais beaucoup lui restaient inconnus. Si elle mettait la main sur ces coffres, elle et ses enfants pourraient continuer à vivre confortablement ; autrement, ils dériveraient immanquablement vers la pauvreté.

Le lendemain des obsèques d’Ido, Fay fit le tour du Midtown Manhattan en taxi, l’âme maussade après ces funérailles rendues encore plus dures par l’attitude revancharde de l’ancienne famille d’Ido. À chaque fois qu’elle entrait dans une banque pour récupérer un coffre, on la renvoyait sans plus de ménagement. Le nom de Fay n’apparaissait jamais. Elle ne pourrait donc pas toucher à cet argent avant de bénéficier d’une décision de la cour de justice.

Irwin Ungar, le fils d’Ido issu de son premier mariage, avait entendu des rumeurs disant que son père avait mis une cagnotte de côté. Il porta l’affaire en justice. Professeur d’université, Irwin n’était pas un imbécile et savait bien qu’il était dans son droit en demandant une part de l’héritage. Sa plainte fut menée devant la cour de justice de New York. Irwin demanda un tiers des biens d’Ido, étant l’un des trois enfants encore vivants du défunt. Le procès eut lieu fin 1967. Les deux parties étaient motivées aussi bien par l’aspect financier que par un simple désir de vengeance. La cour délibéra, et Irwin reçut une part de l’héritage, laissant à Stuey et à Judy 50 000 dollars chacun.

OEBPS/Images/couv.jpg
Nolan Dalla & Peter Alson

JOUEUR-NE

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Jérome Schmidt

SONATINEE





OEBPS/Images/a1.jpg





OEBPS/Images/a2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
QIMEE Nolan Dalla, Peter Alson

Joueur.

Stu Ungar. le plus grand
joueur de poker du monde








