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    PROLOGUE


    J’aime beaucoup jardiner.


    Ça me détend...


    Quand je travaille, je me donne du mal, j’aime bien l’effort physique... Je transpire, je perds des calories, mes enfants sont contents, ils m’encouragent à faire de l’exercice. «À ton âge, c’est important, il faut ménager ses artères. On veut un grand-père en pleine forme!»


    Je leur réponds que je ne suis pas si vieux, qu’il n’y a pas urgence. Mais je dois le reconnaître, «papi», c’est vrai que ça me plairait bien. Je suis convaincu que ma femme fera une bonne mamie, elle aussi... Elle est comme moi, elle a toujours aimé les enfants.


    Il serait temps qu’ils s’y mettent! Surtout ma fille aînée qui approche de la trentaine. Elle a eu un compagnon, un brave gars, pendant un bon moment, mais ils se sont séparés l’an passé. Depuis, rien en vue. Sa mère et moi, nous commençons à désespérer, pourvu qu’elle ne reste pas vieille fille! Mon cadet, lui, j’ai renoncé à compter ses conquêtes! C’est ma fierté, celui-là, un vrai don Juan...


    


    Mais surtout, quand je jardine, j’oublie tout. Tout. Pas seulement mon boulot, les petits tracas du quotidien, les traites pour finir de payer le crédit de notre logement. On l’a acheté il y a des années, et on a cet emprunt sur le dos, je commence tout juste à en voir le bout. Mais quand je suis dans mon jardin, je ne pense plus à tous ceux qui m’emmerdent. Pourtant, il y en a un paquet.


    J’efface mon passé. J’oublie même que ma vie n’a pas été ce que j’aurais espéré quand j’étais jeune. Dans quelques années, je serai à la retraite, mais «je la voyais pas comme ça, ma vie», comme dit la chanson! Parfois, j’ai du mal à me persuader qu’il faut bien s’en satisfaire et que même si tout ça n’est guère réjouissant, au final, le bilan n’est pas si mauvais. La vie passe tellement vite... On fonce vers la vieillesse sans s’en apercevoir.


    Et puis j’ai mon petit lopin de terre... Oh, pas bien grand, mais suffisant! À mon âge... je fatigue plus vite qu’avant.


    J’ai passé ce premier dimanche d’avril à préparer mon potager, tout au fond de la parcelle. Je sais que ma femme préférerait qu’on y fasse creuser une piscine. Elle rêve d’y voir barboter un jour ses petits-enfants. Pas trop grande, hein? Six mètres sur trois ou quatre. C’est bien assez pour faire trempette, et je pourrais en dégoter une aux alentours de 8000, 10000euros. J’ai fait mes comptes, on peut se la payer. Jusqu’à présent, j’ai réussi à résister, mais je sais qu’il faudra bien que je cède. Ma femme a une qualité: elle parvient toujours à ses fins. Elle y met le temps qu’il faut mais elle ne renonce jamais.


    Mais moi, pour l’instant, je n’ai pas envie de sacrifier mon jardin, le seul endroit où je me sente vraiment bien. Dans mon potager, je cultive des haricots, des choux de Bruxelles (j’adore!), des petits pois (j’ai une revanche à prendre: je les ai ratés l’an passé), des melons, des oignons, du persil et toutes sortes de plantes aromatiques, des courgettes, et bien sûr des tomates. Pour le simple plaisir de les voir pousser.


    Ce matin, il faisait un beau soleil de début de printemps. J’ai dit à ma femme que je déjeunerais sur le pouce.


    «La journée est trop belle, il faut que j’en profite. Et puis tu les aimes bien, mes légumes, avoue!


    — Toi et ton jardin!» a-t-elle lancé sur un ton exaspéré.


    Mon fils s’est mis à rire.


    «Tu as raison d’être jalouse, maman! Tu sais comment papa fait rougir ses tomates? En se mettant tout nu devant!»


    Il est marrant, mon fils. Il est comme son père: un blagueur! Mais ça n’a pas fait rire ma femme, je ne sais pas pourquoi. Depuis ce matin, je ne la sens pas dans son assiette. Ça dure depuis plusieurs jours, des semaines peut-être, qu’elle est comme ça, pas dans son assiette. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait, mais elle m’a répondu: «Rien, ça va passer.» Je n’ai pas insisté, c’est une question de patience, je me suis dit...


    Pour la dérider, je la charrie à mon tour:


    «Tu veux changer de mari? Essaie, ne te gêne pas, mais je te préviens, tu risques de tomber sur pire! On sait ce qu’on perd, mais pas ce qu’on trouve!»


    Elle a soupiré, résignée, en regardant mon fils, et lui a ajouté, hilare:


    «Quitte-le, maman, il n’y a plus rien à en attendre, de ce vieux!»


    


    Vers midi, je les ai rejoints dans la véranda. «Tu as vu tes mains?» a râlé ma femme. Pour ne pas la mettre davantage en rogne, je suis allé me décrasser à l’évier de la cuisine. Je suis revenu en faisant les marionnettes avec mes mains toutes propres.


    Elle m’a gratifié d’un: «C’est bien.» Je lui ai présenté mon front et elle a bien été obligée d’y déposer un baiser rapide. Avant de me repousser en disant que je transpirais comme un bœuf.


    Décidément, aujourd’hui, elle n’est pas comme d’habitude. Il y a un truc qui la turlupine, je ne sais pas quoi. Ça commence à m’agacer, mais, bah! ça lui passera, j’imagine.


    Elle avait préparé des moules marinières avec des frites et nos deux enfants étaient là pour déjeuner avec nous, ce qui arrive de plus en plus rarement. Vous savez comment c’est, avec les gosses: dès qu’ils sont en âge, ils fichent le camp. Du moment que papa continue à assurer côté finances...


    Finalement, je suis resté trop longtemps à table et j’ai oublié que je voulais terminer mon travail avant que la nuit tombe. Mais je me suis laissé emporter par l’ambiance familiale et par le petit rosé de Provence dont, je dois dire, nous avons tous un peu abusé. La patronne n’est certainement pas une cuisinière hors pair, mais son gâteau au chocolat est un vrai délice, et elle connaît mes péchés mignons. J’ai même pris le temps de m’offrir un cigarillo, du coup, un autre petit plaisir qu’elle me reproche avec une obstination d’autant plus admirable que je m’en moque totalement. Ça fait des années qu’elle me répète que je m’empoisonne et que je vais choper un cancer du poumon. Je lui réponds à chaque fois que, depuis le temps qu’elle me bassine avec ça, je devrais être mort et enterré, et elle réplique: «Continue, je serai bientôt débarrassée.»


    Ma gosse et mon fils rigolent. Ils adorent quand on se prend le bec tous les deux.


    J’ai réussi à me faire violence pour me lever de table, tout en piquant une dernière part de gâteau que j’ai avalée debout.


    «Allez, je vous plante pour aller planter!


    — Bravo, papa! s’est exclamée ma fille. Toujours un bon mot! 1-0, hein, maman?»


    Sans répondre, ma femme s’est levée et a commencé à débarrasser.


    Même mes gosses l’ont trouvée bizarre: «Qu’est-ce qu’elle a, maman? m’a demandé ma fille. Vous vous êtes engueulés?


    — Non, je sais pas ce qui lui prend. Ça lui passera...»


    Je l’aime bien, ma femme. Nous sommes ensemble depuis longtemps maintenant, je ne voudrais plus changer de bonne femme... On en a vu, des choses, ensemble, notre complicité, c’est du solide, vous pouvez me croire. Mais aujourd’hui, je le sens à des détails, sa façon de me regarder, le ton qu’elle a, elle n’est pas comme d’habitude. Tendue, voilà, c’est le mot: tendue.


    Elle est revenue servir le café et elle a pris les gosses à témoin:


    «À part son jardin, je me demande ce qui intéresse votre père.»


    Je n’ai pas saisi si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, j’ai préféré rigoler:


    «Mais toi, mon amour!»


    Je me suis penché pour l’embrasser sur le front. J’aime bien son petit parfum ambré. Elle n’en a pas changé depuis que nous nous connaissons.


    «Tu pues la sueur! Et le tabac!


    — Fais sentir?» a dit ma fille.


    Je me suis penché vers elle pour l’embrasser. J’aime ça. Ses cheveux sont si soyeux.


    Le téléphone sonne dans le salon. Ma fille se précipite, comme quand elle était petite, elle aime répondre la première pour savoir qui appelle. C’est une curieuse, ma grande fille. Elle est revenue avec le combiné et me l’a tendu.


    «C’est pour toi, papa.


    — Qui c’est?


    — J’en sais rien.»


    Je prends l’appareil.


    «Allô?»


    J’entends une voix que je ne reconnais pas:


    «N’oublie pas de regarder la télé ce soir, à dix heures et demie. 22 h 26, très précisément. Nous avons rendez-vous, toi et moi. D’ici là, bon jardinage. Profite, ça ne va pas durer!


    — C’est quoi, cette histoire?


    — Tu ne le sais pas? Ne t’inquiète pas, tu comprendras très vite.»


    Je n’ai pas le temps de réagir. La voix mystérieuse a déjà raccroché.


    Ma femme demande:


    «C’était qui?


    — Aucune idée. Je n’ai rien pigé.»


    Je m’adresse à ma fille:


    «Il a demandé à me parler?


    — Oui, c’était un homme? Pour moi, c’était une voix de femme.


    — Une femme! Attention, papa! Pas de bêtises!» plaisante mon fils.


    Je me tourne vers ma femme qui hoche la tête d’un air consterné. Pourquoi paraît-elle si triste, d’un coup? Non, pas triste, vraiment bizarre.


    Je ne vais pas me laisser gâcher la journée. Alors je lance en ouvrant la porte-fenêtre de la véranda:


    «Ne t’en fais pas, je ne te trompe qu’avec mon jardin. D’ailleurs, j’y retourne!»


    


    Mon fils m’avait promis qu’il viendrait me donner un coup de main, mais je l’attends toujours, bien entendu! J’ai été énervé tout le restant de l’après-midi, mais ce n’est pas à cause de ça. Je n’ai pas cessé de penser à ce foutu coup de fil.


    Il est un peu plus de 18heures et je ne suis pas mécontent demoi: j’aurai fini à temps. Je suis en train de finir de planter des tomates tout au fond du jardin (bien respecter un espace de trente centimètres entre chaque plant) quand j’entends mon fainéant de fils m’appeler. Il se dirige vers moi, ma femme à ses côtés.


    «Papa!


    — Oui?»


    Je me relève péniblement, j’ai le dos en compote. Il me voit grimacer et prend sa mère à témoin. Je vais y laisser ma santé, dans ce jardin à la con. Je réplique:


    «Tu seras bien content de les manger, mes haricots et mes tomates du jardin, non?


    — Tu parles! Ils seront tout pourris, comme l’an passé.


    — N’importe quoi!»


    Je lui rappelle que seuls quelques plants de tomates cerises avaient été attaqués par des chenilles et reconnais que, d’accord, j’avais raté mes petits pois. Mais tout le reste avait été sauvé.


    «Vous en avez bouffé, de mes haricots, et, si je me souviens bien, je ne vous ai pas entendus vous plaindre!


    — Allez, te fâche pas, c’était pour rire!


    — Oui, ben, moi, ça ne me fait pas rire. Pourquoi vous me dérangez en plein boulot?»


    C’est mon fils qui m’annonce ce que je sais depuis plusieurs jours déjà:


    «Ce soir à la télé, il y a “Affaires non résolues”. C’est lereportage sur l’affaire de Carpentras. On vient de voir la bande-annonce.»


    Je ne peux pas leur dire que je l’ai déjà repéré dans les programmes télé et que ça fait des semaines que j’en attends ladiffusion. Les équipes ont tourné pendant des semaines dans le coin. Faudrait être «miro» pour n’avoir rien vu. Comme si ça allait servir à quelque chose, sauf à faire remonter toute cette merde.


    


    Ils sont tout près de moi, elle examine mes plantations avec leplus grand intérêt, mais je vois bien qu’elle a la tête ailleurs. Je la connais par cœur, ma femme.


    Je dis:


    «Ah bon? C’est à quelle heure?»


    Il répond:


    «22h30.


    — Oh, à cette heure-là, je dormirai! Le travail de paysan, ça fatigue son bonhomme.


    — Tu vas rater ça?»


    Il ajoute:


    «Tu m’étonnes, papa, tu ne peux pas l’avoir oubliée, cette affaire, si? En tout cas, moi, je n’ai pas oublié, je vais regarder.


    — Vous étiez tout petits, murmure ma femme. Tu te souviens de tout ça?


    — Tu penses, ça nous a tous tellement marqués, réplique mon fils. Comment veux-tu qu’on ne s’en souvienne pas?»


    Il reste silencieux un instant et ajoute:


    «J’y ai pensé pendant des années. Même aujourd’hui, ça m’arrive d’y penser encore.


    — Moi aussi, je crois que je n’oublierai jamais, intervient ma fille, qui nous a rejoints. L’assassin n’a jamais été retrouvé, papa. Et Laetitia, je l’aimais comme une sœur.»


    Elle semble au bord des larmes.


    Je n’en reviens pas. Je n’aurais jamais imaginé que cette histoire restait si présente dans leur mémoire. Bien sûr, ça a été desmoments dramatiques de notre vie de famille. Mais c’est si lointain, et nous nous sommes tellement appliqués à ne jamais en parler avec eux, ma femme et moi. Je pensais un peu naïvement qu’ils avaient tourné la page.


    Ma femme a un air grave.


    «C’est vrai, l’assassin de cette pauvre petite n’a jamais été arrêté, ma fille. Il est toujours en liberté quelque part. Rien que d’y penser, ça me rend malade.» Le ton qu’elle a en prononçant ces mots. On dirait presque un reproche.


    «Mais moi aussi, qu’est-ce que vous croyez? rétorqué-je. Les flics ont vraiment été nuls sur cette affaire.


    — Bon, alors, vous allez regarder l’émission? demande mon fils.


    — Bien sûr», répond ma femme sans me laisser le temps de dire un mot.


    Je me tais, et je me retourne vers ma parcelle de jardin, fin prête désormais pour tout donner au printemps. «J’ai bien bossé, aujourd’hui.» Je me parle à moi-même, ignorant le regard de ma femme posé sur moi.


    Ma fille déclare d’un ton dur qu’elle va regarder, elle aussi. «Je ne veux pas rater ça!» Pourtant, ce sont de sales souvenirs qui vont resurgir. J’observe ma femme. Je vois de la tristesse, mais aussi de l’inquiétude dans ses yeux. Surtout de l’inquiétude. Jelui demande:


    «Tu savais qu’il y avait une émission sur cette histoire?


    — J’avais oublié.»


    Je réalise soudain qu’elle me ment. Je le sais, quand elle me ment.


    «Cette affaire a bouleversé notre vie, hein?» murmure-t-elle. Elle parle si bas que je me demande si les autres l’ont entendue. Mais mon fils dit: «Oui. Tu sais tout de cette histoire, hein, papa?»


    


    Consciencieusement, comme toujours, je nettoie et range mesoutils dans le cabanon avant de tous les rejoindre au salon pour l’apéritif. Après une pareille journée, je n’ai pas volé mon whisky. Je trinque avec mon fils à la bonne santé de mes tomates, lui et sa sœur ne vont pas tarder à rentrer chez eux, me laissant seul avec leur mère.


    J’attrape une cacahuète, j’ai la tête ailleurs.


    Si je connais bien l’affaire? Ça, oui, je la connais. Puisque c’est moi qui ai violé et tué la petite.

  


  
    


    ELLE, 22 h 25


    Elle lui a fait à manger, ou plutôt elle a accommodé les restes de midi, elle sait bien faire ce genre de choses. Il s’est étonné qu’elle touche à peine à son assiette. «Je n’ai pas faim», a-t-elle dit, et il n’a pas insisté.


    Elle espérait que le dîner serait silencieux. Mais il n’a pas cessé de parler de son jardin («ça va bien donner cette année») et des gosses. Il se fait du souci pour leur avenir. Elle lui a rappelé l’émission de télé et, à sa grande surprise, il ne s’est pas dérobé. «Je ne veux pas rater ça, a-t-il lancé d’un ton assuré: J’ai envie d’entendre quelles conneries ils vont encore raconter.»


    Il soupire.


    «Je suis sûr qu’ils vont parler de moi. Je vais encore y avoir droit.


    — Probable, en effet...»


    Il l’impressionne. Cette façon qu’il a eue, cet après-midi, de faire semblant de n’être au courant de rien. Et maintenant, tout le contraire.


    


    Mais elle non plus, cette émission, elle ne veut pas la rater. Pour rien au monde. Cette perspective l’obsède depuis des semaines. Depuis qu’elle a vu les équipes de télévision recommencer à arpenter la ville et le quartier du Grand-Chêne, s’introduire chez les uns et les autres, traquant avec espoir des témoignages inédits. Des révélations. Qu’espéraient-ils pouvoir trouver, tant d’années après? Tout a changé ici, depuis cette époque...


    Un miracle? Que quelqu’un se lève et révèle le nom de l’assassin de la pauvre gosse?


    C’est si loin maintenant, cette histoire. Même ici, ils sont bien peu à s’en souvenir avec précision. Les parents de la gamine, les malheureux, une poignée d’habitants qui vivent encore dans le lotissement, quelques autres qui sont partis vivre ailleurs... Certains sont morts, beaucoup ont disparu de la circulation. Elle n’a plus de nouvelles de la plupart d’entre eux. C’est si vieux, tout ça...


    Ils ne sont que deux à connaître la vérité. Son mari. Et elle.


    Mais lui, il ignore toujours qu’elle sait.


    Elle sent la peur la gagner, alors elle fait le vide. Elle souffle un grand coup. Elle se sent forte. Elle prend la télécommande d’un geste ferme, elle allume la télé et elle l’appelle pour qu’il la rejoigne.


    «L’émission va commencer!»


    Au moment où apparaît le générique, il vient s’asseoir, à l’autre extrémité du canapé.


    «Voyons ça», dit-il.


    Il ne l’entend pas soupirer un grand coup, comme si, à l’instant où tout va débuter, elle allait puiser au fond d’elle-même l’énergie dont elle a besoin.


    Le miracle, elle l’espère de toute son âme, est pour maintenant. Bientôt, c’en sera définitivement fini avec l’horreur.

  


  
    


    22 h 26


    Antoine Vasseur entend Eugénie, sa femme, lire à haute voix le titre de l’émission: «Affaires non résolues». Elle commente de sa voix haut perchée: «Quand on y pense, c’est quand même incroyable que l’assassin de la petite n’ait jamais été arrêté. Hein, Antoine?


    — Ouais», grogne-t-il.


    Il voudrait qu’elle la ferme, mais elle continue.


    «Tu te rends compte? Il est toujours en liberté, l’ordure. Si ça se trouve, il est en train de regarder la télé en ce moment, avec sa petite famille. Comme si de rien n’était. D’y penser, ça me dégoûte. Pas toi?»


    Elle a toujours été ainsi: bavarde et péremptoire. Agacé, il tente de la faire taire:


    «Écoute donc...


    — Ah ça, pour écouter, je vais écouter, Antoine! Je suis impatiente de voir ce qu’ils vont raconter. Pas toi?


    — Alors écoute donc ce qu’ils racontent, si ça te passionne tellement, putain!


    — Oh, ne t’énerve pas!


    — D’ailleurs, depuis quand elle te passionne à ce point, cette histoire?


    — Tout ce qui te concerne m’intéresse, mon amour, raille-t-elle.


    — Qui me concerne? Qu’est-ce que tu racontes? C’est nouveau, ça!


    — Quand je pense qu’il est en liberté quelque part, reprend-elle sans répondre. Tu crois qu’il regarde la télé, ce soir?


    — Que qui regarde la télé, bon sang?


    — Eh bien, l’assassin!


    — Mais qu’est-ce que tu veux que j’en sache! Tais-toi, s’il te plaît, tais-toi!»


    Il se ressaisit et ajoute sur un ton enjôleur, en lui caressant la cuisse:


    «Ma chérie...


    — Arrête! Tu me chatouilles», siffle-t-elle sèchement, en repoussant sa main.


    Antoine est occupé à suivre ce qui se passe à la télé. Il ne voit pas la brève lueur de dégoût dans le regard d’Eugénie.


    Sur l’écran apparaît un grand type, plutôt jeune, les cheveux peignés en arrière. Il est monté dans le clocher de la cathédrale et, de là, il domine la ville. Il la montre d’un large geste de la main. Puis il parle, face à la caméra: «À Carpentras, le temps n’a rien effacé. Tout le monde se souvient qu’ici, il y a dix-neuf ans, une petite fille fut enlevée, en plein jour, puis violée et assassinée par son agresseur. Le monstre qui a commis ce crime n’a pas été arrêté. Le meurtre de cette enfant reste à ce jour une affaire non résolue.» Le jeune type est remplacé par la photo d’une fillette, souriante, l’air sage, ses jolis cheveux blonds soigneusement lissés sur ses épaules menues.


    «Elle était si mignonne, commente Eugénie. Je me souviens d’elle comme si c’était hier. Pas toi?»


    Elle le fait exprès ou quoi? se demande-t-il.


    «Qu’est-ce que tu racontes? Elle habitait à deux pas de chez nous, c’était la fille d’un copain, elle jouait avec nos gosses. Si je me souviens d’elle? Évidemment, que je me souviens d’elle! Ça te va, comme réponse?


    — C’est vrai qu’à l’époque, le lotissement, c’était comme une grande famille. On se connaissait tous.» Elle semble presque nostalgique.


    «Il faut oublier tout ça, Eugénie, bon Dieu! Le passé, c’est le passé! réagit-il.


    — Non, je n’oublierai jamais cette époque», tranche-t-elle.


    


    Pas un commentaire à l’écran, seulement une musique douce qui monte lentement et enfin, après quelques secondes, le type, toujours posté en haut de la cathédrale, reprend: «Elle s’appelait Laetitia, elle avait 10ans seulement quand on lui a arraché la vie. Françoise Loubet était son institutrice à l’école Jules-Ferry.» Une femme d’une cinquantaine d’années, assise dans une classe aux murs couverts de dessins d’enfants, témoigne face à la caméra, elle désigne du doigt un petit bureau au deuxième rang. Elle s’exprime d’une voix infiniment triste, comme si sa petite élève disparue hantait toujours les murs de sa classe: «Je me rappelle Laetitia, elle était assise là, au second rang. Avec ses longs cheveux blonds, toujours bien peignés. Elle était gentille, attentive, bonne élève, toujours prête à rendre service. Elle avait un côté petite fille modèle, tellement polie. Elle allait passer au collège sans souci. Sa mort nous a tous traumatisés, et la fin de l’année scolaire a été un calvaire pour ses camarades et aussi pour moi. Je ne sais pas comment nous avons réussi à reprendre les cours. Ce drame est encore si présent dans l’école, j’ai l’impression que c’est arrivé hier. Et c’est pourtant si vieux...»


    «Françoise Loubet, poursuit le journaliste, a refusé de quitter son école. Chaque année, à la date anniversaire de l’assassinat de l’enfant, elle raconte à ses élèves l’histoire de Laetitia et leur fait observer une minute de silence.»


    Il est visible que l’enseignante est au bord des larmes. Elle parvient à articuler: «Je refuse qu’on l’oublie, même dix-neuf ans après.» La caméra abandonne l’institutrice et se tourne vers l’entrée de la classe: dans un cadre accroché au mur apparaît le visage de l’enfant assassinée.


    Retour au présentateur, toujours dans son clocher. Du doigt, il indique à la caméra le chemin à suivre à travers les toits jusqu’à la périphérie de la ville. L’image contourne des immeubles, zoome et s’arrête sur un lotissement aux maisons fatiguées. «C’est ici, dans le lotissement du Grand-Chêne, qu’avait grandi Laetitia, fille unique de Vincent et Nathalie Doussaint. L’affaire remonte au 14 mars 1994. Dans moins d’une année, il y aura prescription. Alors, sauf élément nouveau, l’instruction sera définitivement close et ce crime odieux sera une affaire classée. Celui qui a tué Laetitia Doussaint restera impuni. À jamais.»


    


    Antoine Vasseur avait 35ans à l’époque. Il habitait au 9, rue Mozart, dans le lotissement. Technico-commercial chez Gaboriaud SA, une entreprise de composants électroniques, marié, père de famille, il menait alors une vie tranquille au côté de sa femme et de ses deux gosses.


    Il a fait du chemin, depuis. Il a maintenant 54ans. Il est toujours chez Gaboriaud, mais finis, désormais, les déplacements incessants de ville en ville. Il est à la direction générale, chargé de la force commerciale de l’entreprise, le numéro trois ou quatre de la boîte. Une réussite qui le satisfait, il a de quoi être fier de lui et, de toute façon, il ne montera pas plus haut. C’est le vieux Deltil qui dirige l’affaire, épaulé par son fiston, qui assurera la succession. Antoine gagne bien sa vie, il a déménagé dans une villa cossue, à l’autre bout de la ville, dans les beaux quartiers, il a une place avec son nom au parking, il touche la participation, et seuls les anciens continuent à le tutoyer. Et, surtout, la boîte marche du feu de Dieu, avec un taux de progression annuel aux alentours de 20%, ce qui lui garantit d’aller peinard jusqu’à l’âge de la retraite. Il a déjà tout prévu. Sa retraite, il la passera à Sainte-Maxime, au soleil. Il vient de racheter à son frère et sa sœur leur part d’héritage sur la maison familiale. Celle-ci était restée inoccupée depuis qu’ils avaient été obligés de placer leur mère en maison de retraite, après le décès de leur père. Non pas qu’elle commençait à perdre la boule, la vieille, elle est même toujours bien alerte, aujourd’hui encore. Mais Antoine avait réussi à la persuader qu’elle serait bien mieux là-bas que toute seule, dans cette grande maison. Trop vaste pour elle désormais. «Je n’ai pas envie de te savoir isolée ici, maman, lui avait-il dit. S’il t’arrive le moindre pépin, comment tu vas faire? Tu y as réfléchi?» Il lui avait rappelé son âge, 75ans, à l’époque, il y a bientôt huit ans... Elle avait compris qu’elle était devenue vraiment âgée, son fils avait raison. De toute façon, Antoine a toujours raison!


    C’est ainsi qu’ils l’avaient placée aux Acacias, à la sortie de Carpentras, la meilleure institution de la région. «Tu seras à côté de tes enfants», lui avait-il promis pour la convaincre. Elle paie, en pension complète, 2100euros par mois. Antoine, qui est pourtant un cador en la matière, n’avait pas réussi à marchander. La directrice avait été inflexible. Ils avaient déjà de la chance qu’une place se soit libérée et qu’ils soient recommandés par monsieur Deltil. «Les places sont très rares dans la région, surtout dans les bonnes maisons», lui avait-elle expliqué d’un ton cassant, il avait compris qu’il n’avait pas intérêt à faire le mariolle. C’était ça ou se retrouver avec sa mère à la maison! Il voyait d’ici Eugénie...


    Antoine, son frère et sa sœur paient à tour de rôle la moitié de la pension. Le reste, sa mère s’en charge avec sa retraite. Elle y tient, elle ne veut pas vivre à leurs crochets. «De toute façon, je n’en ai plus pour longtemps. Vous serez bientôt débarrassés de moi!» Tous les trois lui avaient assuré qu’elle finirait centenaire. «Quelle horreur!» avait-elle répliqué. Elle était on ne peut plus sincère, elle a horreur de la vieillesse, trop peur de finir maboule ou grabataire. Elle déteste l’idée de pouvoir devenir, un jour, un poids pour ses enfants.


    Mais Antoine n’est pas mécontent, sa mère a fini par le reconnaître, aux Acacias, elle n’est pas à plaindre. Elle dispose d’un charmant deux pièces parfaitement équipé. Elle a été autorisée à apporter tout le mobilier de son ancienne chambre. Non seulement le lit, mais aussi l’armoire et le petit guéridon. La table de la salle à manger n’a pas pu entrer, trop longue, et il a fallu la céder à un brocanteur, pour une bouchée de pain. Ces gens-là sont pires que des chacals, avait pensé Antoine quand il avait revu la table de son enfance, en vente cinq fois plus chère que le prix qu’il en avait obtenu. Oh, il ne s’était pas privé d’aller dire sa façon de penser à ce fumier! L’autre était dans ses petits souliers.


    C’est qu’il a le sang chaud, Antoine. Comme il a coutume de le dire: «Quand Antoine Vasseur se fâche, on s’en souvient!» À vrai dire, quand il s’énerve, il devient vite incapable de se maîtriser. Mais quoi, ce n’est pas si fréquent.


    Il avait bien arrangé tout ça, avec son frère et sa sœur. Les 150000euros qu’il leur avait donnés à chacun pour la maison allaient bien les aider, non? Et puis c’était ça ou «vendre et se ruiner en impôts».


    Ils avaient un peu rechigné sur le montant. Ils avaient consulté les annonces dans la région et s’étaient vite rendu compte que la maison avait été sous-évaluée par leur frère. Mais Antoine leur avait affirmé qu’il ne pouvait pas faire davantage et, pour les faire taire, il leur avait donné une bonne partie de leur argent en liquide, pas d’impôts à payer, qu’est-ce que vous dites de ça? Il leur avait assuré que la maison restait «un peu à eux», ils pourraient y aller toutes les fois qu’ils le voudraient! Bon, pour l’instant, ce n’était pas possible, car il louait à un couple d’Anglais à la retraite, 1800euros par mois. Mais lui non plus, il n’en profitait pas, hein?


    


    Aujourd’hui, madame Vasseur a 83ans et elle est toujours d’attaque. Elle est satisfaite, ses trois enfants ne sont pas bien loin. Mais elle s’inquiète pour les deux plus jeunes. Michel est au chômage et Martine vient de divorcer. Et, pire, elle n’a pas d’enfant.


    «Elle a bien fait, son mari était un sacré con», avait résumé Antoine. Mais quand même, une femme, seule, à son âge... Elle aurait dû le quitter plus tôt, elle aurait pu refaire sa vie. Elle avait convenu avec son aîné qu’elle allait avoir du mal à trouver un successeur. Elle n’était plus très jolie... Et de toute façon, elle ne l’avait jamais été, ils n’avaient pas besoin de dire les choses, ils se comprenaient. «Ingrat», c’est le terme que sa mère employait toujours pour parler du physique de sa fille. Enfant, adolescente, femme mariée sur le tard, elle a toujours eu ce physique «ingrat». Et sa mère avait toujours trouvé miraculeux qu’elle ait pu se trouver un mari et qu’il reste aussi longtemps avec elle.


    En revanche, madame Vasseur mère avait mal vécu la séparation d’Antoine avec Eugénie. Pour aller se coller avec «cette fille». Sa mère n’a jamais prononcé le nom de Christine. Pas une fois. «Cette vulgaire secrétaire», «cette briseuse de ménage», comme elle avait dit un jour à son fils. Alors qu’elle aimait beaucoup Eugénie. «Qu’est-ce que tu peux bien faire avec une fille qui a vingt ans de moins que toi? s’offusquait-elle. Sûr qu’elle te laissera tomber quand tu seras vieux ou quand elle t’aura pompé tout ton argent!» Sa mère avait été jusqu’à donner raison à Eugénie d’avoir filé avec les gosses, et d’avoir demandé le divorce et une pension alimentaire exorbitante. Dieu soit loué! les choses étaient rentrées dans l’ordre: après une année passée loin de la maison, Eugénie était revenue avec les enfants. Quand Christine avait quitté Antoine pour se mettre à la colle avec un comptable.


    Il avait supplié sa femme de revenir. Antoine n’était pas fait pour vivre seul.


    À l’époque, le retour d’Eugénie surprit tout le monde. On l’avait trouvée bien bonne, pour ne pas dire autre chose, de reprendre son cavaleur de mari.


    Eugénie avait exigé trois choses: qu’elle n’entende jamais prononcer le nom de sa pute, qu’il ne voie plus le bâtard qu’il lui avait fait et qu’ils quittent ce quartier de merde. En ces termes. Il avait tout accepté, sans discuter, et, en apparence, leur vie avait repris comme avant, comme si cette fille et son fils n’avaient jamais existé. Même leurs enfants ignorent qu’ils ont un demi-frère, vivant quelque part du côté de Marseille. Chez les Vasseur, cette histoire reste taboue.


    


    Le visage d’Antoine apparaît sur l’écran. Dans le haut de l’écran est incrustée une mention: «Archives France3». Dans un bandeau, en bas, son nom: «Antoine Vasseur, ami du père de Laetitia». Les images datent de mars 1994. Antoine se regarde: il pointe du doigt un fourré de fougères et de branchages. Il s’entend dire: «C’est là que nous l’avons découverte.» Il porte un treillis vert, sa tenue de chasseur. Ses cheveux longs sont retenus par un catogan.


    «J’avais oublié que tu avais une aussi belle crinière», le complimente Eugénie, un brin perfide.


    Antoine se souvient de ce reportage, il était passé aux actualités régionales le lendemain de la mort de la gamine. Il avait accepté d’accompagner une équipe de la télé régionale sur les lieux du crime. Sur l’écran, il continue à parler: «J’ai vécu la journée la plus horrible de ma vie. Je crois que je ne pourrai jamais l’oublier.»


    Antoine, avec les gendarmes et la plupart des voisins desDoussaint, avait participé aux battues dans les bois et les champs qui entouraient le lotissement du Grand-Chêne. Sur l’image, il a les yeux rouges et fatigués de celui qui n’a pas dormi de la nuit.


    «Tu n’as pas tellement changé!» ironise encore Eugénie.


    Elle ajoute d’un ton plus grave:


    «Quel enfer, ces journées!»


    Puis s’étonne:


    «Je ne me souviens pas que tu avais parlé à la télé. Tu as eu le courage de leur répondre? Tu m’étonneras toujours!»


    Il ne relève pas.


    


    Armés de lampes de poche, ils s’étaient séparés en petits groupes et réparti l’immense territoire à fouiller. C’est son groupe qui avait découvert le corps, à l’aube. Il ne se rappelle pas tous ceux qui avaient participé aux recherches, des hommes, uniquement. Il se souvient qu’il faisait équipe avec un gendarme. Il s’était épuisé la nuit durant à retenir son berger allemand, qui ne cessait de tirer sur sa laisse avec frénésie; avec Éric Bidault, un gars qui était arrivé seulement quelques mois plus tôt dans le lotissement, et qui avait été le premier inquiété par les enquêteurs; Simon Doussaint, l’oncle de la fillette, et un ancien voisin, un instit dont il n’arrive plus à se souvenir ni du nom ni du prénom. Ça l’agace, il l’a sur le bout de la langue.


    Tous apparaissent à l’écran, tour à tour, sur une série de photos en noir et blanc. «Ces clichés, poursuit le présentateur, ont été pris par Guillaume Trochet, le correspondant du journal La Provence, qui s’est mêlé aux recherches la nuit du drame. Ils montrent les membres du petit groupe qui a découvert le corps de Laetitia, à l’aube du 15mars1994, après une nuit de recherches épuisantes.»


    Un vieux type apparaît, assis à un bureau, s’adresse à la caméra, le bandeau indique que c’est Guillaume Trochet.


    «Cette nuit-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Quand je suis arrivé, j’ai immédiatement compris», témoigne Trochet. Il tient en main les photos prises ce matin-là et les pose l’une après l’autre devant lui. «J’étais jeune, à l’époque, je débutais presque. Le mince espoir que nous avions tous, moi le premier, de retrouver la petite vivante s’est envolé d’un coup. J’avais passé la nuit au plus près de ces hommes, et j’étais comme eux abasourdi et tellement triste. Je ne sais toujours pas comment j’ai trouvé la force de prendre cette série de clichés.»


    Trois hommes se tiennent de dos, la tête dirigée vers le bois. Antoine, les mains dans les poches de son treillis, est au milieu. Antoine reconnaît Bidault à ses côtés, et Doussaint, un peu à l’écart sur la gauche. Un seul est de face, et regarde fixement intensément l’objectif, comme s’il refusait de se retourner vers la scène du crime. Antoine reconnaît Lemoual. «Hervé. Hervé Lemoual!» Le prénom du quatrième lui est revenu d’un coup.


    «C’est qui celui qui regarde vers nous? demande Eugénie. Je ne me souviens plus de son nom.


    — Lemoual, Hervé, répond Antoine d’un ton bref. L’instit!


    — Exact! Il est super strange! s’exclame-t-elle. Tu ne trouves pas?»


    Cette manie exaspérante d’employer des mots étrangers...


    Il se découvre sur des images d’archives, en train de raconter comment le chien du gendarme a tiré son maître vers un bout de tissu imprimé, à demi enterré. Il est face à la caméra et parle: «L’oncle de la petite nous a dit que c’était le chemisier qu’elle portait la veille. Personne n’a dit un mot, mais à cet instant, nous avons tous compris. En une fraction de seconde.»


    «Le corps de Laetitia Doussaint gisait à quelques dizaines de mètres de là, mal dissimulé sous des branchages jetés à la hâte», conclut le reporter.


    Dans le silence de la maison retentit soudain la sonnerie du téléphone. Antoine sursaute violemment.


    «Eh bien, ironise Eugénie en se levant pour décrocher. Qu’est-ce qui t’arrive? Tu as eu peur? Ah, c’est ta fille chérie qui appelle.


    — Qu’est-ce que tu racontes encore, j’ai été surpris, c’est tout, grommelle-t-il. Passe-la-moi.»


    Il saisit le combiné, il entend sangloter sa fille.


    «C’est toi, Pamela? Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle?


    — C’est cette émission, papa, ça me fait peur. Tout me revient en mémoire et je n’arrête pas de pleurer en pensant à Laetitia. C’était ma copine, tu te souviens?


    — Bien sûr que je me souviens, ma chérie, comment j’aurais pu oublier. Vous étiez si mignonnes, toutes les deux. Allez, éteins la télé et va te coucher. Oublie tout ça, c’est mieux, crois-moi.


    — Je ne peux pas. Je veux regarder jusqu’au bout, et tant pis si je pleure!


    — Faut pas pleurer, c’est vieux, tout ça.


    — Tu crois qu’ils vont arrêter l’assassin, un jour?


    — Malheureusement, non, je ne crois pas...


    — C’est dégueulasse!


    — Je sais, mais c’est trop tard.


    — Les flics, c’est vraiment des nuls...»


    Puis elle ajoute, riant entre ses larmes:


    «Il avait de beaux cheveux, mon papa, quand il était jeune... Mais tu es encore plus beau aujourd’hui!


    — Ris, ma grande fille, ris!»


    Puis il raccroche, sourire aux lèvres. Eugénie s’étonne:


    «Eh bien, vous vous amusez bien tous les deux, ça vous fait rire, tout ça?»


    Il réplique, cinglant:


    «Tu ne peux pas comprendre.»


    Elle se le tient pour dit.


    Elle connaît les limites à ne pas franchir avec son mari.

  


  
    


    ELLE


    Tout au long de la journée, les souvenirs de leurs années de vie commune l’ont submergée. Ils ne l’ont plus quittée. Ainsi que ces questions, tenaces, obsédantes, qu’elle retourne encore tandis que défilent sur l’écran les images du Grand-Chêne, ces questions auxquelles elle n’a jamais pu apporter de réponse: comment a-t-elle pu rester avec ce monstre? Le laisser lui faire l’amour et même y prendre du plaisir? Élever avec lui leurs enfants? Faire des projets d’avenir? Partir en vacances? Recevoir des amis? Rire souvent?


    Comment a-t-elle pu continuer de vivre avec lui?


    


    Dès l’instant où elle s’est installée au Grand-Chêne, elle n’avait pas aimé l’endroit. Trop éloigné de la ville, avec ses pavillons étriqués, ses voisins envahissants.


    Ses mauvaises ondes.


    Lui, au contraire, il s’y était plu immédiatement. Il se sentait bien, ici, libre, avec ces grands espaces de champs et de forêts qui étaient là, à la lisière du lotissement. Il lui avait reproché de ne pas chercher à s’intégrer, de rester à l’écart. Elle se souvient qu’il lui avait dit qu’elle devrait savoir d’où elle venait plutôt que de faire sa grande dame.


    Un jour, un dimanche après-midi, quelques mois avant le drame, une petite voisine qui venait souvent jouer à la maison l’avait aidé à jardiner, avec leurs deux enfants. Elle les entendait rire. En les rejoignant avec un plateau chargé de verres, elle avait surpris son regard. Fixé sur les cuisses maigrelettes de la gamine. Elle avait vu comment, à la dérobée, il glissait des yeux concupiscents sous la robe de la petite.


    Elle n’avait fait aucune remarque, elle avait dit, d’une voix forte:


    «Qui veut une menthe à l’eau?


    — Tout le monde! avait-il répondu avec un grand sourire.


    — Je n’ai pas soif, avait dit la petite fille.


    — Tu n’aimes pas la menthe, Laetitia?» avait-il demandé.


    Elle n’avait pas aimé le ton de sa voix, sa sollicitude sonnait faux.


    «Si, mais je n’ai pas soif, avait répété la gamine.


    — Tant pis pour toi!»


    Il avait bu son verre d’un trait et lâché un petit rot qui avait fait éclater de rire les trois enfants.


    L’image de son mari reluquant les petites cuisses de Laetitia l’avait tellement torturée qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, endurant ses ronflements bruyants et surveillant les soubresauts de sa nuit agitée.


    


    Lorsque le calvaire de leur petite voisine avait été révélé, elle avait aussitôt repensé à cet épisode. Mais imaginer que c’est lui quiavait pu martyriser ainsi une gosse? Elle avait refusé de s’y résoudre. Pas l’homme qu’elle connaissait, qu’elle avait aimé et qui lui avait donné deux enfants. Pas celui qui partageait sa vie.


    Elle avait lutté pour enfouir ses doutes, elle s’était sermonnée. Mais ils revenaient sans cesse l’assaillir. Toutes ces années, ils revinrent, continuellement, lorsqu’elle s’y attendait le moins. Ces interrogations lui pourrissaient la vie. Les soupçons la rongeaient, petit à petit. Malgré elle, elle restait à l’affût d’un signe, d’une erreur, qu’il n’a jamais commis.


    Puis la certitude de son innocence reprenait le dessus et elle se sentait infiniment soulagée, heureuse...


    Mais son répit ne durait jamais très longtemps et elle sombrait à nouveau.


    


    Lui, il ne s’est douté de rien, de ces interrogations qui n’ont jamais quitté sa femme.


    Elle, pendant toutes ces années, elle a guetté le faux pas. Il ne l’a jamais commis.


    


    Il peut encore le faire. Ce soir. Le flic le lui a assuré encore cet après-midi, quand elle l’a appelé en cachette. «S’il doit craquer, ce sera ce soir. Nous serons, vous serez, délivrés.» Il a insisté sur le mot «vous».


    Alors, une dernière fois, elle a promis de jouer le jeu, de suivre son plan. Ce qu’il exige d’elle est épouvantable mais elle veut en finir. Cela dure depuis dix-neuf ans, il faut à présent que ça s’arrête. Elle est décidée à courir ce risque. À l’affronter.


    Puisque c’est lui, l’assassin.
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«Nous avons retrouvé Antoine Vasseur, un ami de la famille qui montrait dans un reportage de 1994 le bois où avait été retrouvé le corps de Laetitia. Il faisait partie du groupe qui a découvert la dépouille de l’enfant. On le voit sur cette photo, le deuxième en partant de la gauche, en pantalon de treillis. Depuis, ce cadre commercial de 54 ans a quitté le quartier du Grand-Chêne. Il vit toujours à Carpentras, mais à l’autre extrémité de la ville, dans un quartier pavillonnaire. Il a accepté de nous rencontrer pour évoquer cette nuit que personne n’a oubliée. »

« Nous sommes vraiment allés au bout de nos forces, fanfaronne Antoine face à la caméra, mais aucun de nous n’a voulu abandonner. »

Il est vêtu d’un costume clair, avec une cravate rayée rouge et blanc. « Nous devions bien cela à la famille de la petite, poursuit-il. Plus la nuit avançait, plus nous nous attendions au pire. Pourtant, quand nous avons découvert le corps, je n’arrivais pas à le croire... Personne ne pouvait y croire. Cela paraissait si irréel. Un drame pareil ne pouvait pas arriver ici. Pas au Grand-Chêne. » Puis, après un bref silence, il conclut, bouleversé : « Pas à nous. »

 

« Hé ! Regarde, c’est Tonio ! Qu’est-ce qu’il a changé ! »

Hervé Lemoual n’en revient pas. Il reconnaît à peine son ancien voisin de la rue Mozart. Il a crié si fort que sa femme, Aliette, assise à ses côtés sur le canapé, a sursauté. À l’époque, Antoine Vasseur était « Tonio », pour eux tous. Il habitait au 9. Lui, au 5. C’était une grande gueule, plutôt sympa. Il se rappelle qu’ensuite Vasseur a quitté sa femme pour se mettre avec sa secrétaire, « une jeune nana plutôt jolie ». Quand elle s’est barrée, Eugénie est revenue et elle l’a forcé à changer de quartier. C’est Tonio qui lui a dit qu’ils allaient déménager, « pour madame, le Grand-Chêne n’était pas assez bien ». Hervé se souvient que Tonio avait filé droit comme un toutou.

C’est comme ça qu’Hervé voit les choses. Elle se prenait pour une dame. « Madame de mes couilles, ricane-t-il. Avec elle, il ne doit pas rigoler tous les jours ! Quelle plaie, cette bonne femme ! »

Il n’a pas revu Tonio depuis si longtemps. Une dizaine d’années, en y réfléchissant.

« Il est drôlement élégant ! » remarque Aliette d’un ton railleur.

Hervé prend sa femme à témoin :

« Putain, c’est dingue comme le temps passe vite ! J’ai l’impression qu’il a quitté le Grand-Chêne hier. »

Bizarrement, il ne l’a plus jamais croisé.

« Eh ben, il n’a plus un poil sur le caillou !

— Ça lui va pas si mal, ironise Aliette. Qu’est-ce qu’il est devenu moche !...

— C’est vrai qu’il n’est pas jojo.

— Tu te souviens comme il était beau autrefois ?

— Oui...

— C’est pas comme toi, il plaisait aux filles, lui !

— Qu’est-ce que tu en sais que je ne plaisais pas ? »

 

Hervé, lui, est resté dans le même quartier, dans la même rue, au même numéro. Quand Aliette et lui se sont installés, il y a un peu plus de vingt-cinq ans (« Putain, ce que ça passe vite ! »), le lotissement du Grand-Chêne était pimpant. Flambant neuf. Ils s’étaient endettés jusqu’aux oreilles mais, à l’époque, ils étaient convaincus qu’ils faisaient un bon investissement. Les pavillons étaient spacieux : une belle cuisine, un vaste living-room, comme on disait alors, trois chambres, une au rez-de-chaussée et deux à l’étage, un garage où il range ses outils et tout son bordel, et un jardin de bonne taille où il a son coin à lui.

Et puis c’était presque la campagne, ici. Le quartier, construit aux marges de la ville, s’ouvrait sur les champs et des petits bois. Les gens se connaissaient tous. Hervé et Aliette avaient été parmi les premiers à s’installer ici et ils les avaient vus arriver les uns après les autres. C’était loin de la ville, mais les pavillons étaient modernes et à portée de leur bourse. « C’est un excellent investissement », leur avait assuré le promoteur. Tu parles !... Ils s’étaient bien fait baiser. « Elles ne valent plus un clou, ces baraques. Vasseur s’est barré au bon moment, constate Hervé avec dépit. Il a vendu avant que les prix dégringolent. »

Il se rappelle le jour où les Doussaint étaient venus se présenter. Ils avaient fait le tour du lotissement, maison après maison, avec leur petite, elle devait avoir 5 ou 6 ans. Hervé l’avait prise dans ses bras. La petite gesticulait pour descendre, mais il avait réussi à l’embrasser. Un gentil couple, les Doussaint. Ils paraissaient si amoureux l’un de l’autre, si heureux. Ils racontaient partout qu’ils n’y croyaient plus, cela faisait des années qu’ils cherchaient un endroit pareil. « Il est idéal pour les enfants, avait dit le père. Notre petite Laetitia pourra y jouer en toute liberté, en toute sécurité. »

Le quartier les avait adoptés tout de suite, eux, et leur jolie petite fille.

 

Les cris, les rires, les jeux des enfants, c’était un enchantement quotidien, se souvient Hervé. La mort de la gamine avait tout changé et le quartier avait dépéri, petit à petit.

En revoyant Tonio, Hervé se rappelle les apéros, les « barbeucs » chez les uns et les autres... Tout le quartier s’était mobilisé quand la petite avait disparu. Lui aussi, comme les autres, il avait participé aux recherches. Il a raison, Tonio, la nuit avait été terrible. Hervé se souvient de la peur, de la rage qui les faisaient avancer, rien n’aurait pu l’empêcher de continuer. Il avait tenu jusqu’au bout de cette nuit infernale.

Ce soir, alors que Vasseur raconte aux journalistes leur acharnement à chercher, Hervé ne se rappelle que les larmes. Les siennes, celles d’Aliette quand il l’avait rejointe et lui avait appris qu’il avait trouvé la petite morte... Et surtout la douleur de la maman. Immense, tellement violente qu’il avait fallu la conduire à l’hôpital. Il se souvient aussi de Vincent Doussaint, qui hurlait qu’il ferait la peau au tueur de sa fille. Et plus tard, la foule aux funérailles de la petite. Il était arrivé trop tard, il n’avait pas pu pénétrer dans l’église. Il se souvient de ces journalistes qui se glissaient partout, et auxquels on finissait par raconter n’importe quoi...

 

C’est tout cela qui lui revient en mémoire d’un coup. Il en suffoque presque. Aliette s’en aperçoit mais elle reste muette dans son coin. Il lui prend la main. Elle ne réagit pas, se laisse faire, comme à contrecœur. Pourtant, il a tant besoin de sa chaleur. Cette histoire l’a tellement fait souffrir et, maintenant, cette émission vient réveiller toute cette douleur, qu’il n’est jamais vraiment parvenu à apaiser. Il serre Aliette contre lui. Il attire son visage vers sa bouche. Elle ne résiste pas, mais détourne légèrement son visage, comme sans le vouloir, et son baiser se pose à la commissure de ses lèvres.

Ces jours, ces semaines de folie, il n’a jamais pu les oublier. C’est tout ça qui a provoqué sa longue dépression. Il s’en est sorti, il se sent en pleine forme. Il lui arrive même de se dire qu’il est heureux. Dommage que le pavillon qu’ils n’ont toujours pas fini de payer ne vaille plus grand-chose, il est trop grand pour eux deux, à présent que les enfants sont partis. Ils ont bien tenté de le vendre, mais le prix qu’on leur en proposait était si dérisoire qu’ils ont renoncé.

Et de toute façon, où irait-il ? Il est condamné au Grand-Chêne à perpétuité, se désole-t-il un peu. Hervé Lemoual se le répète souvent : il s’est résigné à sa vie depuis longtemps.

Depuis l’assassinat de la gamine, il y en a tant qui ont abandonné le Grand-Chêne. Le lotissement a bien changé. Il a été rattrapé par la ville, par les cités d’à côté, bourrées d’immigrés. Plus un Blanc ne veut vivre ici.

Instituteur à Jules-Ferry depuis vingt et un ans, il les a vus s’installer par vagues, les immigrés. Autrefois, il n’y en avait pas un seul dans sa classe. Aujourd’hui, ils sont en majorité, des Arabes, des Noirs et, maintenant, des Chinois. Homme de gauche, engagé dans son syndicat, il a fait de son mieux pour les intégrer, aider ceux qui parlent à peine le français. Il a vu beaucoup de ses collègues demander leur mutation. Lui, il a choisi de rester au nom, comme il s’en vantait, du droit au savoir pour tous. Au nom de l’école de la République. Ah, il en a eu, des débats, sur ce thème ! Rien que pour cela, il aurait très bien pu devenir directeur. Mais il y a eu un problème, un dérapage, qui lui a ôté toute chance d’évoluer au sein de l’Éducation nationale. Une bêtise, qu’il se reproche encore...

Il ne sait toujours pas ce qui lui avait pris. Un matin, il y a cinq ans, il était en retard et se dirigeait vers l’école en conduisant avec nervosité, quand, au stop, à l’angle de la rue Debussy, il avait senti un choc à l’arrière de la voiture. Un type venait d’emboutir sa Mégane, ces choses-là arrivent toujours au bon moment, bien entendu. Le conducteur était un Africain, qu’il avait immédiatement reconnu : ses trois enfants étaient arrivés dans l’école au mois de septembre. Hervé avait baissé la vitre, fait un geste apaisant de la main, rien de grave, et avait pris un constat dans la boîte à gants avant de descendre. Sa voiture n’avait presque rien, une chance, mais celle du type était salement amochée à l’avant. Le problème, c’est que le gars avait refusé de remplir le constat, il affirmait que ce n’était pas lui qui était dans son tort, et la discussion avait très vite dégénéré. Hervé avait soudain senti la moutarde lui monter au nez, et il avait perdu le contrôle. « Connard de négro ! s’était-il entendu crier, ici, on est en France, retourne dans ton pays de merde ! » D’autres insultes avaient suivi, il ne comprend toujours pas aujourd’hui comment il a pu proférer des choses pareilles. Et devant des gens, qui plus est. Plusieurs personnes avaient témoigné en faveur du Noir, comme on pouvait s’y attendre, puis des associations de lutte contre le racisme s’en étaient mêlées, et Hervé avait été traîné plus bas que terre. Le tribunal avait statué sur une amende de 900 euros pour insultes racistes, avec sursis, heureusement. Mais la leçon avait porté. Désormais, s’il peut lui arriver de maugréer contre les Arabes et les Noirs qui ont investi les pavillons au hameau du Grand-Chêne, c’est seulement en présence de sa femme. Il faut dire qu’il y a parfois de quoi, à croire qu’ils font fuir les habitants du quartier pour se retrouver entre eux ! Dans sa classe, il y a maintenant une majorité d’enfants d’immigrés. Il se plaint souvent qu’ils parlent à peine le français : « Je n’arrive à rien avec eux », peste-t-il.

Même Aliette, qui n’est pourtant pas raciste, et toujours aimable et polie, parle parfois des « bicots » ou des « négros »...
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