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			PREMIÈRE PARTIE

			Le journal de John Duxbury

		



 

 

… Et, tout bien considéré, pas une journée très agréable.

Dimanche 31 octobre

C’est mon anniversaire aujourd’hui. Cinquante années très mitigées. J’ai connu des moments de plaisir. De bonheur, même. Mais beaucoup plus de périodes d’une profonde tristesse. Quant au reste… « médiocrité » est, je crois, le mot qui s’impose.

Quand mon fils lira ce journal intime, comme j’espère qu’il le fera une fois que je ne serai plus là, il y trouvera peut-être quelques miettes de sagesse. Quelques petites vérités qui pourraient l’aider à éviter le piège dans lequel je suis tombé. Je dois donc lui adresser ce journal. Penser à lui quand je l’écris. Son contenu doit être plus conséquent qu’avant. Pas seulement mes petites pensées et réflexions personnelles.

Je dois aussi expliquer les erreurs que j’ai commises. Dévoiler les fautes cachées d’un homme de cinquante ans moyennement aisé et en apparence respecté. Qui n’a jamais rien fait de mal, délibérément en tout cas, mais n’a jamais rien accompli d’important non plus. Un homme moyennement bien éduqué. Moyennement instruit. Moyennement doué en affaires. Moyennement bien vu de ses pairs. Moyennement…

Le diable soit de ce mot !

« Moyennement ». Qui d’un peu sensé voudrait n’être que « moyen » ? En quoi que ce soit. En tout. Ce mot trahit la médiocrité. Il indique un manque d’ambition. Pire encore, il expose au grand jour l’absence de tout véritable effort. À l’évidence, il vaut mieux viser une réussite éclatante, quitte à récolter un échec cuisant. Faire les gros titres avec une faillite est déjà une forme de succès. Au moins acquérez-vous une certaine renommée. Votre famille et votre entourage immédiat ne sont plus les seuls à savoir que vous avez vécu. Que vous avez existé. Ce n’est pas l’immortalité, bien sûr, mais déjà plus qu’une froide statistique anonyme sur un formulaire de recensement.

Mais revenons à des choses plus réjouissantes…

Comme mon anniversaire tombe le même jour ­qu’Halloween, Harry et Ben nous ont emmenés dîner. Dans un restaurant agréable servant une bonne cuisine. Je n’ai pas souvenir d’avoir connu meilleure soirée. Ben sera, j’en suis persuadé, une bonne épouse pour Harry. Je sais que Maude en doute ; mais Maude doute de tout ou presque et refuse de prendre en compte un autre avis que le sien. Je fais de mon mieux pour la comprendre, mais c’est parfois très difficile. Pourquoi, par exemple, insiste-t-elle pour appeler notre belle-fille « Benedicta » alors que tout le monde l’appelle Ben ? Elle ressemble à une « Ben ». Elle se comporte en « Ben ». Elle préfère, et de loin, qu’on l’appelle Ben. De ce que je sais, elle a été baptisée Benedicta pour contenter sa grand-mère italienne, mais depuis sa plus tendre enfance tout le monde l’appelle Ben. Maude est la seule à employer « Benedicta ». Ce qui crée un léger malaise, et dresse une invisible barrière entre mère et belle-fille.

Dans le même registre, pourquoi se sent-elle toujours obligée d’appeler Harry « Henry » ? Harry s’appelle ainsi depuis l’école. Pourquoi pas Harry ? C’est un très bon prénom. Pas vraiment un surnom. Les « Henry » sont la plupart du temps des « Harry ». Comme les « John » sont des « Jack ». Le roi Henry V était surnommé « Hal », donc si les diminutifs siéent aux personnes royales, pourquoi pas à la famille Duxbury ?

(Ou était-ce Henry VIII ? Ou les deux ?)

Je n’en ai rien à faire. Je continuerai à les appeler Harry et Ben, a) parce que c’est ce qu’ils préfèrent et b) parce que cela reflète bien leur bonheur tranquille. Dieu fasse qu’ils gardent ce bonheur.

Au moment où j’écris ceci, Maude est au lit. Elle est partie se coucher il y a plus d’une heure. La routine habituelle. Je suis quasi certain qu’elle lit un de ses romans à l’eau de rose, entourée d’oreillers. Un livre de poche, bien entendu. Tel est le monde qu’elle semble habiter. Un pays imaginaire où les intestins et les vessies ne sont jamais remplis, où les bébés arrivent sans aucune copulation, où les femmes tombent en pamoison dès que de mâles lèvres effleurent leur bouche. Et si j’en conçois quelque amertume, je crois avoir de bonnes raisons.

Je me demande parfois combien de mariages ont été détruits par ces déversements de futilités ultra-­sophistiquées. Combien de femmes respectables, normales (quoique pas très intelligentes) ces sornettes ont changées en « dames » imaginaires, et combien de maris ont souffert en conséquence.

Mais assez de pleurnicheries. J’ai plutôt passé une bonne journée. Les personnes qui comptent à mes yeux se sont souvenues de mon anniversaire et m’ont envoyé des cartes. Harry et Ben m’ont offert une nouvelle pipe. Une Dr Plumb. Ma marque préférée.

Au lit maintenant. Dans ma couche solitaire. Cinquante années d’existence, dont les trois dernières en célibataire. Ici, dans le secret de mon journal, je peux me livrer. Te parler, Harry, des inepties de ta mère. Et quelles inepties ! Nous dormons dans la même pièce, mais dans des lits séparés. La raison en est que (Dieu nous vienne en aide !) ta chère mère est persuadée qu’après quarante-cinq ans, un véritable gentleman – j’aurais dû écrire ces mots entre guillemets : un « véritable gentleman » – bannit de son esprit ce genre de pensées. Il apprend à « se maîtriser ».

Heureusement, je ne suis guère charnel. Par chance également, je peux me targuer d’un sens de l’humour teinté d’ironie. Car, mon fils, comme tu le découvriras bientôt, la situation requiert de posséder le sens de l’humour. De l’humour ou de l’indignation. Mais toute révolte ne serait que pure perte face à ta chère mère.

Mardi 2 novembre

Quelle journée risible !

Je découvre qu’en tenant ce journal, je peux me débarrasser de ce qui autrement serait une exaspération confinant à la fureur. J’arrive (parfois difficilement) à rester calme dans l’attente de ce moment où, avant d’aller au lit, je peux coucher sur le papier ce qui, à l’aune de la normalité, dépasse tout en termes de mauvaises manières.

Je n’ai guère besoin de te rappeler que, lorsque l’envie lui en prend, ta chère mère possède une langue de vipère. Ce qu’elle nie, bien entendu. Elle croit (et je pense qu’elle le croit vraiment) que ses régulières sautes d’humeur, de plus en plus rapprochées ces temps-ci, ne sont absolument pas des sautes d’humeur. On peut lui rappeler ce qu’elle a dit. La citer, mot pour mot. Elle prendra un air choqué et blessé, puis déformera les mots, les réinterprétera à sa manière et réitérera ses propos d’une voix plus posée. « Voilà ce que j’ai dit », insistera-t-elle. Mais si elle avait réellement dit ce qu’elle affirme avoir dit, du ton pondéré qu’elle prétend avoir employé, personne n’aurait été choqué et, personnellement, je n’aurais ressenti aucun embarras.

 

Harry, mon fils, crois-moi.

J’aime profondément ta mère. Je n’aurais épousé aucune autre femme. Je n’aurais jamais voulu avoir d’autre fils que toi, pas plus que je n’aurais voulu qu’une autre femme que la mienne soit la mère de ce fils. Que cela soit bien clair. C’est la vérité vraie. Crois-moi sur ce point et ensuite tu pourras critiquer autant que tu le voudras.

Avec elle, un détail totalement insignifiant et stupide peut engendrer un énorme conflit (généralement unilatéral). Une légère fêlure dans une tasse à thé. Une fêlure pas plus large qu’un cheveu.

À midi, j’avais retrouvé Maude comme prévu. Pour de nouveaux rideaux pour le salon. Les choisir et les faire ourler. Ça a débuté comme ça. Elle n’était pas d’humeur, ou plutôt elle était de mauvaise humeur. Avions-nous les moyens d’acheter ceux-là ? À coup sûr nous ne pouvions nous les permettre ? En fait, elle monologuait. Décider ! Pourquoi, au nom du ciel, n’est-elle jamais capable de prendre la moindre décision ? Elle avait bien sûr totale liberté. Couleur, style, tout. Mon unique exigence était d’avoir des rideaux de bonne qualité, pouvant nous durer des années. J’ai suggéré du velours, et me suis entendu dire de ne pas être grotesque. Après quoi j’ai gardé mes opinions pour moi.

Il aura fallu cinq magasins avant qu’elle se décide et même alors sa décision manquait de conviction. Même moi, je pouvais le sentir. Aussi ai-je suggéré d’essayer un autre jour. Dans d’autres magasins. J’ai été ridiculisé devant le vendeur. Un homme ! Que pouvais-je y connaître en tissus ? Que pouvais-je savoir des assortiments de couleurs ?

Je crois que son choix s’est fait sur un coup de tête. J’espère me tromper. J’espère qu’elle aime ces rideaux. Quoi qu’il en soit, je n’ai pipé mot, j’ai signé le chèque et proposé un déjeuner rapide avant que je ne retourne au bureau et qu’elle ne prenne un taxi pour rentrer à la maison.

Bon sang, je vais parler d’un bon restaurant. Un restaurant propre. Impeccablement propre. J’y suis allé trop souvent pour ne pas en être certain. Je connais le directeur. Il vient parfois à ma table pour discuter. Nous nous intéressons tous deux à la photographie amateur et il est membre du club local. Il est désireux que je le rejoigne mais, entre les registres de la compagnie à tenir à jour et ces satanées déclarations de TVA à remplir en sus des heures passées au bureau, je n’ai guère le temps. Sans compter que je n’ai jamais appartenu à aucun club ni aucune société. Jamais. Ce n’est pas quelque chose qui me fait envie. Pas quelque chose qui me manque. J’aime mon chez-moi. Son confort. Je suis parfaitement satisfait en compagnie de Maude… quand ses « humeurs » ne la prennent pas. Je suppose que je dois être du genre timide. Cela n’a aucune importance. Pour une raison ou une autre, je n’ai jamais fait partie de clubs ou autres.

Il n’empêche que je connais cet homme et que je le respecte. Il gère un bon établissement. On peut ajouter que je connais également les serveuses. La plupart d’entre elles. Pas de nom, bien sûr, mais de vue. Elles me considèrent comme un ami du patron et sont aux petits soins. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Mais est-ce un crime ? Quelque chose dont je devrais avoir honte ?

J’ai commandé des toasts et des œufs brouillés. Maude a commandé un gâteau au chocolat. Nous avons tous deux demandé du thé.

J’ai eu le sentiment que quelque chose clochait lorsque Maude a claqué des doigts pour appeler la serveuse.

Elle a lancé d’un ton sec : « Je veux voir le directeur », et je me suis demandé ce qui pouvait bien ne pas aller.

La serveuse paraissait avoir moins de vingt ans (ou pas plus d’une petite vingtaine d’années) et, après nous avoir tout d’abord jeté un regard stupéfait, a parlé comme elle n’aurait jamais dû le faire à une femme comme Maude dans de telles circonstances.

« De quoi s’agit-il, chérie ? Je peux vous aider ? »

Dieux du ciel ! L’effet produit n’aurait pas été pire si la pauvre fille s’était mise à jurer comme une poissonnière. Qui au juste appelait-elle « chérie » ? Les jeunes d’aujourd’hui n’avaient-ils donc plus aucun respect pour leurs aînés ? Ne comprenait-elle pas un mot de bon anglais ? C’est le directeur qu’on demandait. Se cachait-il derrière l’insolence d’une pauvre petite mijaurée ?

La serveuse était au bord des larmes quand elle revint avec le directeur perplexe et troublé (bien entendu), qui me demanda à moi quel était le problème. Je n’en avais pas la moindre idée mais, avant que je ne puisse ouvrir la bouche, Maude avait pris la parole.

Une tasse fêlée, pas moins. J’aurais sans doute dû écrire « pas plus ». Il a fallu trouver la fêlure. La chercher, véritablement. Elle n’était visible que si on observait la tasse dans une certaine position. Avec la lumière l’éclairant sous un angle précis. Sans aucun doute, la fêlure était fort loin d’être évidente.

Je crois que, pour la première fois de ma vie, j’avais véritablement honte de Maude. Et pour un homme (je t’assure, Harry) c’est une chose terrible que d’avoir honte de sa femme. S’il l’aime, bien entendu. Les excuses sont vides de sens. Elles ne résolvent rien, ce ne sont que des mots. La loyauté (enfin, je suppose qu’il s’agit de loyauté) exige en pareil cas de prendre le parti de son épouse ou de ne rien dire du tout. J’ai choisi de rester silencieux. C’est Maude qui avait ouvert le feu des récriminations. Des jérémiades, à mon sens. Elle avait décidé de causer un scandale, et je ne voulais rien avoir à faire avec ça. J’ai donc battu en retraite. J’ai donné cinq livres au directeur avant de quitter les lieux. Assez (et même plus qu’assez) pour payer et le repas et une nouvelle tasse. L’argent qui achète la bonne conscience, sans doute. Je doute fort de retourner un jour dans ce restaurant. Dommage. C’est un excellent petit restaurant, mais après l’esclandre de Maude…

Tandis que je lui tendais mon billet de cinq livres, le directeur m’a adressé un regard qui en disait long. Un regard à la fois empreint de pitié et de compassion.

Qu’il aille au diable ! Je ne veux pas de sa pitié. Je n’ai pas besoin de « compassion ». Je veux Maude, comme elle était autrefois. Comme elle était quand je l’ai épousée. Pas plus jeune. Ce n’est pas le problème. L’âge n’a rien à voir là-dedans. Je la veux heureuse. Moins querelleuse. Résolue à prendre la vie telle qu’elle est, sachant que rien ni personne n’est parfait. Je veux qu’elle connaisse la joie de vivre. Qu’elle rayonne de ce bonheur qui la fera à son tour le semer. Pas qu’elle lutte et se batte contre la vie comme elle le fait.

Peut-être ne suis-je qu’un idiot qui demande l’impossible. Parfois, j’en ai l’impression.

Ce soir, quand je suis rentré à la maison, elle était déjà couchée. Une salade de poulet froid m’attendait sur la table de la cuisine. C’était tout. Pas de mot. Rien. Je suis monté pour faire ma toilette, j’ai voulu entrer dans la chambre à coucher et l’ai trouvée fermée à clé. Pour la première fois depuis le début de notre vie maritale, je me suis retrouvé à la porte de notre chambre. Ce qui donne matière à réflexion. Un geste très blessant de sa part. Je pouvais l’entendre se déplacer à l’intérieur, j’ai frappé et appelé, mais elle a refusé de répondre. Que Dieu me vienne en aide, je l’ai même suppliée d’ouvrir la porte pour au moins discuter du problème, mais elle ne m’a pas répondu.

Quelle situation ridicule à notre âge. Puérile. Déraisonnable. Mais lorsque Maude est ainsi, elle est déraisonnable.

J’imagine que, dans la grande tradition de Hollywood (ou peut-être dans la tradition des héros évoluant dans ses maudits romans à l’eau de rose), j’aurais dû défoncer la porte. Peut-être s’attendait-elle à ce que je le fasse. Voulait-elle que je le fasse.

Mais ce n’est pas mon style, je le crains. Je ne suis pas un homme violent. Pas du genre qui casse tout. J’appartiens plutôt, je crois, à la catégorie de ceux qui sont prêts à tout pour préserver leur tranquillité. C’est une forme de faiblesse et elle me coûte. Parfois chèrement. Mais elle est dans ma nature et je n’y puis rien changer.

Je me suis autorisé une ridicule petite rébellion. Je n’aime pas particulièrement la salade de poulet froid, aussi je l’ai jetée à la poubelle et j’ai lavé l’assiette avant de marcher plus de trois kilomètres jusqu’au fish-and-chips le plus proche. Tout en revenant à pied à la maison, j’ai mangé mon fish-and-chips directement dans son emballage. Maude aurait été horrifiée. Mortifiée. Ce comportement, j’en suis persuadé, lui aurait confirmé le bien-fondé d’une pensée pas si secrète qu’elle rumine depuis longtemps : celle d’avoir commis l’erreur de prendre époux « en dessous » de sa classe sociale.

Et pourtant j’ai pris plaisir à avaler ce repas de fortune sur le chemin du retour. On pourrait même dire sans exagérer qu’en dépit des déconvenues de la journée, je me sentais heureux et satisfait. Seul. Satisfait. Appréciant une nourriture simple et chaude, indifférent à la morsure du froid de novembre. Dérisoire, mais pendant un bref moment j’ai oublié Maude. J’ai tout oublié. J’avais faim, je mangeais de la nourriture qui me plaisait et plus rien d’autre au monde ne comptait.

Souviens-toi de ça, Harry. Le cœur et la tête. Deux parties importantes du corps. Mais quand tu as faim (même si tu ne te rends pas compte que tu as faim), l’estomac prend le dessus, et tout le reste devient négligeable en comparaison. Tout est englouti par le plaisir de manger. Il ne s’agit que de sagesse. Le système digestif ne doit jamais être sous-estimé.

À présent, hélas, je dois m’arranger pour la nuit à venir. Ma fierté (pour ce que j’ai de fierté) me défend de supplier pour avoir la permission de dormir dans ma propre chambre à coucher. Un fauteuil, peut-être. Ou le sofa. Je crois que je suis parti pour passer une mauvaise nuit. Je pourrais dormir dans la chambre d’amis, mais cela révélerait notre stupidité à la femme de ménage. Une dispute conjugale. Je n’ai pas envie que cela fasse le tour du village. La femme de ménage raffole des ragots. Donc, le sofa, et tout remettre en ordre avant son arrivée.

 

Il est maintenant 3 h 15 du matin (pour être parfaitement exact nous sommes donc le 3 novembre). L’inconfort d’un sofa ne se compare qu’à celui d’un fauteuil qui lui-même ne s’apprécie qu’à l’aune de celui des coussins sur le tapis. Je suis épuisé, mais le sommeil ne vient pas. Mon esprit en ébullition et les positions inhabituelles que j’inflige à mes membres empêchent tout repos.

Je vais donc continuer à noter mes pensées (quelques-unes de celles qui m’ont torturé) depuis que j’ai refermé ce journal quelques heures plus tôt. J’ai à portée de main une bonne quantité de whisky. J’ai bourré ma pipe préférée et, malgré l’heure, le tabac est délicieux. Je cherche la vérité. Un semblant de vérité. La vérité sur Maude. La vérité sur moi-même. La vérité sur notre mariage. La vérité sur n’importe quoi. Rien que la vérité, pas de faux-semblants.

Les faits.

Je ne dois pas un centime à quiconque. Pas de découvert à la banque. Pas d’hypothèque. Tout ce que j’ai acquis a été payé rubis sur l’ongle. L’imprimerie que j’ai achetée pour presque rien quand j’étais encore un jeune reporter jouit d’ores et déjà d’une solide réputation de sérieux et de savoir-faire. Les petites et moyennes maisons d’édition qui font appel à nos services sont satisfaites. Les plus importantes, essentiellement basées à Londres, nous portent un intérêt certain. Tout cela en trente ans. Le bon niveau de vie qui résulte de cette réussite pourrait bientôt, avec de la patience et le souci constant de l’excellence, devenir très bon. Pas d’autre associé que mon fils, Harry. J’ai fait de lui mon associé quand il s’est marié. Pas d’autres directeurs que Harry, Maude et moi-même. Maude (je n’en fais pas un secret) n’a été nommée directrice que pour des raisons fiscales. Elle n’a jamais mis un pied dans la boîte. Je ne l’en blâme nullement. Certains odorats sensibles ne supportent pas l’odeur de l’encre. Quoi qu’il en soit, elle ne connaît quasiment rien, voire rien du tout, à l’imprimerie et ne manifeste aucun intérêt pour ce domaine.

À l’inverse, Harry montre de l’intérêt pour l’imprimerie. Un grand intérêt. Sans que j’aie eu à le pousser, il a appris, et bien appris. Quand viendra pour moi l’âge de la retraite, je sais que la société passera en de bonnes et solides mains.

Voilà le principal. Aucun problème d’argent. Et aucune crainte à avoir de ce côté dans le futur.

Maude et moi. Je laisse le mariage de côté pour l’instant. Juste nous. Maude et John Duxbury. Au début. Quand nous sommes tombés amoureux. J’avais à peine quitté le lycée, mon père était un mineur. Le père de Maude était marchand de chaussures. Un commerçant. Qui possédait deux magasins. Pour parler franchement… Ce n’étaient pas de petites boutiques, mais elles n’étaient pas non plus particulièrement grandes. Ou même différentes l’une de l’autre. Mais, deux ! À ses yeux (et à ceux de la mère de Maude), il était un entrepreneur de province d’une certaine importance. Tout comme moi, Maude était enfant unique. Une enfant gâtée. Elle avait été envoyée dans une « école privée » locale pour apprendre à devenir une « dame ». Il faut reconnaître que ça ne l’a pas complètement perdue. Elle savait rigoler. En fait, ce dont je me souviens le mieux quand je repense à ce temps-là, c’est son rire contagieux. Elle ne l’aurait jamais admis (elle était bien trop dévouée à ses parents pour ça) mais je pense que la prétention absurde de son père comme de sa mère la faisait parfois glousser. En tout cas, elle était d’une compagnie délicieuse à l’époque, et nous avons passé ensemble des moments merveilleux. C’était toujours elle qui menait la barque, mais j’étais content d’être à bord.

Moi ? Comparé à elle, j’étais plutôt du genre insipide. Mon sens de l’humour était très limité. (C’est toujours le cas, j’en ai peur.) J’étais un grand lecteur. Je faisais beaucoup de vélo. Avant de rencontrer Maude, je roulais tout seul. Sur un Roger à trois vitesses avec un guidon de route. Pas de short ou de coupe-vent à la mode. Mes chaussures de cycliste étaient mes seuls accessoires, et encore, seulement parce que leur bout en cuir très dur s’adaptait mieux aux cale-pieds des pédales que celui de chaussures ordinaires. Je portais un ciré, un caleçon long et un suroît. Je me souciais peu des conditions météorologiques. J’étais bien protégé. J’ai découvert et parcouru les Yorkshire Dales sur cet excellent vélo. J’ai appris à les connaître et à les aimer. (Je les aime toujours aujourd’hui.) Je ne compte plus les fois où je me suis assis sur l’herbe d’un talus, à l’abri d’un chêne ou d’un orme, dévorant des sandwiches et sirotant le thé chaud de mon Thermos, indifférent à la pluie qui tombait autour de mon refuge improvisé. Je n’étais jamais trempé, et j’avais rarement froid. J’étais toujours heureux.

Peu après notre rencontre, Maude a acheté un vélo. Je l’ai aidée à le choisir. C’était une fois de plus un Roger. Après quoi, nous avons parcouru les Yorkshire Dales ensemble. C’était l’innocence. C’était le bonheur.

À cette époque, je venais de lire Goodbye, Mr Chips de James Hilton et, la jeunesse insouciante étant ce qu’elle est, je nous assimilais à Chips et sa jeune épouse. (Même si nous n’étions pas encore mariés.) Rétrospectivement, et sachant ce que je sais aujourd’hui, je me rends compte de la pertinence singulière du récit de l’auteur. Dans le livre, la jeune épouse décède. C’eût été une tout autre histoire si Hilton avait laissé son charmant personnage féminin atteindre la maturité, et l’amertume.

(Je dois rester prudent. Je crois que le whisky désinhibe ma pensée et me conduit vers des spéculations qui tendent à embrouiller mes efforts pour atteindre la vérité !)

Nous nous sommes mariés, contre l’avis des parents de Maude. Elle avait largement l’âge requis, moyennant quoi la seule chose qu’ils pouvaient faire était de tenter de la dissuader. Ou tenter de me dissuader. « Je vais être franc avec vous, John. Je vous aime bien – nous vous apprécions, ma femme et moi – mais nous espérions que Maude épouse quelqu’un correspondant à sa position sociale. » Il m’a fallu des années, et un discernement que j’étais loin d’avoir à l’époque, pour ne plus voir en cette insultante remarque que le verbiage d’un imbécile pompeux et obtus. Néanmoins, ces mots déplacés eurent pour effet de m’endurcir à bloc. Je travaillais comme je n’avais jamais travaillé auparavant, afin de faire prospérer l’imprimerie que je venais d’acquérir et, quand mon beau-père frôla la faillite et dut mettre en vente un de ses magasins pour payer ses dettes, j’étais (je l’avoue) secrètement ravi.

Cela te surprend, Harry ? Que ton père sans guère de caractère, que je sais que tu aimes mais que je te suspecte aussi de mépriser quelque peu, ait pu (et peut toujours) nourrir des pensées aussi vindicatives ? Et pourquoi pas ? Si un homme se montre faible en un domaine, alors il l’est en tous.

(Je crains que ces écrits ne soient en train de prendre un tour quasi autobiographique. Ce n’est pas le sujet. Le sujet est la vérité.)

Notre union. Que peut bien dire un homme de son propre mariage ? À quelle aune le comparer ? D’après ce que je sais, les mariages des autres ressemblent au mien. Les deux parties gardent soigneusement pour elles (comme nous) leurs querelles. Des disputes dissimulées. Des humiliations cachées. En apparence, les autres sont heureux. Moyennement heureux. Tout du moins, ils ne s’affichent pas ouvertement comme malheureux.

Ce soir, ne parvenant pas à dormir (le confort de mon propre lit m’ayant été refusé), certains mots me sont venus à l’esprit. « Divorce ». « Séparation ». Des mots ridicules. Des mots vraiment absurdes.

J’appartiens à une certaine génération et à un certain milieu. Maude appartient également à cette génération et vient plus ou moins du même milieu. Je crois que nous sommes les gens que George Bernard Shaw avait en tête lorsqu’il a écrit Pygmalion et mis dans la bouche du père ­d’Eliza ses sarcasmes sur la « mentalité des classes moyennes ».

D’autres divorcent et se séparent. Pas nous. Nous sommes les « gens respectables ». Nous nous marions et restons mariés. Peu importe à quel point nos vies sont devenues tristes et pitoyables, nous « tenons le coup ». Pourquoi ? Dieu seul le sait. De nos jours, alors que les lois du divorce obéissent à de simples principes humanitaires, nous sommes les idiots masochistes qui ruinent la seule vie qu’ils auront jamais au nom d’une sacro-sainte pseudo-« morale ». Quelle arrogance inouïe ! Refuser de même admettre la possibilité que nous ayons pu nous tromper. Toute cette pathétique vertu. Mon Dieu ! Nous méritons chaque minute de souffrance que nous endurons.

Erreur ! Erreur ! ERREUR !

Le whisky, encore. Au diable le whisky. Je n’aurais pas dû écrire ça. J’aime ma femme. Je l’aime. Elle n’est pas parfaite, mais qui l’est ? Comment savoir si elle ne souffre pas ? Plus que je ne souffre ? Comment savoir si elle n’envisage pas également le divorce ou la séparation ? Comment savoir si elle n’a pas de bonnes raisons de penser ainsi ? Comment le saurais-je ?

Quel homme se connaît-il vraiment ? Peut-il vraiment se comprendre lui-même ? Peut-il discerner les raisons premières des sentiments et des pensées qui lui traversent l’esprit ? À l’évidence nous jouons tous un rôle. Dès le moment où nous nous mettons à parler. Dès le moment où nous sommes en mesure de communiquer. Dès le moment où nous « désirons » quelque chose. Un leurre. Un mensonge. Un rôle légèrement différent pour chaque personne que nous connaissons et pour chaque personne que nous rencontrons. Et même encore un autre rôle pour nous-mêmes, quand nous sommes seuls. Tout homme est un perpétuel menteur, un perpétuel acteur.

Par conséquent, quel est notre véritable moi, et pourrions-nous l’identifier si nous le croisions par hasard ? Le reconnaîtrions-nous ou nous apparaîtrait-il comme un inconnu, et peut-être pas un inconnu très agréable ?

J’en viens à croire que personne ne sait ce qu’est « la vérité ». Qu’en ultime analyse, « la vérité » n’est rien de plus qu’une solide opinion.

Grands dieux ! De la philosophie de boudoir à cette heure de la nuit.

Au temps pour ma quête de la vérité. Des os fourbus en plus d’un cerveau imbibé de whisky. Je dois dormir. Je suis trop fatigué pour écrire davantage. Il me faut un peu de sommeil avant d’entamer une nouvelle journée.

Mercredi 3 novembre

Quelle journée !

Manque de sommeil, difficultés conjugales et maintenant problèmes à l’imprimerie.

Comme tout employeur attentif, j’octroie de bons salaires. Plus élevés que la moyenne. Environ trois pour cent au-dessus du tarif imposé par la convention collective nationale. Ce qui entraîne la réduction de la marge bénéficiaire, mais me permet de m’opposer à toute suggestion de sureffectif ou de ridicules pratiques restrictives. Je suis convaincu que tout travailleur britannique est prêt, et même déterminé, à donner le meilleur de lui-même s’il est traité comme un être humain et de manière égalitaire dans la chaîne de production. Jusqu’à il y a deux ans, nous n’avons jamais eu de problème avec les syndicats. J’ai toujours poliment mais fermement refusé d’être à la tête d’une entreprise sous monopole syndical, tout en respectant le droit pour chaque employé d’adhérer au syndicat de son choix.

Evans a rejoint l’entreprise voici deux ans. C’est un employé qualifié. Il faut bien avouer qu’il connaît son travail. Mais c’est un fauteur de troubles né. Même Jim Jennings m’avait prévenu. Ce bon vieux Jim. Artisan de la vieille école, il travaillait déjà dans l’entreprise quand je l’ai rachetée. Il aime à se qualifier de marxiste, mais contrairement à d’autres extrémistes de ma connaissance, il est très raisonnable. Je crois simplement qu’il aime à être étiqueté « marxiste » mais ne sait pas vraiment ce que cela signifie. Nous n’avons pas de représentant officiel du personnel, mais tous les employés (moins de vingt) s’en remettent volontiers à Jim comme porte-parole lorsqu’ils estiment avoir matière à se plaindre. Je n’y vois aucune objection. Cela arrive rarement mais quand c’est le cas Jennings s’exprime d’égal à égal et essaie toujours d’appréhender la situation des deux côtés. Nous avons cela en commun. Nous voulons tous deux voir l’entreprise prospérer.

Pour revenir à Evans, il était là depuis un peu plus de six mois quand Jim est venu me voir dans mon bureau. Je me souviens de notre conversation, mot pour mot.

« Il faudra que vous surveilliez ce nouveau gamin. »

(Pour Jim, tout homme en dessous de la soixantaine est un « gamin ». Et toute personne comptant moins de dix ans d’ancienneté est « nouveau ».)

« Evans ?

– Oui, il est du genre à semer la pagaille.

– Comment cela ?

– Eh bien, par exemple, il y a une fuite dans le toit. Minime, mais…

– Je ne savais pas.

– Ça ne coule pas beaucoup, et seulement quand il pleut à verse. Rien de dangereux, et personne n’est obligé de se poster à l’endroit où ça fuit.

– Que fait Evans ? demandai-je.

– Il braille à propos des “conditions de travail”. Il parle d’intenter des “actions positives”. Vous voyez ce que ça veut dire, venant d’un emmerdeur comme lui.

– Une grève, je soupirai.

– S’il y arrive. » Jim hocha pensivement la tête. « Je ne suis pas de son côté. Mais il a déjà réussi à attirer l’attention d’un ou deux imbéciles.

– Merci de me prévenir, Jim.

– Je ne veux pas colporter de ragots. » Je me souviens de la grimace qu’il fit. « Mais à mon âge, je ne me vois pas perdre mon temps pour que dalle sur un de ces fichus piquets de grève. »

La fuite du toit fut réparée dans les quarante-huit heures, ce qui coupa l’herbe sous le pied d’Evans, mais depuis environ un an et demi, j’entends çà et là des rumeurs (jamais par le biais de Jim) selon lesquelles il passe un temps considérable à insinuer que l’imprimerie serait un atelier d’esclaves. Que si nous payons plus que le minimum légal, c’est pour pouvoir exiger de chaque homme qu’il fasse le boulot de deux. De ce que j’ai entendu, cela n’a eu qu’une portée limitée, ne touchant qu’une demi-douzaine d’employés parmi les moins valorisés. Donc…

Et pourtant. Ce matin…

Harry est venu dans mon bureau. C’était après 10 heures. Peu avant la demie, je crois. Son air mécontent m’a fait comprendre qu’il était en proie à une grande contrariété.

« Nous avons un voleur chez nous, a-t-il lancé sans préambule. Evans est un voleur.

– Ce sont tous des voleurs. » J’ai souri en essayant de le calmer. Il vient de passer les deux derniers jours à faire l’inventaire de fin d’année. Je lui ai indiqué un siège et je lui ai dit : « Des petits à-côtés, Harry. Également connus sous l’appellation de “pertes” inévitables, comme dans “pertes et profits”. Un homme travaille ici. Forcément, il y trouve des choses dont il peut avoir l’usage chez lui. Une bricole par-ci, une autre par-là… Ce n’est pas ça qui va…

– Trois cents livres de “bricoles” rien que pour le mois dernier. De plus, il s’en vante. Dieu seul sait pour combien il a embarqué déjà. C’est beaucoup plus que des “petits à-côtés”. »

Il s’est penché en avant sur sa chaise et a jeté une feuille de papier sur le bureau. Une liste détaillée. Chiffrée. De certains produits qu’Evans n’avait pu dérober que pour les revendre. Quelle utilité peut bien avoir l’encre d’imprimerie dans un foyer normal ?

J’ai parcouru la liste avec attention. « Tu es sûr ? j’ai demandé.

– Certain.

– Il s’agit bien d’Evans ?

– Oui. Quelques employés ont parlé. Ils sont écœurés. Ils te le diront. Ils signeront des déclarations.

– Ils signeront des déclarations ? » Je n’ai pas compris immédiatement.

« C’est un voleur, papa. »

J’ai hoché la tête avant de demander : « Tu lui as parlé ?

– Non. C’est à la police de le faire.

– Harry… » J’avais déjà largement assez de problèmes sans ça. Je ne voulais pas d’enquête de police. Aussi ai-je fait remarquer : « Je crois qu’il faudrait d’abord lui donner l’opportunité de s’expliquer. C’est le minimum.

– Papa, c’est un agitateur. Un voleur. Que veux-tu de plus ?

– Je le veux ici.

– Papa, tu es vachement trop indulgent. Tu…

– Je suis aussi ton père. Accessoirement, je suis également le directeur de cette entreprise. » Il avait besoin de ce petit rappel. C’est mon entreprise. Et pendant que j’y suis, c’est également ma famille. Ce rappel-là aussi était nécessaire. Puis j’ai baissé d’un ton pour dire : « On va s’occuper de ça à ma façon, Harry. Pas ruer dans les brancards comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Amène Evans ici, dans mon bureau. En douceur. Ne lui dis rien. Et demande également à Jim de venir.

– Jim ? » Le pauvre Harry ne voyait pas où je voulais en venir.

« Evans va faire face à deux directeurs, j’ai expliqué patiemment.

– Ça ne lui fera ni chaud ni froid…

– Deux contre un. Ce n’est pas juste. Il lui faut quelqu’un d’autre. Quelqu’un de l’imprimerie. Qui soit prêt à parler sans détour si nécessaire.

– Mais bon sang, papa, nous ne…

– Nous allons traiter ce problème à ma façon. Evans et Jim Jennings. Puis toi. Mais d’abord tu vas l’écouter. Écoute aussi ce que Jim dira. Et ensuite, exprime-toi si tu estimes avoir à le faire. »

Peut-être Harry a-t-il raison. Peut-être suis-je trop indulgent. C’était certainement l’avis d’Evans. Il a tout nié. Il m’a accusé de lui avoir tendu un piège pour avoir une bonne raison de le renvoyer. Vers la fin, il en est même venu aux menaces.

« Je ferai fermer cette saleté d’usine, Duxbury. Chaque type qui travaille ici…

– Une minute ! » Jim l’a interrompu et, à en juger par son air furibond, il n’était guère d’humeur à deviser poliment. Il a toisé Evans et lui a dit : « Tu te prends pour qui au juste, toi ? N’essaie pas de me la faire à moi, gamin. Je ne suis pas M. Duxbury. Je suis un de ceux qui t’ont regardé faire en se demandant quand ces conneries allaient s’arrêter. Et je vais te dire une bonne chose, gamin, la seule raison pour laquelle je ne t’ai pas dénoncé, c’est parce que je ne suis pas une balance. Jamais de la vie. Mais, bon sang, maintenant que tu as été découvert, je serai le premier à la barre des témoins pour m’assurer que tu récoltes ce que tu mérites. » Son regard s’est fait encore plus noir. « Et pour ce qui est de faire fermer cet endroit, fais bien gaffe à toi. Essaie seulement, et tu vas voir ! La plupart des gars qui bossent ici savent reconnaître un bon job quand ils en ont un. Et moi le premier. Alors si tu t’avises ne serait-ce que de repointer ta tronche d’abruti par ici, tu risques de te faire sérieusement botter le cul… Et je serai le premier à le faire. N’oublie pas que je suis syndiqué. Donc si tu essaies de nous avoir, tout le monde sera illico au courant. » Après quoi Jim Jennings s’est un peu radouci, s’est tourné vers moi et a conclu : « Faites-en ce que vous voudrez, monsieur Duxbury. Mais nous ne voulons plus travailler avec lui.

– J’appelle la police. » Harry a fait mine de se lever.

J’ai posé la main sur le combiné en disant « non ». Puis je me suis adressé à Evans. « Prenez vos affaires et partez. Nous vous enverrons ce que nous vous devons à votre domicile. Ne songez même pas à demander une recommandation… c’est exclu. Mais si jamais quelqu’un appelle, je dirai que vous connaissez votre boulot. »

Il y a encore eu quelques éclats de voix. Harry voulait absolument appeler la police, mais Harry est jeune et impétueux. Avec le temps et l’expérience, il apprendra que la meilleure façon de se tirer d’affaire est toujours la plus rapide. Je crois qu’Evans s’attendait à ce que la police débarque. Je pense même qu’en dépit de ses protestations d’innocence, il m’a méprisé de ne pas vouloir appeler la police. Son dédain se lisait dans ses yeux. C’est ce genre de brute. Même Jim secouait la tête, perplexe.

Peu importe. J’ai agi à ma manière. J’ai débarrassé l’entreprise d’Evans. C’est suffisant.

Ce soir, j’ai déménagé mes vêtements – mes costumes, mes chemises, mon linge de corps, mes pyjamas, etc. – dans la chambre d’amis. Je ne l’ai pas fait en me cachant. Je m’y suis pris très lentement, exprès, et sans paraître le moins du monde vexé. Il aurait suffi d’un mot, d’un geste de Maude, et j’aurais allègrement tout rapporté dans la chambre conjugale. Mais elle m’a ignoré, usant de ce froid mépris que les femmes affichent lorsqu’elles savent qu’elles sont dans leur tort mais voudraient qu’on pense le contraire. Il aurait suffi d’un mot. Un seul mot. Mais venant d’elle… pas de moi ! Aucune excuse. J’estime pourtant avoir assez d’âge et d’expérience pour ne pas espérer qu’on aille jusqu’à se mettre à plat ventre devant moi. Même un simple regard triste aurait suffi.

Bon sang, pourquoi devrais-je toujours être celui qui remballe sa fierté ? Pourquoi les femmes d’un certain âge régressent-elles au stade de stupides écolières quand leur orgueil prend le dessus sur leurs bonnes manières ? Pourquoi ne peuvent-elles jamais avoir tort ?

Du moins vais-je bien dormir cette nuit. Le lit de la chambre d’amis est très confortable.

Mardi 9 novembre

Une routine semble s’être instaurée entre nous.

Certes, nous nous adressons à nouveau la parole, mais pas comme mari et femme. Une distance s’est installée qui ne devrait pas exister. Nous nous comportons l’un envers l’autre et communiquons comme le feraient deux étrangers se croisant dans un hôtel. Poliment, sans plus.

Une routine donc, et non plus une relation conjugale.

Je me réveille bien avant qu’elle ne quitte son lit. Je me prépare un petit déjeuner frugal et je suis dehors avant l’arrivée de la femme de ménage. J’emporte le courrier qui m’est adressé pour le lire au bureau. Si je dois y répondre, je le fais du bureau. Je laisse le courrier adressé à Maude ou à nous deux sur la tablette de l’entrée. Ce qu’il advient ensuite de ce courrier, je n’en ai pas la moindre idée. On ne me montre jamais aucune lettre. Nous avons pourtant des amis. Nous avons des parents (des cousins, et même des tantes), et je reconnais parfois leur écriture sur les enveloppes. Mais on ne m’octroie pas le droit de savoir ce qu’ils racontent… Et plutôt mourir que demander !

Le soir, je passe l’essentiel de mon temps dans le bureau que je me suis aménagé ici. Je traite la paperasse en retard. Je lis. J’écoute la radio. Ce soir il y avait l’émission ­d’Alistair Cooke sur les instruments de jazz. Aujourd’hui, le piano. Illustré entre autres par Fats Waller. Quel triste souvenir. Maude et moi étions jadis des inconditionnels de Waller.
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