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			La justice traite les hommes comme s’ils étaient les mêmes à jeun ou après un bon dîner, au repos, en pleine euphorie, ou surmenés, ou après une dispute conjugale. Non seulement chacun est un cas particulier, mais il faudrait l’étudier à chaque heure, à chaque minute de chaque journée1.

			Georges Simenon, Quand j’étais vieux

			

			
				
					1. Georges Simenon, Quand j’étais vieux, in Tout Simenon, tome 26, Presses de la Cité, « Omnibus », 1993, p. 156.

				

			

		



 

 

Elle ne pouvait pas oublier les yeux. Le reste n’était que brouillard. Hormis les yeux, tout avait été flou. Vague. Indistinct. Portait-il son costume marron ? Sa chemise blanche et la cravate marron assortie ? Ses cheveux étaient-ils bien peignés ou alors, comme si souvent par le passé, les avait-il laissés lâches, indifférent à son apparence ? Elle ne savait pas. Elle ne se rappelait pas. Peut-être n’y avait-elle même pas fait attention.

Ce qui s’était dit ? Même chose que pour le décor. Un brouhaha lointain, comme si elle n’avait pas été là, mais avait écouté d’une autre pièce. Le représentant du jury : si elle avait compris le fond de sa pensée, les mots précis, en revanche, lui étaient passés au-dessus. Le sermon du juge, l’énonciation du verdict, les murmures et les mouvements quand la cour s’était levée et que les trois magistrats avaient quitté la haute estrade. Puis la bousculade, la main délicate de l’avocat alors qu’il l’accompagnait hors de la salle et dans les couloirs. La foule des journalistes quittant le tribunal, les échanges furieux lorsque l’avocat et son assistant s’étaient frayé un chemin jusqu’à la voiture.

Rien. Rien de clair. Rien dont elle ait gardé le souvenir. Rien qu’elle puisse dire à Anne ou à Robert. Rien… Pourtant, ils voudraient savoir. Cet homme était leur père, donc ils voudraient savoir. Et elle serait incapable de leur répondre, car la seule chose dont elle se souvînt vraiment, c’étaient les yeux.

D’une voix douce, Rouse dit :

« C’est terminé, madame Drever. Détendez-vous un peu. C’est terminé.

– Bleus. Un vrai bleu de bleuet. »

C’était sa voix qui prononçait les mots. Instinctivement. Pas par un effort conscient de sa part. Ils n’étaient que l’écho de ce qui dominait son esprit.

L’avocat fronça les sourcils.

« Je vous demande pardon ?

– Les yeux d’un enfant, répondit sa voix. Quarante-cinq ans, mais les yeux d’un enfant. Les enfants ont les yeux de cette couleur. Souvent. Les adultes, rarement. Mais lui, oui. Les yeux d’un petit garnement qui demande à être pardonné.

– Madame Drever. »

Rouse, l’avocat, s’éclaircit la gorge. Dans ce genre de moments, sa tâche était ingrate. Mais il avait choisi de se spécialiser dans le droit pénal et cela faisait partie du travail. Très délicatement, il tendit la main et referma ses doigts autour de celle, gantée, de la femme de son client.

« Madame Drever, vous devez regarder les choses en face. Il a été condamné. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que ça ne m’a pas surpris. Quand il recouvrera la liberté, il sera vieux. Il… Il a toujours insisté pour que nous acceptions le verdict. Pas d’appel. Il faut regarder les choses en face. »

Elle bascula légèrement la tête en arrière et plaqua sa nuque contre le cuir frais du siège. Elle entendait les mots. Elle les comprenait. Mais les yeux continuaient d’occuper ses pensées.

« Du repos, continua Rouse. Un long repos. Dans un lieu calme. Intime. Quelque part où vous pourrez progressivement digérer ce qui s’est passé. »

Ils l’avaient surnommé « Jack l’Imitateur ». À l’époque où ils ne connaissaient pas son nom. Avant qu’il ait été identifié comme étant William Archibald Drever. La presse, les marchands de panique, les amateurs de sensations fortes, les plumitifs malfaisants dont les formules immondes servaient à choquer. « La Panthère noire ». « L’Éventreur du Yorkshire ». Et maintenant, « Jack l’Imitateur ».

« Vous avez des amis quelque part ? demanda Rouse. Des connaissances, peut-être ? Un endroit calme et à l’écart. Un mois, peut-être. Deux mois. Le temps d’oublier. Le temps de reprendre votre vie en main. »

Mais c’était William. Pas Peter William Sutcliffe. Rien à voir avec Peter William Sutcliffe. Pas un calque. Pas une résurrection. Il était plus vieux… beaucoup plus vieux. Il n’avait pas prétendu entendre des voix. Il n’avait pas commis les mêmes erreurs que Sutcliffe. Les trois filles étaient des prostituées – condamnées et pourries par la maladie. Rien à voir avec Sutcliffe. Ni dans l’apparence, ni dans le mode de vie, ni même dans le modus operandi. Alors pourquoi diable « Jack l’Imitateur » ?

Les doigts de Rouse se crispèrent un peu.

« J’essaie de vous aider, madame Drever. Pour le moment, vous avez besoin d’aide.

– Combien de temps… »

La fin de sa question resta coincée dans sa gorge, menaçant de l’étouffer. Elle contempla le plafond de la voiture. Les premières larmes coulèrent. Les premiers signes de tremblement agitèrent son corps.

« Vingt ans, sans doute moins. » Rouse sentit la main gantée se transformer peu à peu en un poing serré. « Il n’est pas bon d’esquiver la vérité, madame Drever. Sans doute moins. Il y a des chances que ce soit moins. Mais tablez sur vingt ans. Et agissez en fonction.

– En fonction ?

– Vous avez la vie devant vous. Quarante-trois ans ? Vous êtes une femme relativement jeune… Dans la fleur de l’âge. » Il s’interrompit avant de reprendre. « C’est ce qu’il voudrait. Croyez-moi. J’ai appris à le connaître. Il voudrait que vous ayez des projets. »

C’était l’assistant de l’avocat qui conduisait. Un automobiliste prudent. Trop, peut-être. Assez pour agacer ceux qui le suivaient. Assez pour causer un accident sans y être impliqué.

« Il a dit ça ?

– Pas en ces termes. Mais c’est ce qu’il voudrait. »

Le rond-point marquait le début de la banlieue. Le début du quartier résidentiel, qui allait peu à peu se clairsemer, laisser place à un paysage de campagne ouverte, et ce jusqu’à Beechwood Brook.

Les larmes coulaient abondamment. La digue cédait et l’impossible pression s’évacuait. Accompagnée de tremblements, aussi. Comme si elle avait de la fièvre. Mais ça faisait du bien – d’une manière étrange, psychologique –, et parce que ça faisait du bien, parce que ce poids colossal semblait progressivement se soulever de ses épaules, elle se sentait coupable. Honteuse. Elle était sa femme. Ils partageaient beaucoup… Tout. Le bien, le mal… Tout. Le bien, le mal. Toujours deux moitiés, toujours à parts égales. Mais cette chose-là, elle ne pouvait pas la partager. Elle le laissait tomber. Elle devrait…

« Une nouvelle vie. » Rouse se faisait plus téméraire. Il choisissait ses mots avec moins de tact. « Vous êtes une secrétaire diplômée. Sténographe. Vous trouverez du travail sans problème. Accordez-vous, disons… un peu de temps. Pour guérir. Pour construire une nouvelle vie. Pour l’oublier.

– Comme ça, en un claquement de doigts ? soupira-t-elle.

– Ce ne sera pas facile, concéda Rouse. Après vingt-trois ans de mariage. Je sais que ce ne sera pas facile. »

Toujours tremblante, toujours les yeux rivés sur le plafond de la voiture, laissant toujours les larmes rouler sur ses joues, elle lâcha :

« Allez vous faire voir. »

 

Parce que les médecins étaient synonymes de maladie, et parce qu’elle ne voulait pas admettre que son état actuel s’en approchait, elle avait refusé qu’on appelle un médecin. Rouse le lui avait conseillé, mais n’avait pas insisté. S’entendre dire « Allez vous faire voir » alors qu’il faisait tout pour aider et réconforter l’avait froissé. Il avait fait de son mieux face à ce qui était, depuis le début, une cause désespérée. On aurait pu s’attendre à quelques remerciements, quelques signes de gratitude. Au lieu de ça… « Allez vous faire voir. »

Eh bien soit.

Il l’avait aidée à sortir de la voiture, escortée le long des badauds et des journalistes, accompagnée jusqu’au bout de l’allée, puis dans la maison. En réalité, il l’avait confiée à sa grande sœur. Il s’était déchargé d’une responsabilité qui, à proprement parler, n’était pas la sienne.

« Je pense que vous devriez appeler un médecin.

– Oui, je le ferai.

– Je n’ai pas besoin d’un médecin ! »

Et ce, malgré le tremblement constant et les larmes qui coulaient toujours sur ses joues sans qu’elle le remarque. Les mots étaient sortis presque comme un crachat à travers ses dents serrées.

Elizabeth – Elizabeth Stewart, la grande sœur – avait laissé un sourire morne et las gagner ses lèvres.

Rouse avait haussé les épaules et murmuré :

« Je… Je vous la laisse. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez le numéro de mon bureau. »

Sur ce, il était reparti.

Elle avait attendu que la porte soit refermée.

« Je n’ai pas besoin d’un médecin, Liz.

– Si tu le dis.

– C’est le choc. Voilà ce que c’est – pour l’essentiel : le choc.

– Oui. J’imagine.

– Tu as entendu le verdict ? »

Liz avait acquiescé. En l’aidant à ôter son manteau de fourrure, elle avait ajouté :

« C’est un des journalistes. Il est venu à la porte me l’annoncer. »

Toujours avec son chapeau, toujours avec ses gants, elle s’était installée dans un fauteuil. Environnement familier. Le tremblement diminuait. Les larmes ralentissaient. Liz lui tendit un mouchoir. Elle se moucha vigoureusement, bruyamment. Comme pour réaffirmer qu’elle était maîtresse de ses émotions. Enfin elle retira son chapeau, ôta ses gants et les donna à sa grande sœur.

« Pas de médecin, à ton avis ? demanda gentiment Liz.

– Pas de médecin. Je maintiens. Un brandy bien tassé, deux cachets d’aspirine et un bon bain chaud. C’est tout ce dont j’ai besoin. Ensuite, on pourra discuter. »

C’était bizarre. Effrayant. Liz Stewart en avait des frissons dans le dos. Carol, elle le savait, avait une volonté d’airain. C’était impressionnant, et parfois presque inquiétant. Mais ça ! Les larmes coulaient encore, moins vite, certes, mais elles ruisselaient sur ses joues. De même, le tremblement ne l’avait pas tout à fait quittée. Mais qu’importe. Le propos était ferme. Pas de médecin. Un brandy, de l’aspirine et un bain. D’un ton normal. Carol Drever décidait et, une fois sa décision prise, n’était ouverte ni à la discussion ni à la persuasion… Rien ne saurait faire obstacle. Pas même son cœur brisé. Quand d’autres femmes – toutes celles auxquelles Liz pouvait penser – auraient été bien contentes d’avoir un soutien moral, sa petite sœur semblait parvenir à mettre de côté son désarroi et à régler sa vie froidement, sans hésitation.

Liz dit :

« Je vais faire couler ton bain, chérie. Tu… Tu devrais peut-être téléphoner à Anne et Robert. »

Elle quitta la pièce en emportant le manteau, le chapeau et les gants.

Carol Drever resta encore quelques instants dans son fauteuil. Elle luttait contre elle-même. Elle reprenait peu à peu le contrôle. Finalement, elle se leva et s’approcha du bar. Elle fit un léger faux pas et toucha le dos du canapé, comme pour donner de l’assurance à sa démarche. Elle déboucha la carafe de brandy, choisit un verre et se servit.

Lorsque le col de la carafe tinta doucement contre le bord du verre, elle murmura :

« Nom de Dieu ! »

 

Le bain fut apaisant. Au moins, elle connaissait son corps. Elle savait qu’une eau brûlante ferait baisser la tension plus vite et plus efficacement que n’importe quel somnifère prescrit par un charlatan. L’huile de bain parfumait l’eau. La vapeur odoriférante emplissait la salle de bains et se condensait sur les miroirs teintés qui occupaient toute la largeur du mur.

Cette salle de bains. Le cadeau qu’il lui avait fait pour ses quarante ans. Le jour que tant de femmes redoutent… quoi qu’en dise Sophie Tucker dans sa chanson.

« Déjà à la moitié du chemin.

– Pardon ?

– Le chemin vers le tombeau. C’est une longue pente, désormais.

– Foutaises, ma chérie. »

Ce rire, presque un pouffement.

« Tu es mûre. Tu resteras mûre pendant des années.

– Façon légèrement répugnante de formuler les choses.

– C’est la vérité. On ne tente plus rien de nouveau. On connaît toutes les ficelles.

– Pourquoi est-ce que les hommes doivent toujours tout réduire au sexe ?

– Réduire ? Élever, plutôt ? »

Encore ce rire presque grinçant.

« Un cadeau d’anniversaire. Une bague. Une bague en diamant. Assez grosse pour être vulgaire, c’est ça ?

– Non. » Une légère hésitation, car elle ne voulait pas passer pour une écervelée. « Une nouvelle salle de bains. Une salle de bains très spéciale. »

Et c’était parti. Une salle de bains très spéciale. La totale : baignoire, douche, toilettes, bidet et lavabo à double vasque encastré dans un cabinet qui occupait tout le mur. Elle avait coûté presque aussi cher qu’une petite maison. Il n’avait pas simplement été question d’agrandir la salle de bains existante ; il avait fallu bien davantage. Une des chambres d’amis avait été transformée. Les ouvriers et les plombiers étaient venus de Lessford. Les pièces avaient dû être envoyées de… quelque part en Écosse. Il était devenu fou. Des miroirs teintés biseautés, du sol au plafond. Des porte-serviettes chauffants, assez gros pour qu’on puisse se cacher au-dessous.

Et, malgré la double vasque, il n’avait jamais utilisé cette salle de bains.

« Elle est à toi, ma chérie. À toi et rien qu’à toi. Je raclerai la crasse dans l’ancienne. »

Parce qu’il savait. La propreté. Le petit faible de Carol. À la limite du fétichisme.

« Bon Dieu, tu ne te laisses même pas le temps de te salir ne serait-ce qu’un peu.

– William, je préférerais que tu évites de jurer.

– Je veux une femme, moi. Je veux que tu aies une odeur de femme. Je n’ai pas envie d’une jeune fille pure. »

Ça, c’était vers la fin. Pourtant, le jour de leur mariage, ils étaient tous deux vierges. Lui, maladroit et inexpérimenté, empoté, s’excusant presque. Indubitablement sa première fois. Et elle, pour sûr qu’elle était vierge. Et leur lune de miel ! Chaucer aurait pu l’ajouter à ses Contes de Canterbury. Mais deux décennies plus tard… Cette salle de bains et « Tu es mûre. Tu resteras mûre des années ». Remarque sortie de la bouche d’un vrai playboy. Ou d’un homme un peu roué. Ou de William tel qu’il était devenu, et non tel qu’il avait été jadis.

Elle se laissa légèrement glisser dans le bain moussant, tendit la main vers les robinets placés au centre et, à mesure que l’eau chaude faisait lentement augmenter la température de son ventre, convoqua ses souvenirs. Elle repensa au passé pas si ancien et oublia à dessein le présent quelque peu terrifiant.

 

Liz venait de faire du café. Il attendait, aux côtés d’un ­deuxième verre de brandy bien raide, sur une table basse installée devant les barres rougeoyantes de la cheminée électrique.

On pouvait toujours compter sur Liz. Liz, la fiable. Liz, la gouvernante ex officio qui, pendant des années, avait soulagé sa sœur cadette de toutes les corvées inhérentes à la vie d’une bonne ménagère. Une fête ? Un dîner pour un client important et sa femme ? Vous pouvez compter sur Liz. Elle s’occupait du menu, de la cuisine, du service et, une fois que tout était terminé, du rangement. Liz faisait la lessive. Liz vérifiait attentivement les factures avant de les remettre à William pour règlement. Liz s’assurait que la bonne faisait bien son travail ; que le jardinier n’était pas aussi paresseux qu’il aurait voulu l’être ; qu’Anne et Robert se rappelaient la date d’anniversaire de leurs parents et envoyaient des lettres de remerciement chaque fois qu’eux recevaient des cadeaux.

Elle s’était installée avec eux juste avant la naissance d’Anne. Depuis, elle était restée en tant que baby-sitter à domicile. Ensuite, Robert était né, et Liz, à ce moment-là, faisait partie de la famille. Elle les connaissait – tous les quatre. Elle en savait plus sur eux qu’eux-mêmes. Chacun partageait avec elle ses secrets, conscient qu’ils ne seraient pas ébruités. Elle était « Liz ». Même pour les enfants, elle était « Liz ». Plus qu’une tante, plus qu’une sœur, plus qu’une belle-sœur. Par bien des aspects, elle était la famille. Le ciment qui maintenait tous les éléments ensemble.

Lorsque Carol s’affala dans un fauteuil, releva les pieds et enroula son épais peignoir autour de ses genoux, Liz demanda :

« Tu te sens mieux ?

– Qu’est-ce qu’on ferait sans toi, Liz ?

– Oh, vous n’auriez aucun mal à vous débrouiller. » Liz tendit à sa sœur une petite tasse de café noir. « Il est sucré et remué. » Puis, prenant la deuxième tasse et s’asseyant dans le fauteuil jumeau : « Et Anne et Robert, au fait ?

– Ils peuvent rester une nuit de plus chez leur grand-mère.

– Ils seront au courant », lui rappela Liz. Elle jeta un coup d’œil vers la coûteuse pendule de voyage posée sur le linteau en chêne de la cheminée. « Les actualités locales. La télévision ne parle que de ça. Ils connaîtront le verdict, d’ici là.

– Les actualités locales ? » Carol Drever sourit. Sur ses lèvres, un rictus amer, sardonique. « Nationales, tu veux dire ? “Jack l’Imitateur”. Le pays, le monde… Nous sommes célèbres, Liz. Ou tristement célèbres, plutôt ?

– Raison de plus pour que tu leur passes un coup de fil. Au moins ça.

– Plus tard », dit Carol. Elle agita la main. « Va me chercher une cigarette, s’il te plaît. »

Liz se leva, posa sa tasse sur la table, prit l’étui à cigarettes sur le linteau de la cheminée et l’ouvrit. Elle alluma le briquet et protégea la flamme. Ayant reposé l’étui à cigarettes, elle retourna à son fauteuil, et Carol poursuivit.

« Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça, Liz ? Enfin… je veux dire… Pourquoi ?

– Les gens font de drôles de choses », murmura Liz. Elle but une gorgée de café. « Qui sait ce qui leur passe par la tête et pourquoi ils font ces choses idiotes ?

– Idiotes ?

– Tu vois un autre mot ?

– Maléfiques. Quoi d’autre ? Trois femmes. Éventrées comme des lapins. Ce n’est pas simplement idiot. C’est… ignoble. Et on ne parle pas de “gens”, on parle de William.

– On s’y est habituées, fit tristement remarquer Liz. Au début… Rappelle-toi, le premier soir, quand l’inspecteur nous a annoncé par téléphone qu’ils l’avaient arrêté. On est restées debout toute la nuit. À nous inquiéter. À nous demander. Dans un état lamentable.

– C’était si soudain. Inattendu. » Carol tira sur sa cigarette. « On ne savait pas pourquoi il avait été arrêté et ils refusaient de nous le dire.

– Et quand on a su. Quand ils nous l’ont enfin dit. Après l’avoir inculpé. Ç’a été terrible… Mais pas aussi terrible que cette première nuit. » Elle but encore du café avant de poursuivre. « Depuis – chaque fois qu’il était amené au tribunal pour une audience –, c’est devenu peu à peu une partie de notre vie. De notre vie quotidienne. Et aujourd’hui… » De nouveau, le sourire fugace et triste. « Il a été reconnu coupable et condamné, et nous, on reste assises là, à boire du café. On n’est pas vraiment bouleversées. On a été… je ne sais pas, conditionnées. Comme avec un proche qui souffre d’une maladie incurable. Quand il meurt, on est triste, mais on n’est pas choqué.

– Moi, je suis choquée, rétorqua Carol Drever. Profondément choquée.

– Mais pas abattue.

– Choquée quand même.

– Pourquoi donc ? À cause de ce qu’il a fait ? Parce qu’il a été jugé et condamné ? Ou peut-être parce que c’étaient des filles des rues ?

– Tout. C’est un tout.

– Et une fois que tu as tout ça, insista Liz. La somme totale. On peut quand même être assises ici et boire du café. On peut quand même en parler sans pleurer.

– J’aimerais savoir pourquoi. »

Elle termina son café.

« Tu en veux encore ?

– Non, merci. » Elle se pencha pour poser la tasse et la soucoupe sur la table. Elle prit le verre de brandy. « J’aimerais savoir pourquoi, ne serait-ce que pour comprendre.

– Pardonner ?

– Non… Pas pardonner. Jamais.

– Parce que c’est un assassin ? Parce qu’il a assassiné des femmes ? Parce qu’il a assassiné des prostituées condamnées pour leur activité ?

– D’abord parce qu’il a fréquenté des prostituées. Comprendre la raison pour laquelle il a fait ça nous mettrait peut-être sur la bonne voie.

– Les hommes ont toujours vu des prostituées, répondit simplement Liz.

– Tous les hommes ?

– Certains hommes, rectifia Liz.

– Très bien. Pourquoi lui ?

– Ma chérie, tu es mieux placée que quiconque pour répondre à cette question.

– Il n’en avait pas besoin, soupira Carol Drever.

– Pourtant, il le faisait. »

Elles parlaient de lui au passé. Comme s’il était mort. Mort et enterré depuis longtemps. Comme si la période de deuil était achevée, comme si on pouvait s’autoriser à parler du mort sans émotion, sans que ce soit inconvenant.

En un sens, c’était le cas. William Archibald Drever était « mort » le jour où la police avait exposé le motif de son arrestation. Les trois meurtres étaient du bois dont on fait les gros titres. Assez abominables pour garantir de meilleures ventes.

« Bon Dieu ! Ce salaud est encore pire que Sutcliffe.

– Je sais. Je ne veux pas entendre les détails. Pas au petit déjeuner.

– C’est un animal. C’est un…

– S’il te plaît, William. Plus tard. Quand on aura fini de manger. »

Et dire que c’était lui ! Pendant tout ce temps ! Lui ! Jouant la comédie. Prononçant les commentaires outragés de rigueur… Et néanmoins lui. Creusant sa propre tombe, en réalité, prêt à affronter le moment où il « mourrait ». Il devait bien savoir. Il devait bien savoir qu’il se ferait attraper. Et qu’une fois attrapé, sa femme et sa famille sauraient. Qu’à cet instant-là, il n’aurait plus sa place. Il cesserait d’exister. Il ne serait plus un mari, ni un père, ni un fils, ni un frère, ni un beau-frère… ni quoi que ce soit. Il serait « mort », sans espoir de résurrection. Il devait bien savoir. Il était tout – maléfique, tordu, frustré, tout – sauf bête. Par conséquent, il devait bien savoir.

« Pourquoi ? soupira-t-elle. Nom de Dieu, pourquoi ? »

Liz ne répondit pas. Elle préféra se lever et avancer jusqu’à la grande fenêtre. Le crépuscule d’octobre devenait obscurité. Le commencement d’une brume nocturne était retenu par les branches basses des arbres.

Elle dit :

« Il y en a qui sont encore là.

– Qui donc ?

– Les journalistes.

– Des vautours. »

Le mépris narquois dans sa voix ne fit qu’exacerber la violence du mot.

« Ils font leur boulot, répondit Liz avec un soupir. Avant qu’on découvre que c’était William, on avait hâte de lire les dernières nouvelles.

– Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Ils savent tout, maintenant. Qu’est-ce qu’ils peuvent demander d’autre ?

– Je crois qu’ils appellent ça “l’angle humain”. »

Elle tira les lourds rideaux de velours et, l’espace d’un instant – avant qu’elle appuie sur l’interrupteur –, la lumière projetée par la cheminée électrique fit de la pièce un patchwork d’écarlates et de noirs. Tandis qu’elle regagnait son fauteuil, le téléphone sonna. Elle s’écarta pour répondre.

« Oui… Qui est à l’appareil ? Je suis désolée, ce n’est pas possible… Elle n’est pas en état de parler au téléphone… Non, absolument pas… Je suis sa sœur, mais ça ne vous regarde pas… Non, rien… Écoutez, vous voulez bien nous laisser tranquilles ? »

Elle raccrocha violemment :

« Encore un journaliste. »

Carol Drever lui lança :

« Laisse-le décroché. »

Liz hésita une seconde, puis décrocha le combiné et le posa sur la table du téléphone. Avant de se rasseoir, elle prit aussi une cigarette dans l’étui et l’alluma.

Il n’y avait rien à dire, semblait-il. Rien qui méritât d’être dit. Tout avait été dit, une dizaine de fois et sous diverses formes.

Bon sang, pourquoi William ? Un individu parfaitement ordinaire, quelconque. Ambitieux, peut-être. Travailleur. Différent du jeune homme qu’elle avait rencontré et dont elle était tombée amoureuse, mais enfin ça remontait à près de trente ans, et d’une certaine façon tant mieux. À l’époque, timide, pas sûr de lui. Un comptable frais émoulu qui regardait le monde autour de lui avec de grands yeux, en quête d’une brèche, de « perspectives ». Devenu directeur d’une entreprise prometteuse, membre de l’élite professionnelle de la ville, à la tête d’une famille possédant deux maisons et deux voitures. Aussi différent que ça. Mais, dans le fond, le même homme.

Et pourtant… un monstre !

Qu’un homme puisse être un monstre et paraître si ordinaire – si banal, si agréable, si propret et (oui) si beau – quelque chose clochait. Oscar Wilde avait eu tout faux. Le Portrait de Dorian Gray. Le mal n’a pas d’apparence extérieure. Il ne se voit pas. Pas de pustules, pas de plaies suppurantes, pas d’yeux cernés et fixes. Rien. Non pas Dorian Gray, mais William Archibald Drever, provincial bon teint, avec la tête de l’emploi, mais également incarnation du mal. Un sadique. Un pervers. Un boucher. Plus qu’un tueur, un mutilateur. Malgré tout, un compagnon très agréable. Un garçon gentil, avec qui partager une partie de golf. Un camarade sympathique, de ceux qu’on aurait envie d’inviter à dîner pour passer une bonne soirée. Apprécié, et à juste titre. Un type formidable… qui baisait des putains en secret et, les ayant baisées, les éventrait de l’entrejambe jusqu’au sternum.

« Le sang, murmura-t-elle. Je ne comprends toujours pas le sang.

– Quoi ? » fit Liz, arrachée à ses pensées.

Carol Drever se déploya, se leva et prit une autre cigarette dans l’étui posé sur la cheminée.

En l’allumant, elle dit d’une voix égale : « Il a dû littéralement nager dans le sang. Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais rien remarqué ?

– Ma chérie, je ne suis pas sûre qu’il faille s’attarder…

– Moi, j’ai envie de “m’attarder”. » L’interruption était teintée d’une certaine hystérie. « À quoi d’autre devrait-on penser ? À quoi d’autre pourrait-on penser ? Ce qu’il a fait à ces femmes. Il devait y avoir du sang partout.

– Il… » Liz s’humecta les lèvres. « Les policiers ont tout expliqué. Il l’a raconté dans sa déposition, du moins d’après eux.

– Qu’il se lavait ? »

Carol reprit sa position recroquevillée dans le fauteuil.

« Apparemment.

– Qu’il était nu quand il se servait de son couteau sur elles ?

– Oui – oui… Apparemment.

– Tu te rends bien compte de ce que ça veut dire ?

– Bon sang, Carol !

– Qu’est-ce que tous ceux qui ont lu ce petit détail se sont demandé ?

– Arrête, s’il te plaît.

– Où diable cachait-il le couteau ? »

Liz baissa la tête, leva les mains et s’en couvrit le visage.

« Je le sais, reprit Carol. Tu le sais. J’étais au tribunal quand toute cette histoire sordide a été rendue publique. Qu’il se déshabillait dans une autre pièce. Que, ayant profité de la femme, il s’excusait un instant. Les toilettes. Pour soulager sa vessie. Qu’il revenait avec le couteau. Mais ça n’a jamais figuré dans un article de journal. Je ne l’ai jamais vu. Et toi ? »

Sans bouger ses mains, Liz fit signe que non.

« Une blague cochonne, tu vois ? » L’hystérie était en train de monter progressivement. « Il est devenu une blague cochonne. “Mais où a-t-il bien pu cacher le couteau ?” Un comique graveleux aura déjà préparé une bonne réplique. Un public à l’esprit mal tourné aura déjà…

– Carol ! Si tu ne te tais pas tout de suite, je m’en vais.

– Il n’est pas une blague cochonne. » En une fraction de seconde, l’hystérie se transforma en colère froide. « Pour moi, pour nous… Mon Dieu, pour nous il n’est pas drôle. Pas drôle. Ignoble. Répugnant. Mais il n’est plus concerné. Il est enfermé entre quatre murs. Ça ne l’affectera pas, lui. Tu trouves ça juste ? Tu trouves que…

– Tais-toi ! » Liz abaissa les mains. Les larmes coulaient sur ses joues, et ses yeux étaient pleins de colère, mais une colère qui n’était pas celle de sa sœur. « Ce qu’il a fait… C’est impardonnable. Parfait. C’est impardonnable. Mais pour nous, il a été un homme bien. Un bon mari. Un bon père. Un homme bien. Il y a quelque chose qu’on ne pouvait pas comprendre. C’est tout. Un secret qu’il ne pouvait pas partager. On peut lui reprocher des tas de choses. On peut lui reprocher ce qu’il a fait. Mais ne va pas lui reprocher la manière dont les journaux l’ont raconté. Ne lui reproche pas tout. Ne va pas comprendre. Ne cherche même pas à comprendre. Mais ne le condamne pas pour des choses qu’il ne peut pas maîtriser.

– Ne va pas comprendre ? Ne va pas comprendre ? Qui peut comprendre un monstre ? »

Les lèvres de Liz tremblèrent légèrement.

« Qui sait ? dit-elle. La personne qui l’a engendré, peut-être ? »

 

Elizabeth et Carol Stewart. Elles étaient représentatives de la plupart des sœurs. Leur relation relevait de ce curieux mélange d’amour et de haine qu’ont en commun une majorité de sœurs.

Petites filles, elles avaient choisi leurs compagnons de jeu dans des groupes différents. Adolescentes, elles avaient eu chacune sa « meilleure amie ». En un sens, chacune avait suivi sa voie, vécu sa vie et, si elles n’avaient été sœurs, elles ne seraient probablement jamais devenues amies. Mais elles étaient sœurs et, la maturité aidant, l’amitié s’était muée en quelque chose de bien plus fort que la simple nécessité familiale. Une amitié propre aux sœurs, toutefois. Une amitié qui ne retenait pas ses coups. Qui, parfois, pouvait laisser s’échapper une meurtrissure délibérée, ou une insulte délibérée. Et pourtant, aussi profonde soit la meurtrissure, aussi blessante l’insulte, leur amitié était assez forte pour les supporter et leur survivre.

Cette amitié, le mariage de Carol l’avait renforcée. Le fait que, alors, elles ne vivaient plus sous le même toit et se voyaient moins trempa un lien déjà puissant. Puis Liz s’était installée, et Anne était née, et Robert. Quand, cinq et sept ans plus tard, elles avaient perdu leurs parents l’un après l’autre, il y avait eu une proposition et une acceptation tacites mais bien comprises. Le foyer Drever était devenu le foyer de Liz.

Jusqu’au fauteuil dans lequel elle était assise. Ce n’était pas « son » fauteuil – rien d’aussi rigide –, mais c’était son siège préféré. Par conséquent, il était souvent laissé libre, même quand elle n’était pas là et n’était pas attendue avant un bon moment.

Carol renifla ses larmes.

Liz sortit un petit mouchoir de sa manche, se moucha, puis bredouilla :

« C’était méchant de ma part. Je suis désolée.

– On est à cran. » Carol était même prête à trouver des excuses à sa grande sœur. « Toutes les deux. Il faut qu’on fasse attention. On n’a plus que nous, maintenant. »

Elle le pensait. Elle le pensait en le disant mais, bien qu’elle ne s’en rende pas compte, ses mots trahissaient une forme de complaisance réciproque. La confusion des émotions interdisait tout espoir de pensée logique. Lui aurait-on posé la question que Carol n’aurait pas hésité. Elle haïssait son mari. Elle le méprisait, elle l’abominait, elle se sentirait souillée jusqu’à la fin de ses jours pour l’avoir laissé pénétrer son corps. Elle l’aurait dit, elle y aurait cru, mais elle se serait trompée. L’amour ne peut pas être fermé comme un robinet. Il peut être nié et, avec le temps, il peut mourir… Mais pas d’un seul coup. Pas instantanément. Trop de sa vie à elle avait été sa vie à lui, et vice versa. La haine viendrait. Avec le temps, et si elle y travaillait avec assez d’ardeur, la haine qu’elle proclamait serait sienne. Mais ça ne se ferait pas facilement, et pas du jour au lendemain. Pas même au bout de quelques semaines, ni de quelques mois. Il faudrait des années.

C’était une des raisons de sa souffrance. Elle désirait quelque chose qui était encore hors de sa portée. Elle revendiquait ce qu’elle ne possédait pas encore.

La sonnerie de l’entrée retentit.

Liz se leva de son fauteuil.

« J’y vais.

– Si c’est un journaliste, préviens-le que je vais appeler la police.

– Je m’en occupe. »

Mais ce n’était pas un journaliste. C’était le collègue de William, Samuel Jones.

 

Certains hommes possèdent ce que l’on appelle communément « une présence ». Ce que Hollywood, à l’époque où c’était encore une usine à rêves, appelait « le charisme ». Ils entrent dans une pièce et il se produit aussitôt une illusion d’optique. La pièce semble rétrécir. Ils semblent occuper un espace plus important qu’il ne devrait l’être.

Et la taille ne change rien à l’affaire. Jones n’était pas très grand – pieds nus, il atteignait à peine le mètre soixante-quinze –, mais parce qu’il avait cette « présence » il donnait l’impression d’être un sympathique géant au visage triste. Vêtu d’un pardessus sombre pour se prémunir du froid, il tenait dans sa main un trilby et une paire de gants. Ses cheveux blanc argenté étaient impeccablement coiffés. Il représentait la puissance motrice derrière la société que William dirigeait. Plus d’un an auparavant, il était devenu membre de l’ordre de l’Empire britannique pour services rendus aux petites entreprises.

Liz lui fit signe de prendre un des sièges libres.

« Non, merci, dit Jones. Je vais rester debout.

– Quelque chose à boire ? Un café, peut-être ? Je pensais en refaire. Ou quelque chose de plus fort ?

– Rien, je vous remercie. »

Si sa voix avait été un instrument, c’eût été la contrebasse d’un virtuose. Elle dégageait de la profondeur, de la force, de la résonance, et en même temps de la douceur. Elle fut douce lorsqu’il s’adressa directement à Carol Drever.

« J’ai appris la nouvelle. Le verdict. »

Elle acquiesça.

« Je suis désolé. Cela dépasse mon entendement – de très loin –, mais il m’a paru normal et convenable d’attendre la fin du procès. » Il s’arrêta, puis reprit : « Je suis ici pour aggraver votre peine, madame Drever. Vous m’en voyez tout aussi désolé. »

Elle fronça les sourcils, ne comprenant pas.

« Je vous en prie… Asseyez-vous. »

L’espace d’un instant, il parut hésiter.

« Merci. » Il prit le fauteuil de Liz. Il posa délicatement son chapeau et ses gants sur la moquette, croisa les jambes, croisa les doigts, et reprit. « William… Je n’ai pas besoin de vous le rappeler, William faisait partie du conseil de direction. Directeur financier. C’était son titre officiel. C’est moi qui l’avais nommé. L’idée semblait bonne, à l’époque. Il se trouve que c’est la plus grosse erreur que j’aie jamais commise.

– C’était un bon comptable. »	

Elle n’en savait rien. La comptabilité était du chinois pour elle. Pourtant, elle se retrouva à défendre un mari qu’elle maudissait à peine quelques instants plus tôt.

« Un trop bon comptable. » Jones eut un sourire forcé. « Il maniait parfaitement les chiffres. Il pouvait faire dire à un bilan tout ce qu’il voulait.

– Excusez-moi, je ne…

– C’était une crapule, madame Drever. Pendant des années – au cours des dix dernières années –, il a systématiquement piqué dans la caisse de l’entreprise. Beaucoup d’argent.

– Oh, mon Dieu ! »

Liz ferma les yeux quelques secondes, puis tendit la main et toucha la cheminée, comme pour garder l’équilibre.

Jones poursuivit.

« Nous avions des soupçons. Il y a eu un audit indépendant. Nous avons découvert ce qu’il faisait juste avant que… » Il s’éclaircit la gorge. « Juste avant que cette autre affaire ait lieu. La somme était trop importante. L’entreprise ne pouvait pas l’assumer. Nous avons donc dû choisir. Le poursuivre en justice ou trouver un arrangement.

– Quel genre d’arrangement ? murmura Carol Drever.

– Si nous l’avions poursuivi, il serait allé en prison. Nous avions des preuves, voyez-vous. Il serait allé en prison. Mais cela ne nous aurait pas rendu notre argent. Alors nous avons trouvé un arrangement.

– Quel genre d’arrangement ? répéta Carol Drever.

– Ce n’était pas une petite somme. » Jones semblait s’excuser par avance de ce qu’il allait dire. « Je ne veux pas ajouter à vos angoisses, madame Drever. Mais vous avez bien dû vous rendre compte de quelque chose. Cette maison. La résidence sur la côte des Cornouailles. Votre train de vie en général. Tout ça grâce au salaire de William. Un petit calcul, rien de plus. Ce n’est pas possible. »

Très doucement, Liz intervint :

« Combien ?

– Soixante-dix mille, à peu de choses près. Un chiffre rond. »

Pour la troisième fois, Carol demanda :

« Quel genre d’arrangement ?

– Cette maison et ce qu’elle contient. Dans les faits, il a tout transféré à l’entreprise.

– C’est… C’est ridicule ! »

– Non, madame Drever. J’ai bien peur que ce soit parfaitement légal. La maison n’appartient plus à William. Il avait simplement le droit de l’habiter, le temps de trouver un emploi ailleurs. Nous… euh… Nous n’avons pas voulu être trop durs… malgré ce qu’il avait fait.

– Je ne vous crois pas. Il me l’aurait dit. Il aurait…

– Madame Drever, l’interrompit Jones, poliment mais fermement. J’aurais préféré ne pas devoir vous l’annoncer. Il ne voulait pas que vous le sachiez. C’était une assurance qu’il nous a demandé de lui donner… De ne pas vous le dire. Pour nous, l’un ou l’autre, ça ne changeait rien à l’affaire. Il pouvait bien vous livrer sa version des faits. Voilà pourquoi nous avons attendu sa condamnation pour l’autre affaire. Un acquittement… » Jones agita les mains, un geste expressif. « Et il aurait pu continuer de chercher ailleurs… »

Il attendit une réaction. Elle tarda à venir. Lorsqu’elle vint, elle était comme vide, somnambulesque.

« Cette maison ne m’appartient pas ?

– Je crains que non.
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