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À mes parents 

(toutes mes excuses pour avoir volé un nom)





« Combien de fraises poussent dans la mer ? »

M’a demandé l’homme du désert.

Je lui ai dit, comme il se doit,

« Autant que de harengs poussent dans les bois. »

Comptine anglaise





AVERTISSEMENT


Tous les personnages et les faits relatés dans ce livre sont imaginaires. Le passage page 37 où l’éditeur propose de son plein gré à un écrivain d’améliorer les termes de son contrat est purement fictif.







PROLOGUE


La seule chose qui clochait au sujet de ma conversation avec Ethelred, c’était qu’il était mort depuis près d’un an.

 

Enfin bon, vous savez comment c’est. Vous êtes là, aux environs de minuit, confortablement installé dans l’appartement d’une personne décédée. Les hallebardes du Sussex s’abattent contre les fenêtres d’époque à guillotine. Un parquet craque, avec un peu de chance, c’est chez les voisins. Le téléphone sonne. Vous répondez, comme il se doit, un tantinet sur vos gardes.

« Résidence d’Ethelred Tressider », dis-je, ceci étant le nom de la personne décédée – bien qu’employer le mot « résidence » pour parler du placard qui servait d’appartement à Ethelred, ce fût prendre quelque liberté avec la vérité.

Il y eut un long silence, comme si la personne qui appelait ne s’attendait pas à obtenir de réponse ou n’en désirait pas vraiment.

« Ach ! Z’est la résidenz te herr Tressider ? demanda mon interlocuteur dans un accent que l’on peut sans hésiter qualifier de merdique.

– C’est bien ce que je voulais dire quand j’ai répondu qu’il s’agissait de la résidence d’Ethelred Tressider », répliquai-je.

Cet échange me semblait étrangement rassurant, dans le sens où un téléphone qui sonne dans l’appartement froid et humide d’un mort au cœur d’une nuit aussi silencieuse que campagnarde, ça vous file les miquettes. Or, le fait d’avoir un crétin fini à l’autre bout du fil m’indiquait que ce n’était qu’un jour banal au bureau.

« Herr Tressider, le zélèbre écrivain ? »

C’est le mot « célèbre » qui me mit la puce à l’oreille.

« Qui est à l’appareil ? » demandai-je.

Nouveau long silence, qui trahissait que mon interlocuteur n’en savait encore trop rien.

« Je zuis dézolé de fous importuner, madame. Z’est British Gaz, répondit la voix d’un ton au triomphalisme touchant. Je foulais juste férifier gue le dhermostat édait réklé à la bonne dempérature pour l’hifer.

– Ethelred ? C’est toi, n’est-ce pas ? »

Cette fois, la voix n’hésita pas.

« Non. Z’est British Gaz. Contrôle de zécurité gratuit.

– À minuit ?

– Oh, désolé, memsahib. Il n’est pas minouit au centwe d’appel. À Bangalore nous twavaillons tous twès dur. »

En réalité (je sais situer Bangalore sur une carte), il aurait dû être aux alentours de cinq heures du matin, mais ce n’est pas ça qui l’avait trahi.

« Pourquoi votre accent est-il passé de l’allemand au gallois ? m’enquis-je.

– Pas gallois, indien. À Bangalore, nous sommes tous twès, twès indiens. S’il vous plé, pouvez-vous me confirmer que le thermostat de sir Twessider a bien été réglé pouw sioupporter votre hiver anglais ?

– Ethelred, arrête tes conneries. »

Il fallait bien qu’il y en ait un qui en vienne au fait.

« Le thermostat est au poil pour l’appartement d’un mort. Si tu penses ne pas être mort, je le remonterai d’un ou deux degrés. Et maintenant, espèce d’abruti, où es-tu au juste ?

– Mort ? »

On discernait dans sa voix un soupçon d’inquiétude qui n’était pas entièrement lié au chauffage central. Je me souvins alors que la nouvelle de son décès n’avait peut-être pas été jusqu’à ses oreilles – voilà un point qu’il me faudrait lui expliquer en temps voulu. Et si possible de manière beaucoup plus cohérente que je ne vous l’explique en ce moment. Oh… et c’est moi qui l’ai tué, au fait. C’est sûr, un jour ou l’autre, cela allait nécessiter une explication digne de ce nom.

Ethelred Tressider, car je ne doutais point que ce fût lui, aurait été plus apte à vous raconter cette histoire. En tant qu’écrivain de romans policiers méconnu mais néanmoins aguerri, il savait tout de l’art de l’intrigue, des personnages, du rythme et ainsi de suite. Jamais il n’aurait raconté le coup de téléphone d’un mort à la première page ni révélé accidentellement l’identité du meurtrier à la deuxième. En tant qu’écrivain de romans policiers méconnu mais néanmoins aguerri, il en serait encore à exposer soigneusement le décor et à expliquer qui est qui. Jamais il n’aurait foncé tête baissée dans l’histoire en laissant les lecteurs suivre ou non selon leur bon plaisir. Et puis, en tant qu’écrivain de romans policiers méconnu mais néanmoins aguerri, ça allait foutrement le mettre en boule de découvrir que je l’avais tué.

Des excuses semblaient s’imposer.

« Ethelred, tête de nœud, tu te rends bien compte que tout est de ta faute ?

– Tout est de la faute de sir Twessider ? »

La voix semblait désormais aussi dépitée que galloise.

« Abrégeons, tu veux ? Où es-tu, Ethelred ? J’ai besoin de le savoir… pour des raisons que je t’exposerai de vive voix.

– Bangalore, répondit la voix dans une ultime et pitoyable tentative d’autopersuasion.

– Tu veux dire Bangalore, Cardiganshire ?

– Moi je pas savoir quoi être Cardiganshire.

– Nos da, répliquai-je.

– Nos da », me fit-on tristement écho.

Et je raccrochai. Ma foi, s’il voulait jouer les couillons, je comptais bien le laisser mariner un moment.

Bien sûr, à peine avais-je raccroché que je regrettai mon geste. Après tout, cet appel, ça faisait presque un an que je l’attendais : ces fameux onze mois étranges qui s’étaient écoulés depuis la mort si tragique et si improbable qu’avait connue Ethelred entre mes mains.

Maintenant qu’il redonnait signe de vie, je me voyais contrainte de passer à nouveau en revue les motifs qui m’avaient poussée à l’acte. Ce n’était pas à proprement parler de la jalousie. Je ne suis vraiment pas du genre jalouse, vous le savez bien. Ethelred n’était rien pour moi et, bien que je fusse persuadée qu’il lorgnait ma silhouette taille 38 (d’après certaines étiquettes en tout cas), je n’étais sûrement rien pour lui non plus. Restait qu’il avait choisi de me délaisser pour s’envoler rejoindre sa Morue : la Femme écarlate, dont jamais mes doigts ne taperont le nom. Vous pourriez me répliquer que tous les écrivains quinquagénaires ont le droit à une morue. Mais elle c’était la mauvaise morue pour lui. Franchement. Je lui avais fait une faveur en le tuant en plein vol.

Un craquement de parquet et un nouveau râle de la fenêtre à guillotine vieillissante me firent brusquement atterrir. L’oreille tendue, j’écoutai plusieurs coups se succéder, puis le silence reprit le dessus dans le West Sussex. Quelque prostate farceuse contraignait-elle son propriétaire à faire un petit saut de minuit aux toilettes ? Je rappelai à mon bon souvenir que je ne croyais pas aux fantômes, pas même à ceux des écrivains de romans policiers techniquement trépassés.

Il ne me restait plus qu’à retrouver la piste d’Ethelred afin de mettre cette affaire au clair. De lui expliquer en quoi il était mort et, histoire de voir le bon côté des choses, en quoi il était vivant. De lui expliquer pour quelles raisons (mineures) la faute pouvait m’en être imputée et pour quelles raisons c’était sa faute entière et absolue. Au beau milieu de cette confusion, il me fallait me concentrer sur des données chiffrées. Le nombre qui me vint immédiatement à l’esprit fut quinze pour cent (vingt-cinq sur les droits de reproduction, d’adaptation et de traduction). Oui, c’était bien la seule chose dont je pouvais être certaine. Qu’Ethelred Tressider fût mort ou vivant, je restais son agent.
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Je n’ai pas toujours été agent.

Quand j’étais petite, je voulais devenir vétérinaire. J’aimais l’idée de m’occuper de créatures dotées d’une intelligence minimale qui avaient besoin de quelqu’un pour balayer derrière elles. Je voulais passer ma vie en compagnie d’êtres inférieurs incapables d’avoir le dernier mot. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour trouver ma véritable vocation dans la vie.

L’agence Elsie Thirkettle attira vite un certain nombre de jeunes auteurs prometteurs d’un très grand mérite littéraire, mais je parvins à jeter la plupart. C’est une question de quantité, pas de qualité, voyez-vous. L’objectif de la révolution agricole était de faire deux récoltes par an avec un champ qui, à la base, n’en produisait qu’une. C’est à peu près la même chose pour les livres. Les royalties perçues sur un livre dont l’élaboration a pris cinq ans sont en général à peu près équivalentes à celles perçues sur un livre écrit en six mois. Je peux récolter mes auteurs deux, voire trois fois. Mes commandements sont les suivants :

1) Le premier commandement d’Elsie : arrache le manuscrit de leurs sales petites pattes dès l’instant où ils atteignent le nombre de mots requis.

Par certains côtés, un deuxième jet sera meilleur mais, par d’autres, à n’en pas douter il sera pire. Contente-toi de l’envoyer à un éditeur et laisse le gentil correcteur faire le reste. Mais avant ça, surtout veille à ce que l’intrigue soit bien différente de celle du livre précédent – voir à ce sujet le deuxième commandement d’Elsie.

2) Deuxième commandement d’Elsie : oblige-les toujours à écrire une suite s’ils en sont capables. Après tout, ils ont déjà les personnages. Ils ont planté le décor. Ils ont accroché quelques lecteurs inconscients. Certes, écrire des suites est la marque indubitable des auteurs de seconde zone, mais, là encore, voir le troisième commandement d’Elsie.

3) Troisième commandement d’Elsie : les romans écrits par des auteurs de deuxième, voire de troisième zone, coûtent aussi cher que ceux écrits par des écrivains de premier choix. Bizarre, quand on y pense. C’est un peu comme vendre du vison au même prix que du nylon sous prétexte qu’un manteau est un manteau. Ou vendre un château-lafitte au même prix qu’une piquette. Ou encore vendre au même prix le bon et le mauvais chocolat (bien que, de toute évidence, le mauvais chocolat n’existe pas). Cela vous paraît impossible ? Reportez-vous au quatrième commandement d’Elsie.

4) Quatrième commandement d’Elsie : c’est dingue tout ce qu’on nous passe.

 

Ethelred constituait l’un de mes succès. Dans les premiers temps, il rêvait de prix littéraires et de critiques élogieuses, mais, après lui avoir expliqué clairement les choses, j’avais réussi à obtenir au moins deux, parfois même trois ou quatre livres par an sous un large panel de pseudonymes. Il écrivait surtout des polars, mais aussi des romans à l’eau de rose. Selon moi, ce qui rendait ses romances si poignantes, c’était de s’être maintes et maintes fois fait plaquer par des femmes diverses et variées et de façon répétée par son (ex)-femme. Il méritait mieux. Pas moi forcément, mais quelqu’un de très semblable à moi.

Et puis, brutalement, il avait connu une espèce de crise de la cinquantaine et avait décidé de se faire la malle avec la Femme écarlate (dont mes doigts, etc.) sans m’en toucher un traître mot avant d’avoir quitté le pays. Ce n’était que justice que j’omette de l’entretenir de sa mort quelque temps plus tard.

J’aurais pu croire qu’il avait l’intention de disparaître à vie s’il ne m’avait pas laissé des instructions minutieusement détaillées concernant l’entretien de sa chaudière pendant son absence. C’est le genre d’auteur de polars qui s’inquiète beaucoup au sujet de sa chaudière.

Étant son agent littéraire, je n’avais pas uniquement la charge de cette dernière. Lui parti, je payais ses factures, ouvrais tout courrier qui me semblait intéressant, virais ses royalties (moins des frais d’agence raisonnables) sur son compte et vérifiais ses relevés bancaires et de cartes de crédit en quête d’un indice quant à sa localisation ou ses activités. Me rendre de temps en temps dans son appartement me permettait aussi de m’assurer que tout le reste était en ordre et de rassurer ses voisins en leur disant qu’il était toujours en voyage de recherche pour son prochain roman. Il m’arrivait, mais très rarement (parce que le trajet du retour était long), d’y passer la nuit. En réalité, ce n’était pas si long que ça de retourner à Hampstead, mais quand j’étais chez lui, entourée de la présence rassurante de ses informes vestes en tweed, de son vieil imperméable défraîchi et de ses bottes en caoutchouc vertes, il m’était plus facile de croire que son escapade n’était que ce que j’expliquais aux gens : une simple aberration temporaire.

Les relevés de compte et tout le reste, en revanche, indiquaient l’inverse. Côté finances, c’était l’encéphalogramme plat. Pas le moindre signe de vie. En ce qui me concerne, mon relevé de carte bancaire constitue un indice vital : quand il ne bougera plus, vous saurez que je suis morte. Mais Ethelred était capable de survivre des mois durant avec un bol de riz et une barre de céréales bio. L’unique critère qui présidait au choix de ses vêtements était leur durabilité. Ainsi donc, l’absence de dépenses ne signifiait pas obligatoirement qu’il était temps de refermer le dossier.

Cela valait indubitablement la peine de tenter de le faire revenir, hélas il n’existe pas de manuel pour retrouver les auteurs disparus – aucun indice sur Internet. Pas d’annonces dans les journaux locaux – chiens perdus, oui, auteurs perdus, non. Visiblement, ce n’est pas là une pratique courante.

Et soudain, j’eus une illumination. Si jusqu’ici il n’avait pas eu besoin de se servir de sa carte de crédit ni de sa carte de retrait, c’est parce qu’il avait eu accès à une autre source d’argent. Mais croyez-en mon expérience, tôt ou tard le liquide se tarit. Et alors là, il lui faudrait sa Visa. Si j’attendais l’arrivée du relevé, je saurais où il s’était servi de sa carte, mais je ne pourrais être certaine que de l’endroit où il se trouvait le mois précédent. En revanche, si j’annulais toutes ses cartes…

Il serait faux de dire que ce fut fait en un clin d’œil. Les entreprises de cartes ont tendance à vouloir parler au propriétaire de la carte en question, mais si vous les convainquez que vous venez de perdre la Visa que quelqu’un vous avait confiée et que vous craignez qu’elle et le code PIN ne soient tombés entre les mains de personnes malintentionnées et aux goûts dispendieux, alors la panique suscitée les poussera à se mettre en branle. En vingt minutes, Ethelred se retrouva, ô tragédie, dépourvu de crédit.

Je me détendis dans l’attente d’un nouveau coup de fil.

 

Il arriva en l’espace de quinze jours.

Entre-temps, je m’étais interrogée sur la localisation probable d’Ethelred. Il aimait passer ses vacances dans la vallée de la Loire, où il séjournait dans des hôtels au papier peint décollé, buvait des vins inconnus au bataillon et venait confirmer tous les préjugés des Français concernant l’Anglais à l’étranger. Mais cette hypothèse était bien trop évidente pour constituer une véritable possibilité. Et il n’était certainement pas à Bangalore. Il n’appréciait guère Benidorm, Corfou ni tous les autres endroits qui attiraient en masse ses compatriotes. Voilà qui nous laissait la plus grande partie du reste du monde, lequel était vaste. J’étais encore indécise au moment de l’appel.

Il était vingt et une heures quand, dans mon appartement de Hampstead, mon téléphone grenouille fantaisie du meilleur goût se mit à chanter Greensleeves.

Je coupai la chique à l’amphibien au milieu d’un couplet en soulevant le combiné.

« Elsie Thirkettle, dis-je.

– As-tu annulé mes cartes de crédit ?

– Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

– Je n’en ai aucune idée. Le pourquoi de ton geste ne m’intéresse guère. Je t’ai juste demandé si c’était toi.

– Tu t’es fait la malle en me plantant comme une bouse, répliquai-je en mobilisant une juste indignation. Comment pouvais-je savoir si tu étais censé être mort ou vivant ? Un coup de fil n’aurait pas fait de mal. Même une carte postale, ça aurait été mieux que rien.

– Je t’ai téléphoné il y a deux semaines.

– Non, c’était British Gaz. Tu te souviens ? »

Bizarrement, il n’y eut pas de réponse.

« Pourquoi ne pouvais-tu pas avoir une crise de la cinquantaine banale ? poursuivis-je. Tu ne pouvais pas acheter une Harley-Davidson, rallier un groupe de heavy metal, embrasser la religion ? Pourquoi cela devait-il impliquer de disparaître sans laisser de trace ? Avec Elle ? »

Il y eut un long soupir.

« À l’époque, l’idée semblait bonne.

– Et maintenant ?

– Et maintenant, j’aimerais qu’on me rende mes cartes de crédit. S’il te plaît.

– Où es-tu au juste, Ethelred ? »

Il y eut un silence.

« À l’étranger. »

Il se montrait plus prudent que de raison.

« Alors cet appel doit te coûter un bras. »

Nouveau silence.

« Je n’y avais pas vraiment pensé, répondit-il.

– Eh ben penses-y maintenant et viens-en au fait.

– Il faut que tu relances mes cartes de crédit.

– Il n’y a que toi qui puisses le faire.

– Super. Qui dois-je appeler ?

– Ce n’est pas aussi simple.

– Pas aussi simple ?

– Il faut que tu ailles à la banque en personne pour clarifier une ou deux choses.

– Une ou deux choses ?

– Disons à peu près six.

– Aurais-tu fait une bêtise ?

– Non, mentis-je.

– Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ?

– Si tu veux pouvoir réutiliser une Visa un jour, il va falloir que tu reviennes en Angleterre. »

Il y eut un long soupir.

« Dans ce cas, peux-tu appeler mon hôtel pour payer la facture avec ta propre carte de façon à ce que je puisse partir ?

– Non.

– Mais… protesta la personne sans carte fixe.

– Je refuse de payer ta facture pour que tu puisses te barrer avec je ne sais quelle morue. Tu es incorrigible avec les femmes. Je viens te chercher. Où faut-il que mon avion atterrisse ?

– Il n’y a plus de femmes dans ma vie – et certainement pas de morues. Quant au vol, il faudra que tu ailles à Tours, j’imagine, si tu veux prendre l’avion. Mais il est sûrement plus simple de prendre le train. Je suis dans la vallée de la Loire – à l’hôtel La Vieille Auberge de Chaubord, pour être exact. Il est juste en face du château. Tu ne peux pas le rater.

– Aurait-il du papier peint décollé, par hasard ?

– Oui, c’est le seul genre de papier peint qu’il ait.

– Est-ce que ça sent le moisi et le vieux fromage ?

– Les deux, oui.

– Y aurait-il autre part où loger ?

– Très certainement, mais moi je loge ici à présent. Ça me plaît.

– Alors réserve-moi une chambre pour demain soir.

– Une seule nuit ?

– Je ne vois pas pourquoi nous resterions plus longtemps. »

Je me disais qu’il fallait qu’on reste juste le temps que je lui explique ce que j’avais fait et qu’il comprenne pourquoi c’était pour son bien.

Évidemment, je ne pouvais pas savoir que, dans un hôtel bourré de philatélistes, les clients allaient tout à coup se mettre à s’entretuer. Ce n’est pas vraiment le genre de choses qu’on prévoit, n’est-ce pas ?
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Ethelred vint m’accueillir à la gare. Pour une raison qui m’échappe, il était vêtu comme l’Anglais à l’étranger. Il portait un costume en lin froissé, une cravate à rayures froissée et un panama. Cet accoutrement aurait paru excentrique à n’importe quelle époque mais, dans une gare provinciale par un après-midi de décembre pluvieux, il attirait de nombreux regards admiratifs.

« Ethelred, pauvre con, dis-je en me dressant sur la pointe des pieds afin de lui planter une bise sur la partie inférieure de ses deux joues. Pourquoi t’es-tu déguisé ?

– C’est tout ce que j’ai. Tu as annulé mes cartes, tu te souviens ?

– Tu dois bien avoir d’autres vêtements. Cela fait des mois qu’il fait trop froid pour porter ce genre de tenue.

– Pas là où j’étais.

– À savoir ?

– Je te l’ai déjà dit : en Inde.

– Tu travaillais vraiment dans un centre d’appel de British Gaz à Bangalore ?

– J’ai peut-être inventé quelques détails, concéda-t-il en regardant par-dessus ma tête. (Il est légèrement plus grand que moi.) En réalité, j’étais à Goa quand je t’ai appelée, ajouta-t-il comme si ça prouvait quoi que ce soit.

– Tant mieux pour toi.

– Mais j’ai été à Bangalore.

– As-tu idée à quel point je m’en tamponne le coquillard, de l’endroit où tu as été avec cette imbécile ?

– Oui.

– Parfait. Alors quand es-tu arrivé ici ? »

Il haussa les épaules.

« Il y a quelques jours.

– Tu ferais mieux de retourner dans le Sussex, alors. »

Il hocha docilement la tête.

« Ce que je ne comprends pas en revanche, dit-il, c’est pourquoi tu ne cesses de me dire que je suis mort. Qu’as-tu fait au juste, Elsie ? »

Je songeai à l’explosion de l’avion et, l’espace d’une petite seconde, je ressentis ce qui ressemblait vaguement à du remords. Je me rendis compte que tôt ou tard il allait falloir cracher le morceau. C’est pourquoi je me redressai de toute ma hauteur et demandai :

« Tu ne saurais pas où je pourrais me procurer du chocolat dans le coin, par hasard ? »

Après tout, il s’agissait d’une véritable urgence. J’avais oublié d’en acheter avant de quitter Saint-Pancras et, après cinq heures de voyage, je commençais à avoir des sueurs froides, la tremblote et la vue trouble.

« Il se trouve qu’il y a une chocolaterie1 en ville. Elle s’appelle Apollinaire. On m’en a dit le plus grand bien.

– Je vais d’abord déposer ma valise à l’hôtel. Tu m’y emmèneras ensuite. »

En vrai gentleman, il s’empara de mon bagage et nous entamâmes ce qu’il appelait une petite marche jusqu’à l’hôtel. Cependant, ils avaient placé le centre-ville du mauvais côté du fleuve par rapport à la gare, et un vent glacial soufflait sur la Loire. La conversation fut réduite au minimum durant la traversée du pont.

« As-tu apporté des journaux anglais ? » finit-il par demander.

L’éternelle question de l’Anglais à l’étranger.

Il se trouve qu’on m’en avait donné un à bord de l’Eurostar, mais je l’avais jeté dans une poubelle à la gare du Nord. Je pus néanmoins le mettre au courant des principales informations qui, selon moi, étaient dignes d’intérêt pour un écrivain de polars.

« Une bijouterie a été cambriolée à Londres. Sacré butin. Et puis il y a eu cette entreprise qui a été rachetée par une autre – la russe, là, tu sais ? –, eh bien la caisse de fonds de retraite est un vrai merdier et les retraités se retrouvent sur la paille. Enfin bon, il ne s’agit pas vraiment d’un délit, si ? Je veux dire, ils ont le droit de faire ça, non ? »

Je m’interrompis. Ethelred eut un vague hochement de tête, signifiant par là soit qu’ils avaient le droit, soit non, soit qu’il s’en foutait comme de l’an quarante.

« Ah oui, poursuivis-je. Il y avait aussi une autre histoire de trafic intéressante. Quelqu’un essaie de faire chanter la célèbre entreprise de soda. Il prétend détenir la recette secrète de leur coca et menace de la publier sur Internet si l’entreprise ne raque pas. Désolée, j’avais oublié, tu ignores ce qu’est Internet, pas vrai ? »

Ethelred haussa les épaules, montrant ainsi qu’il parlait bien un peu le français et répliqua :

« Les résultats du foot ?

– Mercredi Tottenham a battu Manchester quelque chose… »

N’était-ce pas plutôt du cricket ?

« Où se trouve l’hôtel, exactement ?

– On y est presque. Tu vois ces lumières devant nous ? Juste en face du château. Aucune nouvelle sur le front littéraire ?

– Si, ton dernier roman a été évoqué comme un prétendant sérieux au Booker Prize.

– Vraiment ? »

Il s’illumina.

« Crois-y. »

On aurait quand même pu s’attendre à ce qu’un écrivain perçoive l’ironie, non ?

Je me creusai les méninges en quête d’un sujet quelconque qui aurait pu le divertir.

« Il y avait un article sur la découverte d’un dix couronnes puce. »

C’était une histoire intéressante dans son genre, et non dépourvue de ses propres petites ironies. Elle concernait un micro-bout de papier rose aux dentelures blanches écornées originaire du Danemark. Jusqu’à récemment, il n’existait au monde qu’un seul exemplaire de ce timbre : il avait été vendu au Danemark dans les années 1850, quand dix couronnes auraient suffi à poster un éléphant d’Odense à Arhus aller et retour. Apparemment, ils n’en avaient jamais eu besoin de beaucoup. Étant l’unique spécimen à avoir survécu, ce timbre valait un chouia plus que dix couronnes. La mauvaise nouvelle pour son propriétaire, c’était que, à Nykøbing, un collectionneur était tombé sur deux autres spécimens dans son grenier. Ainsi donc, le timbre rose avait cessé de faire partie de ce club exclusif extrêmement prisé des exemplaires uniques. Suite à la simple rumeur de l’existence d’autres timbres de la même couleur et du même prix, sa valeur marchande avait plongé du jour au lendemain – réduite à la somme dérisoire d’un million de dollars ou dans ces eaux-là. On avait laissé entendre que les timbres récemment découverts devaient être des faux. Mais ce n’était que le début de l’histoire, car ces derniers avaient de nouveau disparu de la circulation. Le propriétaire était mort et sa famille, qui avait toujours considéré l’intérêt d’oncle Knud pour la philatélie comme une perte de temps et ne lisait pas les magazines adéquats, avait décidé de vider la maison avant de la vendre. Ce n’est qu’après avoir été contactés à plusieurs reprises par des vendeurs de timbres pleins de sollicitude mais néanmoins très intéressés, que les héritiers avaient vérifié le testament et s’étaient souvenus de deux albums et de plusieurs sacs de timbres divers et variés qu’ils avaient bradés sur un marché aux puces. Malgré ça, ils ne se rappelaient pas s’il y en avait eu deux roses, même s’ils penchaient fort pour l’affirmative. La famille était, comme on dit, dégoûtée.

À l’inverse, il devait y avoir quelque part quelqu’un d’assez content étant donné que les timbres avaient été vendus pour la modique somme de cinq couronnes le sac – à peine de quoi payer l’affranchissement d’un cure-dent en ivoire auquel on ferait traverser Copenhague. On supputait que, si la famille découvrait l’identité de leur propriétaire, elle pourrait essayer de les récupérer devant les tribunaux – même si on ne voyait pas bien de quel procès il pourrait retourner, hormis celui de leur propre stupidité.

Bizarrement, cette histoire-là capta l’attention d’Ethelred dans le sens où il poussa un de ses longs soupirs habituels.

« On ne parle que de ça à l’hôtel. »

Comme nous ne nous trouvions pas à Nykøbing, cela était quelque peu surprenant.

« Il y a un grand marché aux timbres au château, expliqua-t-il d’un air las. Il s’est terminé aujourd’hui, d’ailleurs mais, depuis mon arrivée, la plupart des clients de l’hôtel ne sont que des collectionneurs ou des marchands de timbres. De temps à autre, ils parlent timbres. Au petit déjeuner. Au déjeuner. Au dîner. Dans le salon. Derrière le bar. Dans les couloirs. J’ai peur pour leurs âmes.

– On peut finir en enfer pour avoir parlé timbres ?

– J’espère bien », répondit Ethelred avec ferveur.

 

Mais en réalité, les timbrophiles ne parlaient pas que de timbres. Je rencontrai à la réception de l’hôtel un charmant philatéliste russe du nom de Grigory Davidov. Il était un petit peu plus rondouillet que ne l’aurait voulu son médecin et pas qu’un peu orgueilleux, mais il avait de solides connaissances en matière de chocolat.

« Apollinaire ! s’exclama-t-il avec déférence après m’avoir entendue discuter avec Ethelred. Quoi que vous fassiez, n’oubliez pas d’acheter quelques truffes à la pêche. Elles sont divines. »

Il fit un simulacre de bisou baveux à l’aide de ses gros doigts et de ses grosses lèvres. Je notai dans un coin de ma tête de me calmer un poil sur le chocolat si jamais je venais à redouter d’engraisser à ce point, même si, avec une silhouette comme la mienne, on peut prendre un ou deux kilos sans que ça se voie.

« Des truffes à la pêche ? répétai-je dans une gamme non moins déférente.

– Ils sont tous bons, bien sûr – les fondants, les crèmes à la violette, les truffes au champagne –, mais c’est toujours la truffe à la pêche que je choisis en premier dans une boîte. Le premier chocolat d’une boîte pleine, c’est un moment sacré, ne pensez-vous pas ? »

Je hochai la tête. C’est tellement vrai.

« Évidemment, pour la ligne, ils ne sont pas aussi bons, ajouta Davidov avec un gloussement guttural.

– Vous les portez bien, mentis-je.

– Avec la silhouette que j’ai, je peux prendre un ou deux kilos sans que ça se voie », répondit-il dans un sourire modeste.

 

Traitez-moi d’imbécile si ça vous chante, mais, pour commencer, je me contentai d’acheter une petite boîte d’assortiment de truffes. Je n’étais pas encore revenue à l’hôtel que j’en avais déjà mangé la moitié. Et effectivement, elles étaient très, très bonnes. De toute façon, je pourrais toujours aller en acheter d’autres le lendemain avant de quitter ma chambre.

 

Et traitez-moi d’obsédée de la friandise cacaotée si ça vous chante, mais ce n’est que lorsque mon organisme eut recouvré son taux de chocolat habituel que je me souvins n’avoir pas répondu à la question d’Ethelred. Pourquoi ne cessais-je de radoter au sujet de sa mort ? C’est sûr, il allait falloir que je m’explique.

Mais, de mon point de vue, cela pouvait attendre un peu. Sans compter qu’il y a un paquet d’auteurs qui valent plus cher morts que vivants. Tout allait bien se passer.
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Elsie avait raison, comme toujours.

Quitte à avoir une crise de la cinquantaine, autant qu’elle soit conventionnelle, et mon choix de compagne s’était révélé peu judicieux. Le temps d’appeler Elsie à l’aide, j’avais été humilié, délaissé. Évidemment, j’ai l’habitude de l’humiliation, le seul élément inédit avait été d’en faire l’expérience en Inde. Après réflexion, je dois dire que subir une humiliation en Inde fait grosso modo le même effet qu’à Oxford, à Londres ou dans le Sussex. Se rendre là-bas dans ce simple but n’en vaut absolument pas la chandelle. Vous pouvez me croire.

Et pourtant, un an auparavant, tout avait si bien commencé.

D’un seul bond, du moins est-ce l’impression que j’avais eue, j’avais été libre. En tant qu’écrivain, je me suis toujours efforcé d’éviter les clichés les plus rebattus, mais c’est bel et bien l’impression que j’avais ressentie alors que, valises en main, je filais en douce du parking courte durée pour me diriger vers le terminal en laissant Elsie dans ma voiture à cuver les effets d’une tasse de chocolat chaud légèrement droguée. J’étais un homme libre, un écrivain libre. Cela faisait un moment qu’Elsie me disait de me remuer. Je ne faisais que suivre ses instructions, comme bien souvent. Elle n’avait simplement pas envisagé que je pourrais la droguer afin de prendre tranquillement la poudre d’escampette.

Qui plus est, ce qu’elle ignorait, c’est que j’avais prévu mon coup depuis un bon moment. J’avais les billets d’avion dans ma poche. Un portefeuille rempli d’argent liquide qui, avec un peu de chance, me permettrait de voir venir pendant un certain temps. J’avais laissé des instructions précises concernant l’entretien de ma chaudière. J’étais un esprit libre, enfin.

Alors que je regardais par la vaste baie vitrée en me dirigeant vers le hall d’embarquement, j’avais vu que le soleil se levait. Certes, il ne se levait qu’au-dessus de Hounslow, mais il symbolisait d’autres aurores en d’autres lieux, dont je ne pouvais que deviner le nom.

« Bon voyage, monsieur, m’avait dit la jeune femme en me tendant ma carte d’embarquement.

– Tu l’as dit, bouffie », avais-je répondu.

Et pendant un temps, c’est vrai qu’il avait été agréable. Vraiment. Moi et ma « morue » (comme Elsie persiste à l’appeler) nous baladions pieds nus le long d’innombrables plages désertes au sable d’une blancheur aveuglante ; nous admirions le ciel crépusculaire incandescent (et, de temps à autre, le ciel levant incandescent) au-dessus de récifs de corail rose ; tantôt nous nous perdions dans la contemplation de lointaines collines bleues ; tantôt nous trouvions d’étranges temples abandonnés, à moitié dissimulés dans les ombres profondes des bananeraies qui bordent les rizières virides. Une nuit, nous dormions entre les draps de soie crème de l’hôtel le plus coûteux de Singapour, une bouteille de champagne vide posée au pied du lit à baldaquin, et, la suivante, nous nous retrouvions quelque part à Sumatra dans une cabane sur la plage, où les doux rayons du clair de lune tropical glissaient sur notre couche à travers les volets cassés. Une autre fois encore, nous avions dormi sur des coussins rouges fanés, allongés sur le pont d’un boutre que nous avions loué à la journée, et nous avions mangé du poisson à la chair rose que nous avions pêché et fait griller sur du bois flotté blanchi, perchés sur un minuscule îlot rocheux au milieu de l’océan Indien. Nous avions dégusté un excellent steak dans une gargote délabrée du quartier des prostituées de Jakarta tout en échangeant nonchalamment des commentaires sur les filles peinturlurées et leurs clients qui traversaient les lieux. Nous avions voyagé à dos de mule le long d’étroits sentiers et avions passé plusieurs semaines dans un monastère lové au creux d’une vallée secrète dans l’Himalaya, où nous nous réveillions chaque matin en buvant du thé arrosé de beurre rance, surplombés par un filament de nuée blanche qui s’échappait du sommet de l’Annapurna dans le ciel cobalt. L’argent que j’avais apporté avait été suppléé par les gains mal acquis et plus conséquents de ma compagne. Rien n’était organisé. Nous agissions par caprice. Et puis, un beau matin, par caprice sans doute, je m’étais retrouvé seul. Elle était partie et, manifestement, l’argent qui me restait avait choisi de l’accompagner. Pour lui, la vie serait courte, mais heureuse.

J’avais passé la journée à arpenter la plage pieds nus afin de me prouver que je pouvais parfaitement être un esprit libre et seul. Un peu plus tard, je m’étais acheté une paire de chaussettes. Et le soir même, j’avais résolu qu’il valait mieux que je m’assure que tout allait bien du côté de ma chaudière dans le Sussex.

À ce stade-là, je n’avais encore aucune envie de contacter Elsie, mais je m’étais dit que si j’appelais à mon ancien numéro et que mon téléphone fonctionnait, cela signifierait que les factures étaient payées et que, dans l’ensemble, tout était en ordre. Si la ligne était coupée, alors ce serait qu’Elsie ne m’avait pas pardonné et qu’il était temps de rentrer m’occuper des tuyaux gelés.

J’avais essayé de calculer le décalage horaire entre l’Inde et le West Sussex. Je n’avais aucune envie de réveiller tout l’immeuble par une sonnerie intempestive au beau milieu de la nuit. Hélas, je m’étais trompé dans mes calculs. Hélas, trois fois hélas – et ce sans raison apparente –, c’est Elsie qui avait décroché.

« Résidence d’Ethelred Tressider », avait-elle dit d’un ton que l’on peut sans hésiter qualifier de possessif. Que diable faisait-elle là-bas ?

L’espace d’un instant, j’étais resté perplexe, quand soudain m’était venue une idée de génie.

« Est-ce bien la résidence de M. Ethelred Tressider ? avais-je demandé avec un accent intelligemment assumé.

– C’est bien ce que je voulais dire quand j’ai répondu qu’il s’agissait de la résidence d’Ethelred Tressider, avait répondu une voix fatiguée à l’autre bout du fil. Qui est à l’appareil ?

– Je suis désolé de vous importuner, madame. C’est British Gaz. Je voulais juste vérifier que le thermostat était réglé à la bonne température pour l’hiver.

– Ethelred ? C’est toi, n’est-ce pas ? »

Elle avait manifestement lancé ça à tout hasard, je ne m’en étais pas laissé conter. Je lui avais expliqué qu’il s’agissait d’un contrôle de sécurité gratuit.

« À minuit ? »

Minuit ? J’avais de nouveau jeté un œil à ma montre avant de refaire mes calculs. Ainsi donc, Worthing retardait par rapport à l’Inde ?

« Oh, désolé, memsahib, avais-je répliqué en passant subtilement à l’accent indien. Il n’est pas minuit au centre d’appel. S’il vous plaît, pouvez-vous me confirmer que le thermostat de M. Tressider a bien été réglé pour supporter l’hiver ?

– Ethelred, arrête tes conneries. Le thermostat est au poil pour l’appartement d’un mort. Si tu penses ne pas être mort, je le remonterai d’un ou deux degrés. Et maintenant, espèce de crétin, où es-tu au juste ?

– Mort ? » avais-je répété.

Première nouvelle. À quoi jouait-elle donc ? Mon plan était de disparaître pour recommencer ma vie. Mourir n’avait jamais fait partie du programme. Je m’étais demandé si j’avais bien entendu.

« Ethelred, tête de nœud, s’exclama-t-elle soudain de façon inexplicable. Tu te rends bien compte que tout est de ta faute ? »

Pendant un moment, j’avais failli oublier qui je n’étais pas, mais je m’étais repris et avais répondu :

« Tout est de la faute de M. Tressider ? »

Cependant, j’étais encore en train de me demander quels mots ressemblaient à « mort ».

« Abrégeons, tu veux ? disait Elsie. Où es-tu, Ethelred ? J’ai besoin de le savoir… pour des raisons que je t’exposerai de vive voix.

– Bangalore. »

J’y avais été récemment.

« Tu veux dire Bangalore, Cardiganshire ? »

Aucun doute, j’avais été percé à jour, mais cela ne m’avait pas empêché de continuer à m’enfoncer.

« Moi je pas savoir quoi être Cardiganshire.

– Nos da, avait-elle rétorqué d’une voix lourde de sarcasme.

– Nos da », avais-je bêtement répondu.

Et la ligne avait rendu l’âme – un peu comme moi, visiblement. Il était évident qu’Elsie avait commis quelque absurdité, mais laquelle exactement ? Si elle avait déclaré ma mort de façon officielle, mon passeport aurait été annulé, donc ce n’était pas de ça qu’il s’agissait. De toute évidence, c’était pire. Mais qu’est-ce qui était pire ? Je le découvrirais sûrement bien assez tôt.

J’avais ouvert la fenêtre de ma chambre et écouté un moment les stridulations assourdissantes des cigales. J’entendais au loin le murmure du ressac sur le sable encore chaud. La moiteur de la nuit indienne me caressait le visage et j’inhalais une odeur où épices et égouts se mêlaient en proportions à peu près égales. J’avais cru que là serait mon avenir, mais cela commençait à ressembler à mon passé. J’avais refermé la fenêtre, allumé l’air conditionné au maximum et, le drap tiré au-dessus de la tête, j’avais essayé de dormir.

 

Quinze jours plus tard, je m’étais retrouvé dans un hôtel abordable dans la vallée de la Loire et toutes mes cartes de crédit avaient été annulées.

En termes de crise de la cinquantaine, celle-ci s’avérait quelque peu décevante.
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