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			Pour Andi, mon sang et mon âme sœur,
toujours d’attaque pour un film d’horreur

		


   
		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LA VILLE

		


		
			1

			 

			Qu’elle aille se faire foutre !

			C’étaient les mots qui me trottaient en tête pendant que je descendais les marches du métro. J’allais au cocktail organisé pour la sortie du livre d’Ursula, et si Wren devait s’y trouver également, eh bien, elle pouvait aller se faire foutre.

			Mais au moment d’agripper la barre du métro, je me rendis compte que j’avais la main qui tremblait. Tant pis pour la bravade. Je dus me rendre à l’évidence : cette énergie sauvage et frénétique qui me parcourait le corps n’était pas vraiment de la colère, mais ressemblait plus à une terreur abjecte.

			Bondé de banlieusards du vendredi soir, le métro puait la sueur. J’étais debout au-dessus de deux jeunes filles assises, aux yeux chargés de mascara, des lycéennes sans doute, qui se trituraient nerveusement les cheveux. L’une se pencha pour murmurer à l’oreille de sa copine. L’autre hocha sagement la tête, et elles échangèrent un petit sourire en coin.

			Leur complicité me fit l’effet d’un coup de canif dans les côtes. Tout ce qu’elles partageaient. Et cette indiscutable certitude de former une équipe. Ça me rappela les premiers temps avec Wren, quand on allait se balader du côté de Bushwick, main dans la main dans nos leggings similicuir, en sirotant à tour de rôle une bouteille en plastique pleine de whisky soda.

			Stop. Je serrai le poing dans ma poche jusqu’à m’enfoncer les ongles dans les paumes. Je ne pouvais pas me pointer dans cet état, avec ce désir languissant et pathétique dans les yeux. Wren et moi n’étions plus les meilleures amies du monde. En fait, nous n’étions même plus amies. Et c’était très bien comme ça. J’avais trente ans. C’était ridicule d’être encore aussi démolie par une putain d’histoire d’amitié.

			Les portes s’ouvrirent. En sortant sur le quai derrière quelques passagers, je jetai un dernier coup d’œil aux deux ados. L’une d’elles me fixa d’un regard à la fois curieux et hostile.

			 

			Pete m’attendait dans le hall de l’hôtel surchargé de canapés en cuir, de meubles en bois lustrés et de chandeliers dorés.

			« Salut, Alex ! » Il se leva d’un bond, planta ses mains dans ses poches et afficha un grand sourire. « Ne va pas le crier sur les toits, mais je ne suis carrément pas assez cool pour ce genre d’endroit. »

			Quand Pete, mon seul ami au boulot, avait accepté de m’accom­pagner au cocktail, j’avais été plus soulagée que je ne l’avais laissé paraître. Et le voir avec ses lunettes sales, son jean trop large et ses chaussures de jogging, m’aida à ralentir mon rythme cardiaque.

			« Méfie-toi, dis-je en souriant et en enlevant mon épais manteau. Ils peuvent sentir ta peur. »

			Alors qu’on se dirigeait vers l’escalier conduisant au sous-sol, j’essayai de me concentrer sur son bavardage. Ça ne faisait pas longtemps que Pete et moi avions commencé à nous fréquenter en dehors du travail, et si j’appréciais sa personnalité naturellement affable, j’avais aussi un peu de mal à la supporter. Je pouvais presque entendre la voix railleuse de Wren : Sérieux ? Ce geek est ton nouveau meilleur pote ?

			En haut des marches, deux femmes nous dépassèrent, dispersant derrière elles les effluves aux notes florales qui s’échappaient de leurs manteaux de fourrure. Comme dans un rêve, je suivis Pete dans l’escalier, fascinée par les mouvements de sa nuque lorsqu’il se retournait à moitié pour m’expliquer une bourde que sa boss avait commise ce jour-là.

			En bas, un corridor se déployait des deux côtés. De la droite venaient des rires et des tintements de verres, estompés par le martèlement de la musique électro. Un miroir courait le long du mur, comme une bande fine qui coupait nos reflets sous les épaules. Avec ma peau livide tachetée de plaques rouges à cause du froid, mes yeux rendus larmoyants et mes cheveux noirs qui pointaient de mon bonnet comme des baguettes chargées d’électricité statique, je ressemblais à une goule sans corps. J’essayai de plaquer un sourire sur mes lèvres. Je m’étais remaquillée avant de quitter le boulot, ajoutant une touche d’eye-liner et de rouge à lèvres, mais j’avais peur que ça me fasse seulement paraître encore plus artificielle et bizarre.

			On se dirigea vers la musique. Près de la porte ouverte, un panneau lumineux annonçait en lettres gaufrées : « LANCEMENT DU LIVRE D’URSULA !! BIENVENUE, BITCHES !!! »

			Derrière, le public s’amassait, telle une créature vivante clignotante et chatoyante qui étendait ses nombreux tentacules vers le bar. Je sentis mon ventre se nouer. C’était la première fois qu’une foule me faisait peur. En fait, je m’y étais toujours plongée avec passion – sur les pistes de danse, lors de concerts dans des sous-sols surchauffés, ou dans des galeries d’art tellement blindées de monde qu’on savait en entrant que quelqu’un finirait par faire tomber une sculpture.

			Mais maintenant, j’étais effrayée. Pire : j’étais au bord de la crise de panique.

			« Argh. » Pete considéra la masse de gens. « Je sens que ma phobie sociale remonte en flèche. »

			Ses mots m’arrachèrent un sourire.

			« Moi aussi.

			– T’en penses quoi ? »

			Pete m’observait. Je savais que si, pour une raison quelconque, j’avais envie qu’on s’en aille, il me suivrait sans sourciller. Et m’offrirait probablement un plan B : une bière, ou un truc à manger dans le coin.

			Mais il fallait que j’y aille. Certes, je n’avais plus jamais revu Wren depuis cet horrible jour – sa fête d’anniversaire, presque un an plus tôt. Et, bien sûr, je l’avais traquée sur les réseaux sociaux, observant comment son job de rédactrice beauté lui avait valu une coche bleue sur Instagram. J’avais vu son style changer, ses cheveux noirs en bataille évoluer vers une frange droite millimétrée et son goût de plus en plus prononcé pour les vestes de créateurs. Pourtant, je n’arrivais pas à imaginer ce que ça me ferait de la voir en personne ; ce serait comme retrouver un fantôme revenu à la vie.

			« Tentons une percée vers le bar, dis-je d’une voix grave qui fit rigoler Pete.

			– C’est parti ! »

			On s’enfonça dans la cohue. Pete se faufila jusqu’au bar, quelques pas devant moi. La chaleur était suffocante, et dans le brouhaha assourdissant, les gens hurlaient pour se faire entendre au-dessus de la musique, s’enivrant de cocktails comme s’il était 2 heures du matin, alors que la soirée ne faisait que commencer. Je lançais des coups d’œil furtifs autour de moi. Ma gorge se serra lorsque j’aperçus de dos une femme à l’élégant carré noir. Mais elle se retourna, et ce n’était pas Wren. Je m’efforçai de respirer profondément. Peut-être qu’elle n’allait pas venir, qu’elle n’était pas en ville. Toute cette panique pour rien ? Ce serait hilarant.

			« Seigneur. » Pete était de retour avec deux verres dans les mains. « Douze dollars la bière. Moi qui pensais que le seul intérêt de ces cocktails littéraires, c’était de picoler à l’œil.

			– Merci, je te rembourserai par Snapcash. »

			J’acceptai le verre avec gratitude et bus une gorgée.

			« Hum. » Pete balaya la foule du regard comme un marin en quête d’horizon. « Allons voir par là-bas, il y fera moins chaud. »

			Je le suivis dans la grande salle avec la scène. On traça vers le fond et on s’adossa au mur avec soulagement. Mon stress redescendit d’un cran.

			« C’est Ursula, n’est-ce pas ? demanda Pete en montrant l’autre côté de la salle avec son verre de bière.

			– C’est elle. »

			Debout près de la scène, Ursula était entourée d’une cour d’admirateurs.

			« Comment tu la connais, déjà ?

			– On s’est rencontrées dans un atelier d’écriture. C’était il y a longtemps. »

			La voir en chair et en os – avec ses lunettes en écaille de tortue, sa robe à imprimé animal qui contrastait avec sa peau blanche tatouée et ses cheveux rose fluo – continua de me détendre. C’était quand même incroyable que la peur de croiser Wren ait pu me faire oublier le vrai but de cette soirée : célébrer le succès d’Ursula.

			C’était Wren qui me l’avait présentée, peu de temps après notre rencontre au boulot. Une vision me revint : Wren avec son rouge à lèvres rubis dans son manteau de fourrure vintage en lapin noir. On l’avait chargée de me former comme assistante, malgré le fait qu’elle n’avait que quelques mois d’ancienneté de plus que moi dans cette boîte spécialisée dans la publication d’ouvrages pédagogiques. Cette première matinée passée avec Wren me fit comprendre – instantanément – ce qu’impliquait notre amitié naissante : les soirées clandestines dans des entrepôts abandonnés, les rencards loufoques se terminant par des baisers dans des ruelles lugubres, les brunchs alcoolisés à raconter des blagues sur la nuit précédente. C’était aussi clair que si on me l’avait murmuré à l’oreille. Wren était un ticket d’entrée dans la vie que j’avais fantasmée, quand je regardais défiler d’immenses étendues plates et grises par la vitre de la vieille berline de ma mère, lors de nos fréquentes fuites visant à mettre le plus de distance possible avec son dernier amant catastrophique. Wren était la tornade qui pouvait me faire décoller pour m’emmener au pays des rêves en Technicolor.

			Mais pour ça, je devais l’impressionner. Par un coup de chance plutôt inhabituel, l’occasion se présenta avant même que j’aie pu ébaucher un plan. Alors qu’elle se penchait sur mon bureau pour m’aider à me connecter, elle avait remarqué mon livre, L’Étoile polaire, le dernier roman de Roza Vallo. Bien sûr, je l’avais déjà lu, l’ayant réservé à la bibliothèque avant même sa sortie. Mais ces derniers mois passés à chercher du travail m’avaient démoralisée, et par une journée particulièrement maussade, j’avais succombé à sa superbe couverture cartonnée et me l’étais offert.

			« Tu aimes Roza Vallo ? »

			Wren m’observait, sceptique. Je savais que son incrédulité résultait de ma tenue ringarde : un pantalon et une chemise bleu pâle boutonnée jusqu’au cou. Elle me dominait, avec ses airs de grande fille à talons hauts qui s’en foutait complètement de marcher sur les pieds des autres.

			« C’est mon autrice préférée et elle m’a beaucoup inspirée. Pour écrire, je veux dire. »

			Ses lèvres rubis s’incurvèrent en un sourire.

			« Moi aussi. » Elle se pencha vers moi en plissant les yeux. « J’adore tes sourcils. Tu te les fais faire où ? »

			Je m’efforçai de ne pas nerveusement porter la main à mon visage. Se moquait-elle de mon épilation amateur ?

			« Je m’en occupe moi-même.

			– Très joli. » Elle bâilla. « Bordel, j’ai la gueule de bois. Allons déjeuner. »

			Et bien qu’il fût à peine 11 heures, on se retrouva bientôt devant un plat de nouilles épicées en discutant, volubiles, de nos projets réciproques. À ce moment-là, on essayait toutes les deux d’écrire un roman, et prenions ça très au sérieux. Le même après-midi, je lui adressai mon premier e-mail, avec un lien vers un article de Roza Vallo qui explorait les thèmes féministes sous-jacents à l’utilisation du sang menstruel dans ses romans. J’y blaguai aussi hardiment sur le décolleté de ma chef. Elle me répondit presque immédiatement, et on entama une série d’échanges pleins d’esprit qui me prirent beaucoup plus de temps et d’énergie que mon boulot.

			Deux mois plus tard, Wren m’avait proposé de rejoindre son groupe d’écriture, que la troisième participante venait d’abandonner. C’est là que je rencontrai Ursula. Elle avait pratiquement dix ans de plus que nous, et il se dégageait d’elle une assurance sereine dont je ne pouvais que rêver. À cette époque, je cherchais à ressembler à Wren par tous les moyens – ce qui impliquait de passer des jours entiers chez Goodwill à la recherche de vêtements qui pourraient lui taper dans l’œil. Mais Ursula ne ressemblait qu’à elle-même. Elle avait son propre style disparate et fluo, et écrivait des textes très personnels sur son identité d’Américaine d’origine chinoise à la fois queer et activiste. Elle était à des années-­lumière de Wren, et pourtant, c’était la seule personne qui semblait l’intimider.

			La musique cessa, et Pete me cria sa question suivante à l’oreille :

			« Tu la connais depuis combien de temps ? »

			Je clignai des yeux avant de réaliser qu’il parlait d’Ursula, et pas de Wren.

			« Environ huit ans, je dirais. »

			Les gens du bar commençaient à refluer dans la grande salle.

			« Alors, bien avant qu’elle soit célèbre.

			– Ouais. »

			Mais même à l’époque, je savais qu’Ursula rencontrerait le succès. Depuis le début, je pensais que ses essais étaient assez bons pour être publiés dans le New York Times, de sorte que quand ce fut le cas, ça ne me surprit pas. Lorsque son article « Modern Love » parut, elle fut repérée par une agente et par un éditeur qui assurèrent la publication de son premier recueil de textes. Trois ans avaient passé. Aujourd’hui, elle sortait son ­deuxième livre.

			« Tu reconnais quelqu’un ? »

			Pete scannait la foule du regard.

			Je m’obligeai à regarder. Une tripotée de gens branchés, à peine la vingtaine pour la plupart, habillés simplement avec des coupes courtes et sévères et aucun maquillage. Cette confiance affichée – à un si jeune âge – m’impressionna. Moi, je ne pouvais pas sortir de chez moi sans un masque de fond de teint.

			« Pas vraiment », lui répondis-je, lorsque j’entendis un rire familier. À environ trois mètres, je découvris Ridhi, une des filles de la bande de Wren. Je me décalai afin d’être en partie dissimulée par Pete.

			« Bonsoir, tout le monde ! » Une voix féminine crépita dans les haut-parleurs. « Nous allons commencer ! » Le public se rassembla, et je vis avec soulagement que Ridhi et son groupe s’éloignaient vers la scène. Mon ventre se noua à nouveau lorsque j’en reconnus plusieurs, dont Craig, un autre bon ami de Wren. Il portait un costume slim vert olive et chuchotait à l’oreille de Ridhi en souriant de toutes ses dents.

			« Bienvenue à tous. »

			Melody, l’agente d’Ursula, avait une voix autoritaire, et le silence se fit en un instant. Pendant qu’elle la présentait, je gardais un œil sur la bande. À ma surprise, ça me faisait mal de les voir. Ma rupture amicale avec Wren n’avait pas uniquement saccagé notre relation ; j’avais aussi perdu tous nos amis communs dans l’histoire.

			J’aurais dû m’en douter ; maintenant, ça me paraissait incroyable de ne pas y avoir pensé. En effet, la soirée d’anniversaire de Wren s’était achevée par des giclées de sang noir sous la lune.

			Les gens applaudissaient. Je me ressaisis et me joignis à eux pendant qu’Ursula traversait la scène, chaussée de bottines moirées à semelles compensées.

			« Je vous remercie tellement d’être venus. » Sa voix grave était souvent sarcastique, mais là, elle avait tous les accents de la sincérité. « Vous êtes extraordinaires, et parfois, je dois me pincer quand je pense au réseau de soutien incroyable dont je bénéficie. »

			Ursula continua son discours et je bus une autre gorgée de bière, m’apercevant que mon verre était presque vide. Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, et l’alcool me montait à la tête dans cette salle surchauffée.

			« Bon ! » Ursula leva son verre. « Je sais que d’habitude, ce genre de soirée littéraire comporte une lecture d’un extrait par l’auteur et beaucoup de bla-bla, mais pour une fois, pourquoi ne sauterions-nous pas le passage ennuyeux pour passer directement à la partie festive ? » Elle rit aux sifflets enthousiastes qui suivirent. « Alors, génial. Allons-y et rencontrons-nous ! Et au fait, n’oubliez pas d’acheter un livre. Ou trois ! »

			Ursula quitta la scène sous les acclamations et le public se dispersa, en grande partie vers le bar. J’observai les amis de Wren qui se mettaient dans la file pour obtenir une dédicace, toujours inconscients de ma présence. Si Wren était là, elle les aurait déjà rejoints. Donc elle devait être en voyage, ou en train d’assister à un shooting photo, ou de faire quelque chose qu’elle postait en temps réel sur les réseaux sociaux. Et non, je n’allais pas céder à l’envie de vérifier sur-le-champ. Car ces confirmations immédiates avaient beau me soulager, elles me laissaient aussi étrangement dépitée.

			« C’est du délire, dis-je à Pete en essayant de penser à autre chose quand on se mit dans la queue à notre tour. La dernière lecture d’Ursula, c’était avec du mauvais vin dans la cave d’une librairie de Greenpoint.

			– Mais au moins, c’était open bar. » Pete leva son verre vide. « Tu veux une autre IPA ?

			– Avec plaisir. »

			Je commençais enfin à me détendre, et cela appelait au moins un autre verre.

			L’attachée de presse d’Ursula remontait la file à grands pas avec une pile de livres. J’achetai deux exemplaires, un pour Pete, l’autre pour moi. Sur la couverture rigide et lisse, une photo d’Ursula sur un canapé rétro en velours rouge. Assise, les jambes croisées dans une salopette en jean déchirée, elle fixait ostensiblement l’objectif. Je sentis monter dans mon ventre une envie dévorante. Qu’est-ce qu’on devait ressentir en tenant son propre livre dans les mains pour la première fois ? Quand il devenait un objet physique destiné à être acheté par des gens ?

			Je levai les yeux, sentant un regard posé sur moi. La petite bande me dévisageait, surprise et un peu dégoûtée, comme si j’étais un raton laveur égaré dans leur salon. Seul Craig avait les yeux tournés vers quelqu’un d’autre…

			Wren. Il regardait Wren.

			Le monde devint flou, et pendant un moment, il n’y eut plus qu’elle et moi. Dans ses yeux brillants, je crus voir le reflet de la douleur et du manque qui me tourmentaient tellement. Et j’étouffai un sanglot à l’idée qu’elle ressentait la même chose, que moi aussi je lui manquais et qu’elle ne désirait rien tant qu’on se serre dans les bras en une étreinte désespérée, attirées l’une vers l’autre comme deux puissants aimants.

			Mais l’émotion se dissipa d’un coup. Et la douleur évolua vers une sensation beaucoup plus sombre : le dégoût.

			Ne me touche pas. Cette nuit-là, j’étais ivre, mais j’entendais encore clairement sa voix. Et je me souvenais de sa manière de cracher chaque mot entre ses dents serrées. Et de la mare de sang où elle baigna littéralement quelques instants plus tard.

			J’étais clouée sur place, incapable de regarder ailleurs. Wren se retourna vers Craig. Elle lui dit quelque chose. Il se mit à rire et sembla soulagé. Les autres se pressèrent autour d’elle, à part Ridhi qui continua à me toiser pendant quelques secondes.

			La bière gargouillait dans mon estomac. Je me détournai et me précipitai aux toilettes, juste à temps pour dégorger un flot de bile jaunâtre et mousseux dans la cuvette. Puis je m’assis et m’essuyai la bouche. J’avais encore les livres d’Ursula dans les mains.

			Je me remis lentement debout et tirai la chasse d’eau. Une jolie fille se lavait les mains dans le lavabo et évita de me regarder. Elle avait dû m’entendre vomir. J’avais envie de fondre en larmes, mais les ravalai avec détermination.

			Qu’est-ce que j’espérais ? Que Wren me sourie et me propose de redevenir mon amie ?

			C’était fini. Pour toujours. Au moins maintenant, je le savais.

			Un bip de mon téléphone m’annonça la réception d’un texto.

			Où es-tu ? Je ne te trouve pas.

			Pete. Appuyée au lavabo, je tapai un message, les doigts tremblants.

			J’ai vu quelqu’un que je n’avais pas envie de croiser. Ça t’ennuie si on s’en va ?

			Sa réponse ne se fit pas attendre.

			Pas du tout ! J’ai l’impression qu’on a besoin d’un autre verre.
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			La sonnerie de mon téléphone, un riff métallique de guitare, me fit grincer des dents. Je me retournai dans le lit en gémissant. J’avais la migraine, comme si des pointes de métal chauffées à blanc me transperçaient le crâne. Je fis taire l’appareil et constatai que Pete m’avait laissé plusieurs messages.

			03:00 : T’es bien rentrée ?

			04:00 : Alex ??? Ça va ?????

			07:00 : S’il te plaît, passe-moi un coup de fil quand tu auras ce message, je suis sérieux.

			Des souvenirs de la nuit précédente m’assaillirent. D’autres bières englouties dans un pub un peu plus bas dans la rue. Un sentiment de bien-être que je n’avais pas ressenti depuis des jours, des semaines ou des mois. Pete et moi en train de discuter avec le barman, un vrai natif d’Irlande qui nous servait des shots de whisky à tours de bras. Moi qui lui faisais les yeux doux, même s’il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans, et lui qui me souriait en retour en remplissant mon verre, comme s’il voulait me dire qu’il savait ce que j’avais en tête et qu’il pensait à la même chose.

			Mais après, sans trop savoir comment, je me retrouvai dans un taxi avec Pete et on se pelotait comme des furieux. On finit dans son appartement, à Manhattan, où on tituba jusqu’au lit, soudain entièrement nus.

			La suite était plus floue, mais je savais qu’on avait couché ensemble. Après quoi, j’avais flippé grave et j’étais partie, toujours ivre mais déterminée à rentrer chez moi.

			Je rapprochai mon téléphone et composai un texto.

			Salut, Pete, tout va bien. Merci pour tes messages.

			Il commença à rédiger une réponse, mais s’interrompit au milieu.

			Je laissai échapper un gémissement, enfonçai mon visage dans mon oreiller encore trempé de sueur. La seule amitié que j’avais réussi à construire après avoir été excommuniée par la petite coterie de Wren, j’avais fini par la démolir aussi. Comment même envisager de retourner au travail ? Comment pourrais-je le regarder dans les yeux après l’avoir forcé à me traiter de tous les noms ? Garce. Salope. Putain.

			J’envoyai un mail à Sharon, ma cheffe, lui expliquant que je m’étais réveillée fiévreuse – ce qui n’était pas complètement un mensonge –, et m’extirpai du lit pour ouvrir les fenêtres. En période hivernale, les radiateurs dispensaient une chaleur tropicale dans l’appartement, quel que soit le réglage que je leur imposais. Je tanguai jusqu’à la salle de bains et entrai dans la douche, où je laissai l’eau nettoyer ma peau grasse.

			Ça te plaît, hein ? La voix de Pete à mon oreille lorsqu’il s’enfonçait en moi par-derrière. Tu aimes ça, petite p…

			« Stop », dis-je à voix haute. En sortant de la douche, je me sentais un petit peu mieux, mais j’avais encore l’estomac retourné. Je préparai du thé au gingembre et m’installai sur le canapé, heureuse que ma coloc soit chez son petit ami. Je trouvai un message vocal de la nuit précédente : Ursula.

			« Al ! » Sa voix était à peine audible derrière les roulements sourds de la musique. « Où es-tu ? Nous, on est chez Simone. Juste à côté de chez toi. Bref, je suis avec des gens… » Ses paroles s’estompèrent, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre en même temps. « Ils me disent que tu étais au cocktail mais que tu t’es tirée ? Et qu’avec Wren vous ne vous adressez toujours pas la parole ? On est où, là, au collège ? » Je reconnus le rire de Craig en arrière-plan. « Bref, j’ai envie de te voir, donc tu vas te pointer illico. En plus, j’ai quelque chose à te raconter. Un truc cool. C’est Melody, mon agente, qui vient de me l’apprendre… Dis bonjour, Melody ! » Un chaleureux « Bonjour » retentit. « Écoute ça : Melody connaît l’agente de Roza Vallo. C’est pas dingue ? J’essaie de magouiller une visite à Blackbriar… oh, d’accord. Il faut que j’y aille. On me dit que je dois raccrocher. Appelle-moi ou envoie un texto, OK ? » D’autres rumeurs de musique, des rires, des cris, puis plus rien.

			Je souris en me remémorant les soirées qu’on avait passées chez Simone, un bar sordide qui se transformait en boîte de nuit après minuit. Il y faisait une chaleur étouffante, c’était sale et ça puait la sueur, mais on s’en foutait parce qu’on était raides bourrées plus souvent qu’à notre tour. Si la première partie de la soirée avait été un fiasco, c’est-à-dire qu’on n’avait pas rencontré de beaux gosses, c’était là qu’on se retrouvait avec Wren. Il y avait toujours des garçons qui nous semblaient attirants là-bas, mais ça venait sûrement des heures précédentes passées à picoler.

			Je rappelai Ursula.

			« Salut. »

			Sa voix feutrée contrastait fortement avec celle de la veille.

			« Salut. » J’étirai mes jambes. « Je viens d’écouter ton message.

			– Un message ? » Elle gloussa. « Oh, mon Dieu, bien sûr. On était chez Simone et j’avais vraiment envie que tu viennes. Tu étais où ?

			– Je sais, je suis désolée. J’étais soûle et j’ai fini par faire ­n’importe quoi avec un collègue de travail. » Je soupirai en essayant de faire passer ça pour de la désinvolture. « Mais peu importe, je voulais t’appeler pour te féliciter ! Je suis tellement fière de…

			– Attends un peu, c’est qui ce type ? Ils ont dit que tu étais avec quelqu’un.

			– Ils ? Wren t’a fait un rapport complet ? »

			Cette pensée suffit à me mettre mal à l’aise.

			« Craig s’en est chargé… »

			Elle toussa et prononça un merci à voix basse, sûrement adressé à Phoebe, sa petite amie, puis je l’entendis boire à petites gorgées. Il y eut des bourdonnements et des bruits métalliques sur la ligne.

			« Tu m’as manqué, hier soir.

			– Je suis vraiment désolée. » Je me sentis honteuse. « J’avais trop envie de te voir et de fêter ça avec toi. Mais j’ai vu Wren et ça m’a fait flipper.

			– OK. » Elle soupira à son tour. « Alors, c’est toujours tendu entre vous ? À cause de ce qui s’est passé à son anniversaire ? Je ne comprends pas. C’était un accident. Horrible, d’accord. Mais un accident.

			– Je sais. »

			Je savais surtout que ce n’était qu’en partie vrai. Je m’efforçai d’étouffer la panique qui montait en moi.

			« Et vous étiez si proches, toutes les deux. Je veux dire, j’ai connu des séparations. Ça arrive. Mais vous, vous étiez comme des sœurs.

			– Ouais. C’était carrément inattendu. »

			Je sentis une douleur récurrente refluer vers ma gorge. Je déglutis pour la bloquer. Je n’avais pas envie de repenser à tout ça, et encore moins d’en parler.

			« J’ai dit à Wren que vous devriez trouver une tierce personne et vous asseoir autour d’une table pour discuter. » Elle continua pensivement. « Peut-être que les conseillers matrimoniaux font ce genre de trucs. Ou moi, je pourrai m’en charger si vous voulez.

			– Tu lui as dit ça ? demandai-je, piquée dans ma curiosité. Qu’est-ce qu’elle a répondu ? »

			Ursula resta silencieuse un moment.

			« Tu sais quoi ? J’ai oublié.

			– Écoute. » Je me forçai à sourire. « Assez parlé de notre mélodrame. Je t’assure que ça va bien et qu’on survivra toutes les deux. Parle-moi de toi. Ta vie à L.A. Les événements littéraires… À propos, je suis vraiment impatiente de lire ton livre !

			– Ouais. Tu me diras ce que tu en penses. J’ai l’impression qu’ils ont précipité les choses et j’ai dû écrire les deux derniers textes, genre, en une seule journée. » Elle renifla. « Mais ça se présente bien. Il y a des podcasts prévus, des interviews et d’autres machins, ce qui me met toujours mal à l’aise. Enfin, j’imagine que c’est la vie d’une autrice. Et toi, l’écriture, comment ça avance ?

			– Super, mentis-je joyeusement.

			– Est-ce que tu as postulé à la bourse dont je t’avais parlé il y a quelques mois ?

			– Bien sûr. »

			Nouveau mensonge.

			La honte encore, lourde et moite. Une raison de plus d’avoir une piètre opinion de moi-même.

			« Au fait, dis-je pour changer de sujet, hier soir, tu as parlé de Roza Vallo. C’est vrai que Melody la connaît ?

			– Oui ! Et je ne le savais même pas ! » Elle eut un petit rire. « Apparemment, elle – l’agente de Roza – était un des mentors de Melody. Alors tu penses bien, je lui ai demandé si elle était déjà allée au manoir de Roza. Mais non, malheureusement. Enfin, on n’est plus loin d’un contact direct avec elle. J’ai l’impression qu’on va y arriver.

			– Entièrement d’accord. »

			C’était devenu une blague récurrente entre nous trois : comment rencontrer Roza Vallo, notre autrice préférée connue pour sa vie à l’écart du monde ?

			« Cette retraite d’écriture doit bientôt commencer, poursuivit Ursula.

			– Le mois prochain. »

			Je m’étais tenue au courant, épluchant les articles de presse dès qu’ils apparaissaient sur des sites littéraires et les propositions de débouchés dans les principaux médias. Wren et moi avions toutes les deux postulé, soumettant la nouvelle qu’on trouvait la meilleure et la plus aboutie. Et quelque part, nous nous étions persuadées qu’au moins l’une d’entre nous serait choisie.

			Deux ans plus tôt, Roza Vallo – notre gourou, mentor fantasmé et sainte patronne – était sortie de sa solitude pour faire une annonce stupéfiante. Elle allait organiser un séminaire d’écriture d’un mois chez elle, dans le manoir de Blackbriar, pour quatre apprenties écrivaines de moins de trente ans. Elle voulait encourager et faire éclore les prochains grands noms de la littérature américaine. Le simple fait d’être sélectionnée serait synonyme d’une gloire instantanée. Wren et moi nous étions promis que, quelle que soit l’heureuse élue – on rêvait d’y aller toutes les deux mais on ne voulait pas se montrer trop présomptueuses –, elle donnerait un coup de main à  l’autre.

			Bien sûr, on ne fut choisies ni l’une ni l’autre. Parce que, évidemment, il dut y avoir des milliers de candidatures. Et la période de sélection des nouvelles avait tant duré qu’au moment où les résultats furent annoncés, nous avions dépassé l’âge limite des trente ans.

			J’avais tellement hâte de savoir qui étaient les lauréates. Mais cette information n’avait pas été rendue publique. Sur un forum dédié à Roza, j’avais lu que les gagnantes avaient dû signer un accord de non-divulgation qui leur interdisait même de dévoiler qu’elles avaient été acceptées. Selon certains commentaires, c’était parce qu’elles avaient été approchées par des médias qui leur avaient promis de l’argent contre des photos, ou des vidéos, de l’intérieur du manoir. Et franchement, c’était un soulagement de ne pas savoir. C’était déjà assez épuisant de traquer une personne sur les réseaux sociaux – et embarrassant, je parle de Wren, évidemment –, alors quatre de plus…

			« On finira par trouver un moyen de rencontrer Roza, dit Ursula. Ne t’inquiète pas.

			– Un jour. Dis, tu repars quand à L.A. ? » J’étais dans un état déplorable, mais je m’y étais mise en voulant assister au cocktail d’Ursula. « Tu as envie qu’on déjeune ou qu’on prenne un verre ? J’ai posé ma journée.

			– J’adorerais, mais Phoebe et moi devons partir bientôt pour l’aéroport. C’était vraiment un aller-retour. Gardons ça pour mon prochain séjour, d’accord ?

			– Ça me va. »

			Quand on eut raccroché, je me préparai un toast et me plantai devant une émission de téléréalité débile. Mes pensées dérivèrent à nouveau vers Roza. Qu’aurait-elle fait à ma place ? Elle aurait baisé avec Pete sans hésitation. Aucune honte ni regret dans tout ça. Et avant, pendant la soirée, elle serait allée se planter devant Wren pour l’interpeller sur son attitude, et peut-être même l’aurait-elle giflée.

			Je sortis l’interview récente que Roza avait donnée au New York Times Magazine, dans l’espoir d’insuffler un peu de l’énergie rebelle qui la caractérisait dans ma vie tiédasse. J’avais même utilisé la photo principale – Roza se prélassant sur des marches de pierre dans une robe longue pailletée – comme fond d’écran. Elle y regardait directement vers l’objectif, l’air un peu amusé, peut-être même taquin.

			Roza ne donnait pas beaucoup d’interviews, donc celle-ci était importante. Elle était parue six mois plus tôt, après la fin des sélections.

			 

			Qui est vraiment Roza Vallo ?

			« Les gens pensent que je suis une sorcière. » Roza lâche ça d’un ton léger en portant à ses lèvres son mug en grès de thé à la menthe. Nous sommes au manoir de Blackbriar, sa célèbre demeure dans les Adirondacks, au nord de l’État de New York. Le bâtiment a été restauré pour recréer à l’identique la bâtisse originale construite en 1881 par Horace Hamilton, le magnat du pétrole. En remontant l’allée circulaire conduisant à l’imposante demeure victorienne, j’ai eu l’impression d’arriver au Manderley de Daphné du Maurier, ou même à la Maison hantée de Shirley Jackson, tant il émane une sensation de malaise de son architecture et des fenêtres aux vitres teintées.

			Roza nous a ouvert elle-même, les pieds nus dans une robe noire vaporeuse. Elle a cinquante-cinq ans passés, mais – comme de nombreuses femmes riches et bien entretenues – elle en paraît aisément dix de moins. Nous avons pris place dans son incroyable bibliothèque, riche de plus de dix mille ouvrages.

			Quand je lui demande si elle est une bonne ou une méchante sorcière, elle éclate de rire.

			« Méchante. » Elle ramène en arrière ses longs cheveux auburn. Dans sa voix, juste une pointe d’accent hongrois, particulièrement perceptible sur les consonnes. « Faut-il vraiment choisir entre l’une et l’autre ? »

			Roza Vallo cultive autour d’elle ce mode de vie chimérique et ensorcelant depuis La Langue du démon, son premier roman publié alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans. La prose lyrique et sensuelle de ce coup d’essai magistral laisse pantois, et c’est stupéfiant de penser qu’il a été écrit par une adolescente. Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est la profondeur et la complexité de ce roman qui, selon moi, contient d’importantes clés pour résoudre les mystères de Roza. (Révélations à venir.) L’intrigue commence quand la jeune Kata, douze ans, perd sa meilleure amie, Eliza. Les causes de sa mort sont obscures mais quand même liées à une histoire d’amour charnelle et précoce avec un de ses professeurs. Pendant les funérailles, alors que Kata, les yeux baignés de larmes, contemple le cercueil ouvert de sa meilleure amie tandis que les adultes règlent la facture au directeur des pompes funèbres, Eliza se réveille. Elle sort du cercueil et fait signe à Kata de la suivre.

			Le problème, c’est qu’Eliza est toujours morte et qu’elle commence à se décomposer. Pourtant, elle et Kata passent encore quelques jours côte à côte, stupéfiées par la chance qui leur est offerte de se parler encore, de se tenir la main et finalement de découvrir l’amour ensemble. Et elles découvrent aussi ce qui maintient vivante la jeune fille décédée : à l’entrée de la ville, il y a une vieille sorcière qui veut s’accaparer son essence vitale. Eliza est persuadée de revenir à la vie si elles parviennent à tuer l’ensorceleuse. Alors, en dépit des réticences de Kata, elles se préparent à l’assassiner dans son sommeil.

			Mais leur plan échoue. En désespoir de cause, Kata essaie de lancer un contre-sort grâce au grimoire de la sorcière. L’âme d’Eliza intègre le corps d’un chasseur dans une forêt voisine. Sous cette nouvelle forme, elle poursuit son idylle avec Kata. Mais un jour, Kata surprend Eliza en train de jeter un autre sort visant à pénétrer cette fois son propre corps. Et elle doit décider soit de se sauver en détruisant Eliza, soit de se sacrifier pour ramener son amie à la vie.

			Roza écrivit ce roman pendant la lente agonie de sa meilleure amie, Mila, qui souffrait d’un cancer de l’estomac.

			« Quand elle est tombée malade, je n’arrivais pas à le croire. » Roza pioche un cookie à la mélasse saupoudré de sucre. « Elle était tellement forte. Toujours la première à se rebeller. Elle adorait piquer des rouges à lèvres dans les magasins. Et allumer les garçons. Mais je pense que c’était parce qu’elle se sentait en sécurité. Protégée. Son père était un riche avocat. Et bien qu’originaires du même quartier de Budapest, Roza et Mila, juives toutes deux, étaient issues de classes économiques fort différentes. Le père de Roza travaillait à l’usine, sa mère était couturière et sous la férule soviétique, la famille souffrait de la constante crise économique. »

			« Ils étaient plus âgés, raconte Roza au sujet de ses parents. Ma mère avait quarante ans quand je suis née, à mon avis par accident. Ils avaient toujours des problèmes d’argent. Ils travaillaient énormément et attendaient de moi que je me débrouille toute seule, même quand j’étais très jeune. Alors, je pris l’habitude de m’occuper avec les livres. Ils m’emmenaient chez un bouquiniste près de chez nous où je n’avais que l’embarras du choix. Nancy Drew, Dostoïevski ; j’ai tout lu. Et quand j’ai été un peu plus grande, je piquais dans le porte-monnaie de ma mère et j’y allais sans eux. » Elle se penche en avant, avec un air de conspiratrice. « Et j’ai pu alors mettre la main sur ce qui me plaisait le plus : les romans à sensation. Des policiers ou des histoires d’horreur. Qui, pour mon plus grand plaisir, contenaient souvent des scènes de sexe. Hourrah ! Du vrai sexe, pas comme ces romances à l’eau de rose avec de chastes baisers échangés au clair de lune. » Elle lève les yeux au ciel. « Ceux-là ne m’attiraient pas du tout. »

			Roza est connue pour introduire des scènes de sexe crues dans ses romans. La Langue du démon, considéré comme un des premiers classiques queer, contient des ébats explicites qui lui valurent plus tard d’être censurée par le gouvernement hongrois.

			Roza est toujours restée très discrète sur ses aventures sentimentales, mais elle a eu des liaisons avec des hommes comme avec des femmes. Toutefois, elle a souvent déclaré ne jamais avoir eu de relations sexuelles avec Mila.

			« J’en ai tellement assez de discuter de ce satané bouquin », dit soudain Roza. Elle sourit. « Car vous allez me parler de Lady X, n’est-ce pas ? Mon seul bide ? On m’en parle chaque fois. »

			Six ans après avoir écrit La Langue du démon, Roza publia son deuxième roman à l’âge de vingt-deux ans. Ce livre – une histoire de maison hantée plus subtile narrant la vie d’une famille hongroise sans le sou qui rappelait la sienne – fut largement ignoré. Ceux qui avaient adoré La Langue du démon furent déçus et trouvèrent l’intrigue lente et fastidieuse. À cette période, on se demanda si Roza n’était pas l’autrice d’un seul livre.

			Puis, quatre ans plus tard, en 1993, sortit l’onirique La Rose du lion. Les critiques saluèrent cela comme un retour en forme. Le roman raconte les derniers jours d’une jardinière malade du sida. Elle découvre une fleur qui peut lui donner la vie éternelle – à la seule condition de ne pas quitter son jardin. Les deux derniers romans de Roza, L’Étoile polaire et L’Œillet de poète sont construits autour de thèmes similaires : la mutation des corps, le murmure incessant de la mort, l’excitation et la brutalité dans le sexe, l’intimité entre femmes. L’Étoile polaire (2002) est un roman plus apaisé et plus doux, malgré un postulat dérangeant : deux femmes âgées qui tiennent un bed and breakfast invitent une de leurs nièces à prendre part à leur rituel annuel consistant à assassiner, puis à démembrer, un client masculin.

			À partir de là, le délai entre chaque livre de Roza s’allongea, et L’Œillet de poète ne sortit qu’en 2014. L’intrigue s’articule autour de l’attirance de collégiennes pour leur professeure, une femme qui semble vivre une relation surnaturelle avec une poétesse morte depuis longtemps. À la fois une histoire d’amour lourde de sexualité et un polar baroque, qu’on a du mal à résumer, comme la plupart de ses livres.

			Alors que cet hiver, Roza se prépare à accueillir dans son manoir quatre jeunes autrices inconnues pour une retraite d’écriture d’un mois, on peut se demander si ses priorités ont évolué. Va-t-elle devenir un mentor ouvert sur l’extérieur afin de révéler des talents, au lieu de se retirer à nouveau dans sa vie d’écrivaine solitaire ?

			« Bien sûr que non, répond-elle en clignant des yeux. J’ai toujours de nouvelles idées en tête. »

			 

			Un texto s’afficha sur l’écran de mon portable. C’était Sharon, ma cheffe.

			Où est le dossier Madison ???? J’en ai besoin pour la réunion !!!

			Merde. J’avais complètement oublié que toute la boîte devait se réunir pour discuter d’un de mes projets. D’une manière ou d’une autre, je me débrouillais toujours pour mettre ma vie professionnelle de côté dès la seconde où je passais les portes vitrées du bureau. Je n’aurais jamais cru rester six ans dans la même boîte, ni gravir les échelons depuis un triste poste de secrétaire de rédaction jusqu’à celui, tout aussi mal payé, de rédactrice en chef adjointe. Wren m’avait poussée à explorer d’autres possibilités de carrière, même quand elle-même démissionna pour devenir la rédactrice beauté d’une minuscule start-up qui connut un succès inattendu.

			Aujourd’hui, Wren gagnait gros, voyageait et portait des fringues de créateurs, pendant que j’étais coincée dans une maison d’édition en bout de course sous la férule d’une supérieure hiérarchique dominatrice.

			J’avais envie d’ignorer le message de Sharon, qui ne s’était pas privée de m’appeler sur mon numéro perso que je lui avais stupidement donné lors d’une conférence dans l’Ohio. Mais je ne pouvais pas faire ça, ne serait-ce que pour ne pas laisser tomber les autres membres de l’équipe. Donc, je lui expliquai par texto où elle trouverait les fichiers, sentant planer sur mon épaule l’ombre de Roza, écœurée par ma célérité à me plier aux exigences de Sharon.

			Je restai un moment à regarder le plafond, écoutant à moitié les confessions teintées d’accent britannique vomies par la télé. L’innocente question d’Ursula me revint en mémoire. Et toi, l’écriture, comment ça avance ?

			La vérité, c’était qu’après tout ce qui s’était passé avec Wren, je n’avais pas écrit le moindre mot.

			 

			Durant l’après-midi, je me risquai à aller m’acheter un bagel. Dehors, le vent glacé me fit l’effet d’un choc purificateur. J’étais au rayon traiteur en train de passer ma commande dans les effluves d’ail et de café, quand le bip d’un nouveau texto retentit. Je m’installai à une des minuscules tables en métal et sortis mon téléphone. C’était un message d’Ursula.

			Juste une question : C’était quoi la nouvelle que tu as envoyée pour le concours de Roza ? Celle avec les deux filles dans les bois ?

			J’avais partagé cette histoire dans notre atelier d’écriture, plusieurs années auparavant.

			Non. C’était une autre, plus récente.

			En fait, c’était une pâle imitation du travail de Roza, ce qui expliquait peut-être qu’elle n’avait pas été sélectionnée. J’ajoutai : Pourquoi ?

			Pour toute réponse, elle se contenta de m’envoyer un émoji sourire.

			J’ouvris mon faux compte Instagram et, presque malgré moi, j’allai consulter le profil de Wren. Elle avait bloqué mon compte perso, alors j’avais créé celui-ci pour garder un œil sur elle. Sa photo la plus récente datait de la nuit précédente et la montrait, illuminée par l’éclair d’un flash dans le bar obscur, en train de lever son verre à côté ­d’Ursula. En pleine célébration de ­l’incroyable nouveau livre d’une de mes plus anciennes amies. Elle penchait un peu la tête à droite ; elle connaissait son meilleur profil. Elle avait trente-deux mille followers.

			Quand on s’était rencontrées, je n’étais même pas sur Instagram. Je m’y étais inscrite uniquement pour tisser des liens avec elle. Et je lui avais adressé mon premier message privé – quelqu’un venait de mettre en ligne la couverture originale de La Langue du démon.

			Wren ne s’était pas contentée de répondre : le lendemain, elle avait apporté son exemplaire du roman.

			On était allées au Madison Square Park, notre nouveau spot pour déjeuner. Je me rappelle qu’on avait pris des sushis et que j’essayais de ne pas paraître trop idiote en bataillant avec mes baguettes. D’humeur à raconter des histoires, Wren m’expliqua qu’elle avait lu La Langue du démon au collège, après qu’une autre pom-pom girl le lui avait prêté. (« Sérieux, tu as été pom-pom girl ? » « Al, nous étions trente dans ma classe ; évidemment que j’étais pom-pom girl. ») Wren l’avait lu en secret, à la lumière d’une lampe torche sous ses couvertures, mais son évangéliste de mère avait fini par le découvrir caché dans les draps. Ce fut la première fois que j’entendis parler des nombreuses punitions cruelles et peu communes qui lui étaient infligées depuis l’âge de trois ans, quand sa mère avait commencé à l’enfermer dans un placard. Cette fois, Wren fut interdite de sortie pendant deux semaines et privée de nourriture, mais quand même obligée de passer à table pour regarder manger ses parents et ses frères et sœurs. Heureusement, ses amies la ravitaillaient en cachette – surtout avec des muffins et des chips qu’elle dévorait quand tout le monde était couché.

			Après avoir entendu l’histoire de Wren, j’étais restée sans voix. On regardait un type pas loin qui essayait de persuader un gros écureuil de venir lui manger dans la main, et j’essayais de trouver quelque chose à dire. Merde. Et moi qui pensais que j’avais eu une enfance difficile. Et quand enfin je lâchai un « je suis tellement désolée », elle haussa les épaules et éclata même de rire. « Ma mère a toujours été une salope intégrale. Et toi, tes parents ? »

			À mon tour, je lui racontai. Que mon père était parti lorsque j’avais huit ans, et que nous n’avions plus jamais entendu parler de lui, en tout cas pas à ma connaissance. Que maman nous avait traînées de ville en ville, bien souvent pour retrouver « une vieille connaissance » qui s’avérait chaque fois être un homme. Que nous habitions chez lui ou dans un meublé miteux à la semaine, et qu’elle trouvait un boulot dans un drugstore ou un supermarché. Et que juste quand je commençais à me faire à ma nouvelle école, elle, de son côté, finissait par se lasser de son petit copain et nous trimballait dans une autre ville, de sorte que je finis par trouver plus simple d’arrêter de me faire de nouveaux amis.

			« Ça craint », dit Wren d’une voix douce et pragmatique.

			Et effectivement, ça avait craint, mais au moins, il n’y avait pas eu de véritables mauvais traitements. Et même si je ne faisais jamais grand-chose qui aurait mérité une punition, j’avais le sentiment à cette époque que maman n’aurait même pas remarqué si j’avais essayé de me rebeller en sortant toutes les nuits, et en rentrant l’haleine chargée de whisky et de fumée de cigarette.

			« Est-ce qu’un de ses amants a essayé de te faire des trucs ? » demanda Wren.

			Heureusement, non. Je gardais mes distances, consciente que ma simple existence était sans doute pour eux une source d’agacement. J’essayais d’être aussi sympa et calme que possible. Même quand je les entendais faire bruyamment l’amour, ça me procurait un réconfort bizarre, parce que je savais qu’ils ne pensaient pas à moi, et que je n’étais pas dans leurs pattes.

			« Qui t’a donné un exemplaire de La Langue du démon ? » demanda Wren, en engouffrant son dernier morceau de sashimi dans sa bouche.

			L’homme était arrivé à ses fins avec l’écureuil. Une femme assise au bout du banc l’observait, vaguement dégoûtée. Je savais que la plupart des New-Yorkais répugnaient à toucher les écureuils, les pigeons et autres animaux citadins.

			« Une fille qui travaillait chez Barnes & Noble 1. »

			On venait d’arriver de Minneapolis dans une banlieue de Chicago pour habiter chez John, un des plus sympas amis de maman, qui me demandait même parfois si j’allais bien. C’était l’été d’avant mon entrée en cinquième, et pendant que maman était au travail, je passais le plus clair de mes journées dans un centre commercial où elle me déposait le matin. Je lisais pendant des heures dans un fauteuil en cuir, près d’une fenêtre. Il y avait cette vendeuse, Leanne, qui devait avoir à peine dix-huit ou dix-neuf ans, mais me fit l’impression d’être beaucoup plus grande lorsqu’elle m’aborda, impressionnée par ma vitesse de lecture. Ça n’avait pas l’air de la déranger que je n’achète jamais aucun livre, et elle finit par me conseiller des bouquins quand elle découvrit que j’étais fan de science-fiction et de romans d’horreur. Dans le lot, il y avait La Langue du démon.

			« Cool. » Wren sourit en me serrant le bras. « Tu devrais lui dédier ton premier livre. »

			« Commande quarante-deux ! » L’appel me sortit soudain de ma rêverie. J’allai récupérer mon sac en papier au comptoir. Mon téléphone se remit à biper. Je le sortis immédiatement, curieuse d’un autre énigmatique message d’Ursula.

			Mais c’était un texto de Sharon.

			Bon sang, où sont les comptes de résultats de Madison ? ? Ils ne sont pas dans le dossier !!!!!

			Je soupirai profondément et tapai une réponse. Le temps ­d’arriver chez moi, je ne pensais plus du tout à la question d’Ursula.

			

			
				
					1. Plus importante chaîne de librairies des États-Unis, principalement situées dans des centres commerciaux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Ursula m’appela pour m’annoncer la nouvelle le lundi matin. J’étais en route pour aller travailler, après avoir également posé mon vendredi. Le moment était venu d’affronter Pete. Mais je m’arrêtai quand même pour prendre un café, histoire de ne pas risquer de le croiser dans la cuisine du bureau. Alors que je faisais la queue, j’eus la vision de Pete, bourré, qui me malaxait les seins avec un sourire satisfait.

			Je fermai les yeux, rongée par la honte. Pete ne m’avait pas envoyé de SMS ou d’e-mail pendant mon absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Ou l’était peut-être devenu, compte tenu de ce qui s’était passé.

			Un texto d’Ursula.

			APPELLE-MOI LE PLUS VITE POSSIBLE ! URGENT !!!!

			J’emportai mon café et me glissai sur un tabouret miraculeusement libre près de la fenêtre.

			Elle décrocha à la première sonnerie.

			« Al !

			– Urs ! » J’essayai de paraître enjouée. « Quoi de neuf ?

			– J’ai des nouvelles pour toi. » Elle parlait fort et j’entendais les bruits de la circulation derrière elle. « Tu es bien assise ?

			– Très bien. » Mon pied commençait à ballotter nerveusement, par anticipation. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

			Plusieurs possibilités me vinrent à l’esprit : voulait-elle que je fasse une interview d’elle pour un support quelconque ? Allait-elle repasser à New York ?

			« Alors, écoute ça : ce week-end, Melody, mon agente, a pris un verre avec celle de Roza, qui lui a annoncé qu’une des filles sélectionnées pour la retraite d’écriture avait abandonné.

			– Whaou. »

			L’idée semblait absurde : comment quiconque pouvait laisser passer une occasion pareille, sauf à être frappé d’une maladie mortelle en phase terminale ? Et même dans ce cas-là…

			« Ouais. Alors Melody lui a dit que sa cliente préférée, c’est-à-dire moi, connaissait plein de jeunes autrices talentueuses, au cas où elles ne voudraient pas recommencer les sélections depuis le début. L’autre a répondu que ça pouvait l’intéresser, alors je lui ai envoyé ta nouvelle et elle l’a adorée.

			– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? »

			Les mots n’avaient plus de sens. L’information arrivait trop vite.

			« Pour sauter directement à la conclusion, tu vas aller passer un mois entier en retraite d’écriture avec Roza Vallo. » Elle toussa. « Et donc, tu m’en dois une à vie. »

			J’appuyai ma main sur ma clavicule.

			« Urs. Ce n’est pas une plaisanterie ? »

			Elle éclata de rire.

			« Tu crois que je plaisanterais sur un sujet pareil ?

			– Oh, mon Dieu. » La stupeur et l’excitation éclataient dans ma poitrine comme des feux d’artifice. « C’est incroyable. Comment as-tu…

			– J’ai envoyé ta nouvelle des deux filles dans les bois. » Ursula semblait contente d’elle-même. « Celle que tu nous avais lue dans notre groupe d’écriture. Ça a toujours été ma préférée. Et apparemment, elle lui a plu aussi.

			– À l’agente de Roza ?

			– À Roza en personne.

			– Roza a lu ma nouvelle ? »

			C’était comme découvrir qu’une créature fabuleuse, une déesse, était descendue sur terre pour me choisir. Je m’élevai au-dessus du comptoir en bois et des gens qui buvaient et discutaient autour de moi, et me déployai dans toutes les directions temporelles à la fois : moi à douze ans, en train de lire La Langue du démon au fond de chez Barnes & Noble. Et moi dans le futur, assise en face de Roza qui m’infligeait de dures critiques, et aussi quelques pépites de louanges.

			« Ouais. »

			J’entendis la voix d’Ursula qui s’éloignait pour chuchoter quelque chose à quelqu’un, puis elle revint vers moi.

			« Parfait. Donc, tu sais que la retraite commence bientôt. Genre, dans deux semaines.

			– Putain. » Je m’accoudai au comptoir. « Ma boss va flipper grave. Elle ne voudra jamais me laisser partir.

			– Alors, démissionne. C’est véritablement la chance de ta vie.

			– C’est vrai. » Je redressai mes épaules. « Tu as raison.

			– Je veux que j’ai raison.

			– Mais… c’est vraiment sûr ? » Je sentais que je ne pourrais pas supporter ça – cet espoir, cette euphorie – si on devait me l’arracher ensuite. « Dis-moi, on te l’a bien confirmé ? Ou…

			– Tout est réglé. Regarde tes e-mails – quelqu’un de son équipe devrait t’écrire aujourd’hui. Apparemment, il faut que tu signes un accord de non-divulgation. Elle a des règles assez strictes en ce qui concerne sa vie privée. Mais une fois que tu auras signé, tu pourras y aller.

			– Et ils savent que j’ai trente ans ? Il ne devait pas y avoir une limite d’âge ?

			– Ouais. » Sa voix se fit pensive. « J’en ai parlé direct parce que je ne voulais pas que ça nous revienne en boomerang. Mais ils s’en foutent. J’ai eu l’impression que toute l’histoire traîne en longueur, et qu’ils veulent juste avancer.

			– OK. Ouah ! Je ne… » Des larmes emplirent mes yeux et se mirent à couler sur mes joues. « Je ne pourrai jamais assez te remercier. Je n’ai même pas les mots.

			– Bien. » Cette fois, sa voix monta d’une octave. « Il y a encore une chose que je dois te dire.

			– Je t’écoute. »

			J’essuyai mes larmes, sans me soucier de me barbouiller le visage de mascara. J’avais envie de me recroqueviller sur le carrelage, de chialer comme un veau, de hurler. Tout ça était réel. Après tant de douleur et de déceptions, quelque chose – la meilleure chose possible – m’arrivait vraiment.

			« J’ai donné deux nouvelles à mon agente. La tienne, et celle de Wren. Parce que… » Elle soupira. « Vous m’avez toutes deux aidée à devenir une meilleure écrivaine. Après mes premiers textes, je n’aurais pas continué si vous ne m’aviez pas encouragée. Et je respecte tellement votre écriture. C’était juste impossible pour moi de choisir entre vous deux.

			– D’accord. »

			Ces paroles me touchèrent à peine.

			« Bref… ils vous ont sélectionnées toutes les deux. Vous y allez ensemble. »

			L’air se bloqua dans ma gorge.

			« Quoi ?

			– Ouais. Alors, je sais que ça risque d’être un peu bizarre pour toi.

			– Un peu bizarre ? » Les mots jaillirent, si fort que la femme assise à côté de moi m’envoya un regard méfiant. Je détournai la tête. « Elle a gâché ma vie. »

			Bien sûr, Wren allait me voler mon triomphe. Bien sûr.

			Ursula ne répondit pas. Après un temps, j’expirai jusqu’à vider mes poumons. Elle avait tellement fait pour moi. Beaucoup plus qu’elle n’aurait dû.

			« Écoute, je suis désolée. » Je m’efforçai de garder mon calme. « Tu dois trouver que j’abuse…

			– En tout cas, là tout de suite, oui. Sans vouloir être dure avec toi. » Ursula avait adopté son ton Sévère mais Juste, que je l’avais surtout entendue utiliser avec Wren quand elle était de mauvais poil. « Excuse-moi, Al, mais tu dois tourner la page et aller de l’avant. Tu as une chance incroyable. Et si j’ai soumis vos deux candidatures, c’est que je crois en vous deux. Alors tu vas te pointer à cette retraite, ignorer Wren, charmer Roza et te sortir les doigts du cul. Et tu vas te mettre à écrire. Assez de toutes ces conneries ridicules, d’accord ?

			– D’accord », dis-je d’une petite voix.

			Pour couronner le tout, j’avais réussi à faire sortir Ursula de ses gonds.

			« Écoute, reprit-elle plus calmement. Ce n’est que l’histoire d’un mois. Tu vas être tellement occupée à écrire et à retravailler avec Roza que tu n’auras même pas le temps de penser à Wren. Concentre-toi sur toi-même, et garde en tête qu’après ça vous n’aurez plus jamais à vous revoir. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– C’est vrai. » Je me redressai. « Je peux y arriver.

			– À la bonne heure. » Sa voix était de nouveau chaleureuse. « C’est une énorme opportunité, jeune dame. Et tu la mérites. Tu as un talent incroyable. »

			Ses paroles continuaient à tourner dans ma tête après que j’eus raccroché. Je regardais fixement mon café, perdue dans les volutes de vapeur qui s’échappaient du gobelet ouvert, et je me sentais complètement groggy.

			Tu as un talent incroyable.

			Un mélange d’horreur et de désespoir m’envahit. Je n’en avais parlé à personne. Ursula ne savait pas que je n’avais plus écrit un mot depuis l’histoire avec Wren.

			J’avais essayé. Longtemps, je m’étais levée de bonne heure, et, mon ordinateur posé sur les genoux, j’avais attendu l’émergence d’une expression ou d’un bout de phrase en fixant l’écran blanc. Mais à ces moments-là, mon cerveau semblait aussi vide et vierge qu’une étendue de neige immaculée. Ensuite, j’avais essayé avec un carnet et un crayon, espérant donner une impulsion aux mots, mais tout ce que je parvenais à écrire, c’était je ne sais pas sur quoi écrire, et je noircissais les pages de dessins de fleurs et de chats, comme une petite fille.

			Alors, j’avais abandonné. Je m’étais dit que ça finirait bien par revenir, mais les semaines et les mois passant, c’était devenu de plus en plus improbable.

			Et la dure réalité me frappa comme une matraque à l’arrière du crâne.

			Pendant un mois entier, j’allais participer à une retraite d’écriture chez Roza Vallo, alors que j’étais affligée d’un cas typique de blocage créatif. 
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Deux semaines plus tard, j’étais dans un train quittant la ville en direction du nord. C’était un vendredi après-midi, et le wagon était presque complet. Un ado malingre avec un casque audio démesuré était affalé à côté de moi. Protégée du pâle soleil d’hiver par mes lunettes de soleil, je regardais défiler le paysage urbain morose – bâtiments gris, parkings déserts.

J’allais chez Roza. Vraiment. J’étais en route vers le putain de manoir de Roza Vallo.

Après le coup de fil avec Ursula, le temps semblait s’être suspendu. Comme elle l’avait prédit, je reçus un e-mail le jour même et répondis sur-le-champ : Je suis absolument ravie de saisir cette occasion ! Suivit un accord de confidentialité, que je signai sans même le lire. Depuis, je bourdonnais d’une effervescence légère, comme une clôture électrifiée attendant qu’on la touche.

À ma surprise, l’explication avec Sharon avait été plutôt satisfaisante. Sa voix montant dans les aigus, elle avait presque perdu son calme.

« T’es sérieuse, là ? Le mois prochain ? En plein lancement du Bogman-Briggs ? »

Mais j’étais intouchable. J’avais posé d’un coup tous mes jours de vacances et mes congés maladie. Et j’avais déjà demandé aux autres rédacteurs de me remplacer. À la fin, elle m’avait virée de son bureau par un hochement de tête dégoûté.

Je sortis de mon fourre-tout en cuir mon exemplaire de L’Œillet de poète, le plus récent roman de Roza. Je l’avais emporté à la dernière minute, me demandant s’il serait maladroit de lui réclamer une dédicace. Six ans plus tôt, je l’avais acheté au festival du Livre de Brooklyn, lors d’une des rares apparitions publiques de Roza, mais l’événement avait si subitement dégénéré en chaos qu’elle était partie sans signer quoi que ce soit.

Je m’en souvenais dans les moindres détails. C’était comme une photo bien-aimée qu’on pouvait ressortir et admirer à l’envi. Et ça avait été tellement jouissif de découvrir l’étendue de son pouvoir.

Wren s’était débrouillée pour nous faire entrer dans cette rencontre à guichets fermés qui se tenait à St. Ann, une majestueuse église de Brooklyn Heights. Nous étions toutes deux ravies que la païenne Roza soit interviewée dans la maison du Seigneur. Mais l’église n’était pas climatisée et il faisait chaud et humide malgré les grands ventilateurs. Roza était en retard. Serrés sur de vieux bancs comme des bébés congestionnés, on attendait.

« C’est ridicule. » Wren s’éventait avec le programme. « Si elle ne se pointe pas d’ici cinq minutes, on se tire.

– Je suis sûre que ça va bientôt commencer. »

Nous partagions une bonne gueule de bois à cause des excès de la nuit précédente, mais il fallait bien que l’une de nous garde son calme. Et j’avais une raison de rester : quand Roza m’aurait dédicacé mon livre, je comptais lui signaler que j’avais moi aussi des origines hongroises, ce qui établirait un lien ténu mais important entre nous. Elle allait voir des dizaines ou des centaines de gens ce jour-là – mais peut-être, seulement peut-être, qu’elle se souviendrait de moi. Et si j’arrivais à créer une proximité cérébrale, même infime, avec Roza Vallo, j’avais l’impression que cela stimulerait ma propre existence.

Trois personnes finirent par apparaître sur la scène et le silence se fit dans l’audience accablée de chaleur. Il y avait une journaliste littéraire du New Yorker, un jeune écrivain qui avait collectionné les prix cette année-là et Roza, magnifique et décontractée, vêtue d’un jean déchiré et d’un pull noir sans manches. Sa longue chevelure rousse était lâchée, et elle portait de surprenantes lunettes à monture épaisse qui s’harmonisaient joliment avec ses lèvres rouges. Elle riait de quelque chose que lui avait dit la journaliste. Son timbre musical, porté par le petit micro-cravate accroché à son décolleté, se répercuta dans l’église comme un tintement de cloche.

« Bien. » Asha, la journaliste qui devait faire office de modératrice, respira profondément et fit un grand sourire. « C’est vraiment quelque chose, non ? Je vous demande d’accueillir Roza Vallo et Jett Butler. »

Dans le tonnerre d’applaudissements qui suivit, je me rendis compte qu’il y avait pas mal d’hommes dans l’assistance. Probablement pour découvrir Jett, qui s’était vu proposer un contrat à six chiffres pour son premier roman et qu’on avait surnommé « le nouvel Hemingway ».

Asha fit une présentation contrastée de Roza et de Jett : l’autrice renommée face à l’auteur précoce, l’une ouvertement féministe et l’autre avec une approche masculine plus brutale et traditionnelle. Tous deux la regardaient en souriant modestement. Alors qu’Asha semblait un peu rigide au bord de son siège, Roza et Jett avaient l’air parfaitement décontractés. Jett attrapa la bouteille d’eau posée à ses pieds et but une ample gorgée, repoussant ses longs cheveux blonds en arrière. Roza l’observait calmement, sereine.

« Alors, par où commencer ? demanda Asha en caressant le petit carnet sur ses genoux. Vous avez tous deux fait paraître de nouvelles œuvres cette année : L’Œillet de poète et Mr. Mustang. Deux excellents romans.

– C’est un bon début », dit Jett de sa voix grave et suave, provoquant quelques rires étouffés.

Il jeta un coup d’œil vers Roza comme un gamin effronté.

« Jett, commençons avec vous. Qu’est-ce que ça fait d’être sélectionné pour le National Book Award à seulement vingt-six ans ? Comment avez-vous réagi ?

– Ma réaction, c’était de me dire : Pas trop tôt ! commença-t-il avec un lancinant accent du Sud. Non, je rigole. Eh bien, je ne sais pas, vraiment. “Surréaliste” est vraiment un mot cliché, mais c’est ce que j’ai ressenti.

– Vous étiez très jeune quand vous avez débuté l’écriture de ce roman, n’est-ce pas ?

– C’était il y a six ans. En fait, je l’ai commencé à l’université. Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour le mener à bien. Des milliers d’heures. Et c’est ça qui compte. » Il dressa son index. « On a beaucoup jasé sur l’importance de mon à-­valoir. Mais si vous décomposez ça en temps de travail, ce n’est vraiment pas payé cher de l’heure.

– Vous étiez à Duke, n’est-ce pas ? »

La question brusque de Roza, posée d’une voix mielleuse teintée d’un léger accent, tomba comme un accroc dans le story­telling. Asha et Jett se tournèrent vers elle.

« Une bonne université.

– Ouaip. » Il hocha la tête. « Grâce au bon Dieu qui nous regarde, j’ai obtenu une bourse complète. »

Roza sourcilla.

« Donc, vous avez commencé ce magnifique roman à Duke.

– Merci du compliment. » Il sourit, dans la séduction. « Certains ont pensé que j’étais un peu jeune pour me considérer comme un romancier.

– Oh non, Jett. » À présent, elle fronçait les sourcils. « J’avais seize ans quand j’ai entamé l’écriture de La Langue du démon. Ne laissez jamais personne vous dire que vous êtes trop jeune.

– Merci. »

Il croisa les bras, flatté.

« Comment faisiez-vous pour vivre, là-bas ? » Roza pencha la tête. « Pour la nourriture, le loyer, à part la bourse, vous faisiez comment ? »

Jett lança un coup d’œil à Asha, qui semblait un peu perturbée mais disposée à laisser Roza prendre la direction de l’entretien.

« Je faisais des petits boulots. » Jett haussa les épaules. « Des travaux fatigants pour le corps, pas pour l’esprit.

– Des petits boulots. » Roza rayonnait telle une maman qui découvre les bonnes notes de sa progéniture. « Formidable. Et après vos études, vous êtes parti à New York ?

– Je suis d’abord resté quelque temps à Raleigh.

– Une petite amie ? » demanda-t-elle avec un air complice.

Il gloussa.

« Eh bien oui, j’étais avec une fille. Mais surtout, à ce moment-là, je n’avais pas les moyens de déménager.

– C’était qui ? demanda Roza.

– Oh là. » Il se retourna en riant vers Asha. « Ça devient personnel.

– Jett, intervint Roza avant que Asha puisse répondre, ce charmant auditoire s’est rassemblé ici, par cette chaleur torride, pour en apprendre plus sur nous. N’est-ce pas la finalité de ces rencontres littéraires ? D’entrevoir la vie et l’esprit de la personne qui leur a murmuré à l’oreille pendant des dizaines d’heures ? » Roza se tourna vers la foule. « Vous avez tous envie d’en savoir plus sur la petite amie de Jett à l’université, pas vrai ? »

Tout le monde se mit à applaudir. L’ambiance dans la salle surchauffée avait monté d’un coup. On sentait enfler l’enthousiasme, les sens qui s’exacerbaient, comme dans un cirque antique, quand les spectateurs regardaient un gladiateur courageux, mais condamné, s’avancer dans l’arène. Étrangement, on savait déjà que Roza avait soif de sang.

« Dooonc. » Sa voix s’éleva dans les aigus, puis retomba dans les graves. « Elle ressemblait à quoi ? Et comment s’appelait-elle ? »

Jett implora Asha du regard. Elle s’éclaircit la gorge.

« Roza, il y a beaucoup de questions que j’aimerais vous poser…

– June. »

Jett lâcha son prénom d’un coup, presque malgré lui, coupant Asha dans son élan.

« June et Jett. » Roza mit une main sur son cœur. « Mais c’est adorable. Et quelle était sa matière principale ?

– Elle était… elle est… enfin, elle écrit aussi. On s’était rencontrés au séminaire de première année. » Résigné, il avait décidé de jouer le jeu, déconcerté mais retrouvant peu à peu son arrogance. « C’est une écrivaine formidable, ajouta-t-il généreusement.

– Et elle a déjà publié ?

– Pas encore. Mais ça viendra.

– Elle était boursière, elle aussi ?

– Oh, oui. » Jett aimait les filles qui s’étaient faites toutes seules, comme lui. « Et elle travaillait dans un bar.

– June, la serveuse écrivaine. Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

– Euh… presque quatre ans, je dirais. Pendant nos années d’études, et un peu après. » Il fronça les sourcils lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. « Attendez, elle est ici ? Vous la connaissez ?

– Pas du tout. Par contre, je suis fascinée par les relations entre écrivains. » Roza se pencha en avant. « À une époque, j’ai vécu avec une femme qui écrivait.
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