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Pour toi





PREMIÈRE PARTIE

I


did you ever know

there’s a light inside your bones

the dream that you can’t hide

and it teases you every night

ghinzu

blow







Le Voyageur


Nous avons beau aspirer à la lumière, nous avons besoin de l’ombre. Le désir qui nous fait rechercher l’harmonie nous pousse aussi, dans un obscur recoin de notre cœur, vers le chaos. Un chaos tout relatif, nous ne sommes pas des barbares. Pourtant, c’est bien ce que nous devenons dès que notre monde déraille. Le chaos est toujours à l’affût.

Jamais les pensées n’ont eu un impact aussi rapide. Les histoires ne se transmettent plus oralement, elles nous arrivent en kilo-octets à une vitesse vertigineuse, impossible désormais de détourner les yeux. Et quand l’excès se fait sentir, nous réagissons comme les barbares : nous transformons le chaos en mythe.

Un de ces mythes est né il y a quatorze ans, en hiver, sur l’autoroute A4 entre Bad Hersfeld et Eisenach. Nous ne donnerons pas la date exacte, chacun peut se documenter s’il le souhaite. D’ailleurs, les mythes ne se soucient guère des dates, ils sont intemporels, ils sont l’ici et maintenant. Retournons donc dans le passé pour le transformer en présent.

 

Nous sommes en novembre.

Nous sommes en 1995.

Nous sommes en pleine nuit.

 

Depuis une heure déjà, le bouchon s’étire sur plusieurs kilomètres, d’abord sur trois voies, puis sur deux, enfin sur une avant l’arrêt complet. L’autoroute est balayée par la neige. La visibilité est réduite à quelques mètres. Les engins de déblaiement se fraient péniblement un chemin sur les départementales en direction de l’embouteillage et restent eux-mêmes bloqués. Le ciel se déchaîne. Les phares des voitures ressemblent à des lumières sous-marines. Ce n’est pas une nuit à rester dehors. Personne ne s’attendait à ce brusque changement de temps.

Les gens sont coincés dans leurs voitures. Au début, ils laissent tourner le moteur, cherchent avec espoir une fréquence radio qui leur annonce la reprise prochaine de la circulation. Sans succès. Il est une heure du matin, il n’y a aucune sortie d’autoroute dans les environs et, s’il y en avait, elle serait impraticable. Paralysie. Les phares s’éteignent les uns après les autres, les moteurs se taisent, on n’entend plus que la tempête de neige. On enfile des manteaux, on recule les sièges. À intervalles irréguliers, les moteurs reprennent, le chauffage fonctionne pendant quelques minutes avant que le contact ne soit de nouveau coupé.

Tu es là, dans cette multitude. Tu es seul et tu attends. Ton GPS t’indique que tu es à une heure et cinquante-sept minutes de chez toi. Tu es abasourdi par ce qui t’arrive. Par ce qui arrive ici, dans ce pays, à tous ces gens. Un banal embouteillage en rentrant du travail.

Tu es l’un des rares à laisser tourner le moteur sans interruption. Pas parce que tu as froid. Tu le sais : dès que le silence tombera alentour, la résignation s’installera, or, tu n’es pas du genre à te résigner de ton plein gré. Même le GPS, tu le gardes allumé. Tu contemples l’écran, peut-être espères-tu que la distance qui te sépare de ta destination se réduira comme par miracle. Et plus tu regardes l’écran, plus tu te demandes comment tout cela a pu se produire.

Cette nuit-là, il y a 1 178 personnes qui se posent la même question. Assises sur des sièges inconfortables, elles maudissent la décision qu’elles ont prise de partir aussi tard. Puis elles finissent par s’accommoder de la situation. Pas toi. Tu laisses le moteur en marche pendant deux heures et demie avant de le couper et de te retrouver dans le silence. Tu fonctionnes sur ta réserve d’essence. Le GPS s’éteint. Ni lumière, ni radio. Fin. Toutes les deux minutes, tu mets les essuie-glaces pour chasser la neige. Tu veux voir ce qui se passe dehors.

Tu aperçois ainsi le premier engin qui déblaie la neige sur la voie opposée. On dirait une créature fatiguée, qui traîne à grand-peine le monde entier derrière elle. Sur le bas-côté, la neige projette des vagues qui se figent instantanément. S’ils dégagent l’autre voie, c’est qu’ils doivent déjà travailler sur la nôtre, penses-tu en suivant la déblayeuse du regard dans le rétroviseur extérieur jusqu’à ce que seule la lueur des phares arrière soit encore visible. Alors seulement tu fermes les yeux et respires profondément.

Il y a des années, ta sœur t’a offert un cours de yoga dont tu as retenu quelques exercices. Tu rentres en toi-même et tu médites. Tu deviens une partie du silence et, en quelques minutes, tu t’endors. Une heure plus tard, tes fenêtres sont blanches de neige, et une lumière blême emplit la voiture comme si tu étais assis à l’intérieur d’un œuf. Le froid t’a enveloppé et te donne la migraine. Les essuie-glaces ne bougent plus. Tu te frottes les yeux et décides de sortir. Tu veux dégager le pare-brise et vérifier s’il n’y aurait pas un véhicule de déblaiement au loin.

La déception est aussi mordante que le froid. Tu es debout à côté de ta voiture. Devant toi, derrière toi : l’obscurité. J’en fais partie, penses-tu, et tu attends et tu espères qu’une lueur va surgir quand, soudain, tu éclates de rire. Seul, je suis complètement seul. Il n’y a que le vent pour te tenir compagnie. Le vent, la neige et le calme désespoir qui émane des véhicules bloqués. Le rire est douloureux. Bouge, autrement tu vas geler.

Tu prends ton manteau sur le siège arrière et tu l’enfiles. Des aiguilles de glace te piquent, des flocons de neige se pressent contre tes lèvres. Tu mets des gants, tu respires à fond et tu te sens étonnamment entier. Comme si toute ton existence avait tendu vers ce moment unique – toi, descendant de voiture, toi, te retournant, sentant la neige tomber, souriant. D’un bon sourire, moins douloureux que le rire.

Un camion passe laborieusement sur la voie opposée et fait un appel de phares comme pour te saluer. Quelques secondes plus tard, le souffle d’air qu’il engendre sur son passage t’atteint de plein fouet. Tu ne rentres pas la tête dans les épaules, tu sens l’humidité sur ton visage, tu vacilles légèrement et tu te demandes pourquoi tu n’arrives pas à te débarrasser de ce maudit sourire. Le camion disparaît, tu es toujours là à contempler devant toi l’interminable file de véhicules qui se fond dans la tempête de neige. Ton hésitation est de courte durée, tu te détournes et contemples l’obscurité qui se trouve derrière toi. Dix-neuf ans, penses-tu, ça fait dix-neuf ans que je n’avais pas éprouvé cela. Comment a-t-il pu s’écouler autant de temps ? Tu décides de ne pas attendre encore dix-neuf ans avant de poursuivre ta quête.

Je suis ici. Et ici, c’est maintenant.

Comme il est impossible d’avancer, tu prends le parti de revenir sur tes pas.

 

Au cours des mois qui suivirent, les événements de cette nuit-là suscitèrent d’innombrables théories. Était-ce une querelle ? La drogue, la vengeance, la folie ? Certains incriminaient la lune, d’autres citaient la Bible – mais, en l’occurrence, la lune était demeurée invisible et, s’il y avait un dieu, il avait regardé ailleurs. Les conjectures proliféraient, chacun avait sa théorie et voilà comment on en vint à créer le mythe.

Au début, tous se rejoignaient sur l’idée qu’il devait y avoir eu plusieurs personnes. Cela ne pouvait pas être l’œuvre d’un individu isolé. Mais, avec le temps, on privilégia l’hypothèse du coupable unique, et c’est ainsi que naquit le Voyageur.

D’aucuns pensaient qu’il ne se serait jamais arrêté si la neige n’avait cessé. D’autres soupçonnaient l’existence d’un système.

Pour beaucoup, il était évident que le Voyageur aurait fini par se lasser.

Encore et toujours des conjectures.

 

Tu t’approches de la voiture garée derrière la tienne, tu entres et tu t’assieds à l’avant, sur le siège du passager. Le vent a recouvert les vitres de neige, elles sont embuées de l’intérieur. Tu n’as pas besoin de voir. Tu sais ce que tu fais. Tu repars au bout de trois minutes.

Tu quittes la deuxième voiture après quatre minutes.

Tu sautes la troisième et la quatrième voiture parce qu’elles abritent plusieurs personnes. Comment peux-tu savoir si le conducteur est seul dans son véhicule ? L’instinct ou la chance. Dans la troisième voiture, il y a deux hommes endormis, dans la quatrième, une famille avec un chien. Seul le chien est réveillé, il te voit passer devant la fenêtre, telle une ombre. Il commence à gémir et urine sur le siège.

C’est dans la voiture numéro 10 que survient le premier problème.

Au volant est assise une femme tout emmitouflée. Elle n’arrive pas à dormir à cause du froid et elle est trop radine pour rallumer le moteur ne serait-ce qu’une minute. Elle a enfilé trois pull-overs et s’est couverte de son manteau. L’intérieur des vitres est humide, les gouttes de condensation ont gelé. La femme a le visage douloureux. Ses mains sont des griffes. Elle regrette de ne pas avoir de médicaments sur elle. Un ou deux comprimés de somnifère auraient rendu la situation plus supportable.

La femme prend peur en voyant s’ouvrir la portière. Elle croit d’abord qu’il s’agit des secouristes qui apportent des couvertures et une Thermos de thé. Elle s’apprête à se plaindre, l’attente a été si longue.

« Du calme », dis-tu en refermant la portière derrière toi.

Tu humes son corps, le déodorant dont les effets s’atténuent. Tu humes la fatigue et la frustration, aigres, froides, humides. La femme veut savoir qui tu es, elle t’interroge, la bouche sèche, les yeux écarquillés. Esquisse un mouvement de recul. Sous ta main, son cou est rêche. L’éclairage de l’habitacle s’éteint. Tu plaques la femme contre la portière, de tout ton poids – le bras gauche tendu, comme pour la maintenir à distance. Tu ne la quittes pas des yeux, tu sens ses coups sur ton bras, sur ton épaule, et tu observes la transformation de ses mains. Les griffes voltigent, tels des oiseaux affolés. Elle halète, elle a des haut-le-cœur, puis sa main droite trouve la clé de contact et allume le moteur. Tu ne t’y attendais pas. Dans la voiture numéro 6, le conducteur a essayé de passer sur le siège arrière. Dans la numéro 8, il s’est cogné le crâne contre la vitre à plusieurs reprises pour attirer l’attention. Personne n’a tenté de démarrer la voiture.

La femme écrase la pédale d’accélérateur, le frein à main est mis. Le moteur vrombit, rien de plus. La femme appuie sur le klaxon. La voiture émet un bêlement pitoyable. De ton poing droit, tu frappes la femme en pleine figure. Encore et encore. Sa mâchoire se brise, son visage glisse vers la gauche, elle s’affaisse. Tu laisses retomber ton poing, mais tu gardes l’autre main sur son cou. Tu sens les os se déplacer sous la force de la pression. Tu sens la vie s’échapper. Tu lâches la femme et coupes le moteur. Cela n’a même pas duré quatre minutes.

Le Voyageur poursuit sa route.

 

Dans la voiture numéro 17 t’attend un vieil homme. Il a gardé sa ceinture de sécurité, il est assis très droit comme si la circulation allait reprendre d’un instant à l’autre. La radio diffuse de la musique classique.

« Je m’impatientais », dit-il.

Tu refermes la portière derrière toi, le vieil homme continue :

« Je vous ai vu. Un camion est passé. Ses phares ont éclairé l’intérieur de la voiture devant. Je vous ai vu à travers la neige. Et maintenant, vous voilà. Je n’ai pas peur.

– Merci », réponds-tu.

Le vieil homme détache sa ceinture. Il ferme les yeux et laisse retomber sa tête sur le volant, comme s’il voulait dormir. Sa nuque apparaît. Tu remarques une chaîne en or qui traverse la peau tendue, tel un fil mince. Tu places tes mains autour de la tête du vieil homme. Une secousse, un craquement brutal, le vieil homme émet un soupir. Tu gardes un instant les mains sur son crâne, comme pour recueillir les pensées qui s’enfuient. C’est un moment de calme parfait.

 

Le lendemain, aux informations, on parla d’une organisation criminelle. La Kripo1 s’efforça d’établir un lien entre les vingt-six victimes. Les familles pleurèrent, on mit les drapeaux en berne. On parla de terroristes et de mafia russe. On pensa à un culte, on déroula la thématique des sectes. Seul le lobby des armes à feu resta en dehors parce que aucune arme n’avait été utilisée. Discours et conjectures se multiplièrent, mais personne n’employa le terme « meurtre de masse ». Jusqu’à ce gros titre tendancieux d’un journal à sensation :

Meurtre de masse sur la A4.

Ce fut un hiver bien sombre pour l’Allemagne.

 

Les interrogations continuèrent. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le Voyageur à se dire en sortant de la vingt-sixième voiture : ça suffit comme ça ? S’était-il vraiment dit ça ? Entendit-il une voix, fut-il apostrophé par des démons ou bien en eut-il assez ? En tout cas, la tempête de neige n’y fut pour rien car elle dura jusqu’à l’aube. En réalité, la vérité n’est pas compliquée, elle est même relativement simple.

 

Tu sors de la vingt-sixième voiture sans penser à rien. Il y a le vent, il y a le froid, tu te sens en sécurité et tu t’apprêtes à continuer quand tu aperçois une lueur à l’horizon. Peut-être la tempête de neige reflète-t-elle une lumière lointaine. Quoi qu’il en soit, tu rebrousses chemin. Tu suis tes traces qui se sont effacées depuis longtemps, tu les rouvres comme une vieille blessure. Arrivé à ta voiture, tu dégages le pare-brise et tu t’assois au volant. Tu respires à fond, tu poses pouce et index sur la clé de contact et tu attends. Tu attends le moment opportun. Lorsque tu allumes le moteur, les voitures situées devant toi se réveillent, et les phares d’une centaine de véhicules éclairent l’autoroute enneigée d’une pâle lumière qui évoque celle des lampes de poche sous les couvertures. La circulation reprend au bout de quatre heures exactement parce que le Voyageur a attendu le bon moment.

Tu démarres, tu es très satisfait. La douleur, les élancements dans les mains n’ont aucune importance. Plus tard, tu découvriras que tu as deux doigts cassés à la main droite et que, malgré les gants, tes jointures sont enflées et ensanglantées. Tu as mal aux épaules après la position inconfortable que tu as dû adopter dans les voitures, mais ça ne compte pas, car il y a cette satisfaction indescriptible. Et aussi un goût sucré dans la bouche, que tu ne t’expliques pas. Ce goût déclenche un souvenir, un souvenir vieux de dix-neuf ans. Glorieux, éblouissant, doux. Tu sais ce que ça signifie. Tu croyais la quête terminée, mais elle n’a fait que marquer une pause. C’est le début d’une ère nouvelle. Ou, si l’on veut, le début de la fin de la civilisation telle que tu la connais.

Après coup, c’est cette idée qui te plaît le plus.

Pas de début sans fin. Un homme sort de sa voiture, un homme regagne sa voiture, et la circulation devant lui reprend lentement. Le Voyageur poursuit sa route.





1 . Abréviation de Kriminalpolizei, police criminelle, l’équivalent de notre police judiciaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Ragnar


Ça, ce n’est pas la fin, ça n’a pas non plus une allure de commencement. C’est l’entre-deux, le moment où tout paraît encore possible. La retraite ou l’offensive. Nous sommes dans le présent. Il est huit heures du matin. Les projecteurs sont braqués sur toi car, en ce vendredi, tu vas prendre une décision qui changera votre vie tandis que vous êtes là, au bord du bassin, complètement éberlués. La lumière monte vers vous, elle répand un éclat bleu et froid. Le spectacle qui s’offre à vous est un muet cauchemar. Personne n’ose briser le silence.

Tu aimerais être loin, très loin d’ici.

Leo a reculé d’un pas, il attend ta réaction. Il a enfoui ses mains dans les poches de sa veste et se contraint au calme. David est de l’autre côté du bassin, il se frotte l’arrière du crâne. Cela ne fait que trois mois qu’il travaille pour toi et tu ne sais toujours pas quoi penser de lui. Il est jeune, ambitieux, c’est un des nombreux petits-fils de Tanner. La famille ne signifie rien pour toi. Tu as voulu donner une chance à ce garçon parce que Tanner se portait garant de lui. C’est le seul type de liens familiaux que tu respectes.

Tu respires à fond. L’air est chaud et propre, la climatisation fonctionne sans bruit. Oskar a fait réaménager la cave voûtée il y a quatre ans. Les murs et le plafond ont été rénovés et revêtus de carreaux en terre cuite. Ils ne renvoient pas seulement la lumière : dans le silence, on entend le moindre souffle résonner comme un halètement de chien. Tu as les mains qui picotent. Tu voudrais frapper, cogner dans un sac de sable ou un mur. Peu importe.

Comment a-t-elle osé ?

Tu te frottes les yeux. Tu n’arrives toujours pas à le croire. Anxieux, Leo danse d’un pied sur l’autre, il sait que ça va barder. Ça va sacrément barder.

« Je n’arrive pas à le croire, dis-tu.

– Peut-être… »

Tu lèves la main, Leo s’interrompt, tu te tournes vers David.

« Ça fait quelle quantité à ton avis ?

– Trente kilos, peut-être quarante, difficile à dire. »

À l’étage supérieur, on entend marcher, vous ne levez pas les yeux, vous restez sans bouger autour du bassin. Vos reflets s’étirent dans l’eau et tremblent légèrement. Peut-être y a-t-il une ligne de métro à proximité, ou alors c’est un de ces monstrueux poids lourds qui se traîne dans une petite rue, propageant ses vibrations loin sous la terre. Vous avez l’air de fantômes qui ont tout vu et qui sont fatigués d’être des fantômes. Fatigué, c’est le mot juste, penses-tu, car tu es vraiment fatigué de tout ce bordel. Tu sentais que quelque chose allait te tomber dessus, tu aurais dû être préparé, mais comment anticiper un truc pareil ?

« Je n’ai encore jamais vu ça, dit David.

– On ne devrait jamais voir ça », répliques-tu.

Tu entends Tanner descendre l’escalier. Il s’arrête derrière vous, à quelque distance. Tanner est ton bras droit, sans lui tu ne serais qu’une demi-portion. L’année prochaine, il aura soixante ans et il veut commencer à débrayer en douceur. Tu n’as aucune idée de ce que tu deviendras sans lui. Il t’a appris tout ce que tu sais. Quand il ne sera plus là, on verra bien si tu es capable de te débrouiller tout seul. Un de vos clients a dit un jour que Tanner lui faisait peur parce qu’il ne laissait jamais rien paraître. Tanner est comme un émetteur qui n’émet que lorsqu’il le veut bien. Comme maintenant, par exemple. Il dit :

« Rien. Envolée. Elle a tout emporté. »

Tu ne réagis pas, que pourrais-tu répondre ? Merci ne serait pas vraiment approprié. Le tremblement s’efface à la surface de l’eau. Tu lèves les yeux à contrecœur. Volontairement. Ta colère et ta frustration ont besoin d’un exutoire. Jusqu’à présent, tu as fait comme si Oskar n’était pas là. Tu ne voulais pas lui parler, tu ne pouvais même pas le regarder parce qu’un seul regard aurait suffi à provoquer une explosion. Tout est de sa faute. Rectification. De sa faute et de la tienne, sois honnête. Jamais vous n’auriez dû collaborer.

Jamais.

Regarde-le, assis dans son maudit fauteuil de cuir, on dirait l’insouciance personnifiée. Il est huit heures du matin et il ne serait pas surprenant qu’il soit ivre.

« Réveille-le. »

Leo se penche sur Oskar et le secoue. Aucune réaction. Leo lui assène une gifle. Une fois, deux fois, puis il recule. Cela ne lui ressemble pas. Quand Leo recule, c’est qu’il y a un problème. Tu réagis instantanément. Tes fonctions vitales se ralentissent. La respiration, les battements du cœur. Le sang circule plus lentement, les pensées se meuvent comme dans de la mélasse. Un reptile, je me transforme en un putain de reptile, penses-tu tandis que Leo déclare :

« Il n’est plus là. »

En quelques pas, tu es auprès d’Oskar et tu t’accroupis devant lui. Sa peau blafarde brille par endroits. Elle t’évoque des sushis desséchés.

« Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ?

– C’est du givre. »

Leo te tend sa main, le bout de ses doigts est humide.

« Il a dû geler. »

Pour un peu, tu rirais. Ici, en bas, il fait plus de vingt degrés, à l’extérieur c’est l’été : On ne gèle pas en été, voudrais-tu répliquer, mais tu es incapable d’articuler un mot. David te rejoint. Tu préférerais qu’il garde ses distances. C’est de ta faute. David quête ton approbation et tu ne lui facilites pas la tâche.

« Je peux ? »

Tu acquiesces d’un signe de tête, David s’accroupit à côté de toi et toque contre le front d’Oskar, qui rend un bruit sourd. Il cherche la carotide, secoue la tête :

« Leo a raison, Oskar n’est plus parmi nous. »

Tu sens les regards de Tanner et de Leo dans ton dos, David aussi te regarde. Il n’y a rien à dire, en toi, c’est le blanc total – Oskar congelé dans un fauteuil, la marchandise envolée et cette satanée piscine. Quand tu as recouvré l’usage de la parole, tu déclares :

« Je veux qu’elle souffre.

– Compris », réplique David.

Sa réponse a fusé, il n’a pas réfléchi. Il est vrai qu’il n’y a pas à réfléchir quand on reçoit un ordre de ce genre. La réaction de David s’apparente à un réflexe conditionné. Tu as horreur de cela. Tes hommes sont censés réfléchir.

Vous vous redressez d’un même geste, vous êtes si près l’un de l’autre que tu perçois son souffle.

« David, qu’est-ce que je viens de dire ?

– Qu’elle… qu’il faut qu’elle souffre ? »

Tu lui empoignes l’entrejambe. Il a un mouvement de recul, se ravise et reste immobile. Seul son torse bascule légèrement vers l’avant, c’est tout. Tu serres.

« Ça, qu’est-ce que c’est, David ? »

La sueur perle à son front, il répond en haletant :

« De la souffrance ?

– Non. Ça, ce n’est pas de la souffrance. La souffrance, ce serait que je t’arrache les couilles et que je t’expédie dans le bassin. Tu comprends maintenant ce que ça veut dire, “il faut qu’elle souffre” ?

– Je comprends. »

Tu le lâches. Il a les narines dilatées, une larme lui coule sur la joue, son menton tremble. David a vingt-quatre ans, tu en as dix-neuf de plus que lui. Vous vous comprenez.

« Amène-moi le gamin.

– Mais où…

– Demande à Darian, l’interromps-tu, il saura où le trouver. Et, David, ce qui se passe est grave. Fouille partout et ne reviens pas avant d’avoir déniché le gamin. »

Tu te tournes vers Tanner.

« Accompagne-le. Leo et moi, on attend ici. Vous avez une heure. »

Tanner acquiesce d’un signe de tête et monte à l’étage avec David. Tu ordonnes à Leo d’apporter deux chaises. Il disparaît à son tour. Tu es enfin seul avec Oskar et la tension te quitte. Elle cède la place à une lassitude pesante. Ça n’aurait jamais dû aller aussi loin, penses-tu. Tu aimerais tellement engueuler Oskar et ne plus avoir à te contrôler tout le temps. Il n’est plus. Leo n’aurait pu trouver meilleure formule. Ne plus être, c’est définitif. Juste une fin, pas de début. Tu poses un instant ta main sur la tête d’Oskar. Il a les cheveux gras, la peau de son crâne te communique le froid qui émane de son corps.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Tu lui soulèves la paupière, comme si son regard pouvait te révéler ce qui s’est produit. Allez, parle-moi. Rien. Le regard d’un mort, c’est un regard mort. Ce n’est pas la première fois que tu es face à ça. Lorsque tu lâches la paupière, elle met un certain temps à s’abaisser. Leo redescend avec les chaises et dit : « Bon sang, qu’est-ce que ça pue, là-haut ! »

Vous vous asseyez en face d’Oskar. La masse de Leo cache la chaise. Il y a huit ans, il boxait encore, c’était la déchéance. Dans sa jeunesse, Leo avait remporté par deux fois le championnat national, puis la flamme s’était éteinte. Tout le monde l’avait compris sauf lui. Il avait continué. À quarante ans, un homme peut faire tout ce qu’il veut, sauf fréquenter le ring. Leo était un de ces obstinés qui haussent les épaules et retournent au combat même quand la cervelle leur sort par les oreilles. Sa seconde passion avait failli lui coûter la vie. Il avait des dettes de jeu astronomiques et, si Tanner n’avait pas été là, Leo aurait été obligé de partir en tournée – la Thaïlande et l’Indonésie étaient friandes de chair européenne. De combats où tous les coups étaient permis, de combats sans retour, mais le salaire était à proportion. Tanner avait sauvé la vie du boxeur vieillissant en le rachetant. Depuis Leo travaille pour toi et il est devenu l’ombre de Tanner. Tu ignores quelles séquelles la boxe lui a laissées. Il a le visage couturé, une grande partie des nerfs est atteinte, ses mains sont des pattes informes. La femme de Leo est un ancien mannequin. Elle le traite comme un dieu. Tu sais que tu pourras toujours compter sur lui. Il est solide comme un roc et capable d’encaisser des coups comme personne. En plus, presque rien ne lui échappe.

« Il n’y a pas de télévision ici.

– Et alors ? »

Leo désigne Oskar.

« S’il n’y a pas de télévision, pourquoi est-ce qu’il tient une télécommande ? »

Tu es surpris, tu ne l’avais pas remarqué. La télécommande dépasse des doigts d’Oskar comme un cornet de glace de couleur noire. Concentre-toi donc, comment as-tu fait pour ne pas la voir ? Tu te penches en avant et prends la main d’Oskar dans la tienne. Pour son dernier anniversaire, tu lui as offert trois montres et un remontoir automatique. Les montres, Oskar les avait choisies lui-même ; le remontoir, c’est toi qui l’avais trouvé. Son cadre était laqué de noir et, dès qu’on le touchait, il y avait quatre petites ampoules qui s’allumaient à l’intérieur. Tu te rappelles encore le coup de fil d’Oskar après son anniversaire. Il avait raconté qu’il était depuis une heure devant la boîte à contempler les montres bercées par le remontoir avant de s’endormir.

Parfois, on aurait dit un gamin de dix ans. Tout ce qu’il n’avait pas eu le droit de vivre durant son enfance, Oskar l’avait rattrapé au centuple à l’âge adulte. Et toi, tel un oncle fanfaron, tu lui apportais ton soutien.

La montre qu’Oskar porte au poignet t’a coûté dix mille balles, mais elle n’est pas conçue pour résister au froid. La date t’indique qu’Oskar a été congelé samedi. La montre s’est arrêtée à midi moins vingt.

Leo te demande si tu as une idée de ce qui a pu se produire.

« Pas la moindre, réponds-tu en lâchant la main d’Oskar. Mais il n’y a qu’à attendre qu’Oskar décongèle, il nous racontera sûrement ce qui lui est arrivé. »

Leo ne rit pas. Il a bien saisi qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais répondre par le rire serait une erreur. Tu l’ignores, tout comme tu ignores la cave voûtée ainsi que la piscine. Tu gardes les yeux fixés sur le cadavre gelé de ton frère comme s’il pouvait effectivement répondre à toutes tes questions.







Stinke


C’est ton frère qui t’a surnommée Stinke1. C’est vachement mieux qu’Isabell ! Comme si tu venais d’Espagne ! Pas normale. Comme la fille de troisième C, celle avec les nattes. Comme une hippie, mais accro à la techno. Surnom : Kante. Pourquoi Kante, ça… Comme s’il y avait quelque chose qui clochait chez elle. Tu préfères Stinke. Ce nom te colle à la peau. Quand ton frère a quitté le lycée, il y a quatre ans, tu croyais que tu aurais enfin la paix. Mais non, tout le monde a continué à t’appeler Stinke, alors tu as fini par t’y faire. OK. Au moins, on sait qu’il vaut mieux ne pas te chercher des poux dans la tête. Et puis personne ne te charrie avec des allusions aux chiottes, W-C et autres toilettes. De toute façon, ce serait idiot parce que tu sens très bon. Le parfum, ça protège du monde extérieur. Des types comme Eric, assis deux rangs devant, qui se retourne et te déshabille du regard. Tu fermes les yeux, c’est vraiment pas le moment. Espèce d’enfoiré avec sa boule à zéro. Tu ne sais pas s’il a du poil au cul, mais sur le crâne, ça non. On dirait un soldat paré pour le front, il la joue cool et se rase la tête une fois par semaine alors qu’il n’a que trois poils au menton, même une chèvre en a plus. Il devrait boire davantage de café. À en croire ta tante. Tante Sissi. Boire du café, ça donne de la barbe. Question d’hormones. Merci bien, tu n’en as vraiment pas besoin. Des poils partout. Dans ce cas, il n’y a qu’une solution : l’ép… l’épolotion, enfin le truc, là… Schnappi sait sûrement comment ça s’écrit, elle sait toujours tout, une vraie chaîne de radio en continu, qui capte toutes les informations importantes et vous les communique.

« Pour les poils, ça va à toute blinde, vous avait-elle expliqué. On enfonce une aiguille brûlante – montra-t-elle en appuyant ici et là sur son poignet – en plein dans les pores, OK ? On peut aussi utiliser de la cire, mais avec les aiguilles, ça tient plus longtemps, logique, non ? Ça rentre là où il y a le poil, ça te brûle la racine, ça grésille et ça fait un mal de chien.

– Aïe ! cria alors Rute, blonde presque diaphane dont les jambes n’affichaient pas le moindre poil.

– Chochotte ! dis-tu avant de demander à Schnappi combien de temps ça tenait.

– Deux mois.

– Deux mois ?!

– Qu’est-ce que tu croyais ? »

Un an, mais tu te trompais.

« Et quanta costa ? »

Schnappi leva les yeux au ciel.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Tu me prends pour la propriétaire de la boutique ? Tu n’as qu’à demander. »

Bon, tu te passeras de l’épolotion, tu t’es renseignée. Ça coûte vachement cher et ça fait vachement mal. Deux vachement de trop. En plus, le rasage, tu aimes ça. C’est long, bien sûr, mais tes jambes adorent, elles en redemandent et, après, tu as la peau qui picote. Tu pourrais proposer à Indi de s’en charger. Comme dans le film, Pretty Woman 2. Indi assis sur le rebord de la baignoire, ton pied dans une main, le rasoir dans l’autre, mourant d’envie de te sucer les orteils. Indi, dirais-tu, rase d’abord, tu me suceras les orteils après. Et Indi répondrait : OK. Et alors il te raserait les jambes et ses regards te rendraient toute chose, tu somnolerais dans la baignoire en sirotant du champagne, ambiance inquiétante, sombre…

« Hé, tu dors ou quoi ? demande Rute.

– Mais non.

– Alors ôte ta binette de mon épaule.

– OK, OK.

– Espèce de grosse baveuse. »

Tu t’essuies le menton. C’est pas de la bave, idiote.

« Baveuse toi-même », rétorques-tu.

Tu plisses les paupières pour mieux voir l’écran. Putain de cinéma. Putain de place. Putain de film. On est tout au fond, on ne voit presque rien. Putain d’yeux et putain de journée du cinéma. La prochaine fois, tu débourseras deux euros et tu regarderas un DVD. C’est plus marrant. Quand on a besoin de pisser, on ne loupe pas les scènes les plus importantes.

« Putain de film », marmonnes-tu.

Schnappi te donne un coup de coude.

« Pétasse ! »

Nessi est assise à côté de Rute. Elle se penche en avant et te tend son Coca. Au moins quelqu’un qui pense à toi. Tu bois en faisant s’entrechoquer les glaçons. Eric se retourne et te lance thelook. Zombie.

« Espèce de sale nazi, fais-tu.

– Lesbienne, siffle-t-il en retour et il reprend sa position initiale.

– Tu veux bien te calmer ? » t’exhorte Schnappi.

Elle peut parler, elle a les pieds qui martèlent le sol, on l’entend sûrement à quatre rangées de distance. Chaque fois que ça devient intéressant, Schnappi se transforme en Speedy Gonzales.

Ay caramba, santa tortilla, penses-tu sans pouvoir t’empêcher de rire. Tu dis :

« Qu’est-ce que tu gigotes !

– Tiens, la bonne humeur est revenue ?

– La ferme, Rute !

– Oh, là, là, va pisser si t’es si énervée », te chuchote Schnappi sans même un regard.

Merci, les filles.

« C’est bien ce que je vais faire », réponds-tu.

C’est bien ce que tu fais.

Allez, de l’air.

De l’air.

 

La porte de la salle retombe derrière toi. Soulagée, tu respires un bon coup. L’air est dégueulasse là-dedans. À croire qu’ils ont tous pété et dispersé l’odeur en agitant les mains. Tu farfouilles dans ta poche, en tires un paquet de cigarettes inentamé tout droit sorti du distributeur – tu n’as jamais aimé taper les autres. Tu enlèves la Cellophane et déchires le papier d’aluminium, secoues le paquet pour en extraire une cigarette, que tu te coinces entre les lèvres.

« Allez… »

Tu martèles ta paume de ton briquet. La pierre à briquet crisse, pas la moindre étincelle. Super, et maintenant ? Tu te vois mal retourner dans la salle et demander du feu, tu te ferais lyncher. Génial. Cigarette au bec et briquet en panne sèche. Va à la caisse, ils ont sûrement du feu.

C’est alors que tu aperçois un type qui remonte l’escalier. Il revient sans doute des W-C, il n’a rien loupé.

« Tu as du feu ? »

Aussitôt il dégaine un véritable lance-flammes en or.

« Il vient de mon père », explique-t-il comme si c’était un héritage, comme s’il te devait une explication, comme si tu lui avais posé une question.

Je parie qu’il l’a fauché pendant que son vieux regardait ailleurs. Le type, grand comme un joueur de basket, bien plus âgé que toi. Milieu de la vingtaine. Il te donne du feu en souriant. Sympa.

« Merci.

– Le film ne te branche pas, hein ?

– Nan, il est nul.

– Très juste. »

De nouveau son sourire, tu lui souris en retour. C’est toujours mieux que de rester plantée là toute seule.

« Ça te dirait, une glace ? »

Tu réponds que tu attends tes amis. Il en faut tout de même un peu plus pour t’appâter. Il regarde autour de lui, sans doute pour s’assurer qu’il ne rêve pas, que tu es bien là. Tu es une sacrée bombe, toi. Puis il t’adresse un clin d’œil. Oui, un clin d’œil. Peut-être qu’il est pédé ou un truc du même genre.

« On pourrait attendre dehors en mangeant une glace. C’est moi qui invite. Mais seulement si tu veux ? », ajoute-t-il avec un gros point d’interrogation à la fin de sa phrase.

Plutôt gentil en fait. Cela dit, laisse-le mariner encore un peu. La gentillesse, c’est bien beau, mais tu n’es pas née de la dernière pluie. Ne fais jamais confiance à un inconnu qui t’offre des sucreries, t’a rabâché tante Sissi. Quand on grandit sans parents, on écoute sa tante.

« Hum », fais-tu en rentrant le ventre et en examinant le type.

T-shirt noir, jean, Doc Martens aux pieds, bracelet de cuir au poignet, cheveux noués en natte. Nan, c’est pas un pédé, tu n’as jamais vu de pédé avec des cheveux longs. Et si ton pif ne te trompe pas, ce type a autant de parfum que toi derrière les oreilles. Ça sent bon. Lorsqu’il jette un regard sur sa montre, tu vois à nouveau briller de l’or. Le soleil doit se lever quand il rit, c’est sûr.

« Pourquoi tu ris ? » demande-t-il. Du rire, tu passes au sourire et il continue : « On a encore une heure, qu’est-ce qu’on fait ? »

Question sur question. Bon sang, Stinke, pourquoi tous ces chichis ? Il ne va tout de même pas se mettre à te tripoter. Et quand bien même, tu as connu pire. Reste cool, allez, vas-y.

« D’accord pour une glace », dis-tu, le cœur battant.

 

Avant de quitter le foyer, vous achetez des glaces au mec assis derrière la machine à pop-corn. Tu prends la plus chère, évidemment, autant en profiter. Le type dit Super, tu ris, il rit aussi, après quoi vous sortez et vous grignotez votre glace en échangeant des regards furtifs. Des regards de flirt, presque comme un voile devant tes yeux. Finalement, ce n’était pas une si mauvaise idée de quitter la salle. En plus, vu sous un certain angle, le type ressemble à Alberto. Alberto n’est pas italien, mais c’est ce dont tu rêvais. En réalité, il vient de l’Est, il s’appelle Albert, mais Albert, c’est pas un nom ! Alberto, oui, ça sonne mieux. En voilà un qui t’avait retournée comme une crêpe. Il était dingue de toi. Voulait te manger, disait-il. Ze vais te manzer. Putain de zézaiement, mais marrant… Enfin, si on veut. De toute façon, ce qui t’intéressait, c’était pas les bla-bla. Il te bisouillait et te suçotait les lèvres comme si c’était du sorbet. Et un jour, à l’arrêt de bus, il a fourré ses pattes dans ton jean, et puis dans ton slip, et il s’est mis à te tripoter le postérieur. Non, sérieux, il n’arrêtait pas de te tripoter. Qu’est-ce que tu fous ? as-tu demandé, et alors il s’est plaqué contre toi, les deux mains dans ton slip, le souffle court, il te serrait contre lui ah-ah-ah, tu sentais comme il bandait. J’suis un fétichiste du cul, a-t-il chuchoté en haletant comme un fou furieux. Tu étais déjà nettement moins cool et tu as répliqué : Sans blague. Tu n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, un fétichiste du cul, mais quant à y réfléchir, c’était difficile parce que Alberto te pétrissait les fesses avec une telle vigueur que tu as pensé : Hé, il va me les arracher ! Mais, avant que ça n’arrive, Alberto s’est soudain arrêté de parler, de respirer, et il a joui contre ton ventre a-ah-ahh ! dans un soupir, et tout ça à l’arrêt de bus, un beau jour de mai.

« … encore jamais vu. Enfant, j’étais souvent à Berlin. Mon père habite à Friedrichshain. Mon demi-frère à Zehlendorf. Ma mère est à Hambourg, c’est là que j’ai grandi… »

Le type parle, parle, il te sourit et tu te demandes : Ça fait combien de temps qu’il parle ? Tu lui retournes son sourire, tu lèches ton poignet sur lequel il y a un peu de glace, tu t’interroges : et si c’était un fétichiste du cul, lui aussi ?

« Alors tu es là en visite ? dis-tu, captant la fin de sa dernière phrase.

– Exact.

– Cool.

– Et toi ? Tu es encore au lycée ? »

Tu lui montres ton poignet où un petit tatouage s’étale à l’endroit du pouls. L’écriture est minuscule, un mot, pas plus.

« Fini ?

– Oui, fini.

– Le bac ?

– Nan… »

Tu lèves les yeux au ciel en riant. Non mais vraiment, est-ce que tu as une tête à avoir ton bac ? Débile. Il a de ces questions ! Attention, voilà la suivante :

« Et c’est quoi, tes projets ?

– Je sais pas… Ouvrir un salon de beauté, peut-être. Un truc de ce genre. Et toi ?

– Je ne sais pas où aller. »

Drôle de réponse, penses-tu en feignant d’examiner les affiches de film. Comme ça, le type peut te mater bien tranquillement. Peut-être qu’il n’a pas de copine, ce serait chouette. Mais les types dans son genre ont toujours une copine. Une miss Perfection, qui ne va jamais aux toilettes, qui sent la rose dès qu’elle se lève. Ça lui irait bien. Il est beaucoup trop sympa pour ce monde – il parle sympa, il sent sympa et il a l’air d’avoir du fric. Peut-être qu’il accepterait de te prêter dix euros, ça vous obligerait à vous revoir pour que tu lui rendes l’argent.

C’est pas une mauvaise idée, mais Indi péterait un câble.

Tu sens son regard. Ses yeux remontent de tes chaussures à semelles compensées à ton pantalon de velours côtelé à pattes d’éléphant complètement râpé, ceinture serrée, taille de guêpe, chemisier sous la veste de velours, longue pause sur tes seins, ouais, là, il s’arrête un certain temps, et alors, il a payé pour la glace. Il a peut-être remarqué que tu ressembles un peu à Kristen Bell, une Kristen Bell avec les cheveux rouges. Cela dit, il ne doit pas connaître Veronica Mars.

« Tu as quel âge ? » demande-t-il.

Ses yeux sur ta bouche. Pause.

« Dix-sept, réponds-tu en te vieillissant d’un an. Et toi ?

– Trop vieux.

– Allez…

– Si je te disais vingt-sept ?

– Vraiment trop vieux », admets-tu en riant.

Il rit aussi, respire un bon coup, se lance :

« Est-ce que tu aimerais…

– Hé, hé, hé, quoi de neuf, les potes ? »

Indi surgit derrière toi, tout aussi dégoûtant que la veille au soir. Dreadlocks emmêlées qui lui tombent sur les épaules comme un vieux balai à franges, l’œil en berne, puant l’encens et la dope, la chemise à moitié sortie du pantalon, les pieds nus dans des sandales, les orteils noircis par la poussière de la rue. Il te passe un bras autour des hanches de sorte que le bout de ses doigts vient toucher ton sein gauche et il demande au type :

« T’es qui ? »

Le type te regarde comme si c’était toi qui lui avais posé la question, puis il répond :

« Neil.

– Français, hein ? croit deviner Indi.

– Non, répond Neil en riant, les yeux toujours fixés sur toi.

– T’es nouveau ici ? poursuit Indi.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? interviens-tu enfin. Un interrogatoire ou quoi ? »

Indi resserre son étreinte et se demande sûrement ce qui arrive à sa mignonne. Il n’y a pas de mignonne qui tienne, tu meurs d’envie de lui écraser les orteils de ton talon.

« C’était juste une question, se justifie Indi. Je me renseignais, d’accord ? Je l’ai encore jamais vu dans le coin, c’est pas plus mal de savoir d’où viennent les gens. Avec l’Europe et tout ce bazar, OK ?

– Neil a grandi ici, expliques-tu, il revient tout juste de Hambourg, c’est ça ? »

Tu hausses les sourcils en l’interrogeant. Pour que Neil constate que tu l’as écouté. C’est le cas, mais de façon un peu approximative.

« Oui, ment Neil pour ne pas te ridiculiser, puis se tournant vers Indi : Et toi ? Qui es-tu ? »

Indi éclate de rire et repousse une de ses mèches derrière l’oreille.

« Ça doit vraiment pas faire longtemps que t’es là, mon pote. Moi, c’est Conan le barbier. Tu croyais que j’étais qui ? »

Indi glousse, Neil rit. Quant à toi, tu t’efforces de maîtriser les muscles de ta bouche, surtout on ne sourit pas. Quel con, penses-tu en te dégageant de son étreinte.

« Quoi ? demande Indi. Un problème ?

– Nan, mais fiche-moi la paix.

– On est susceptible aujourd’hui ? »

Indi lève les mains comme s’il s’était brûlé et recule d’un pas. Il adresse un sourire à Neil, que Neil ne lui rend pas. C’est bien. Indi rétrograde encore un peu plus et regarde autour de lui.

« Où ils sont, les autres ?

– Au cinéma, où tu veux qu’ils soient ?

– Quoi ? Le film a déjà commencé ?

– Depuis une heure, crétin. »

Indi et la ponctualité. Tu l’as attendu dehors jusqu’au dernier moment, du coup tu as raté la pub, alors que c’est ce que tu préfères.

« Oh, là, là ! s’exclame Indi. Et maintenant, je fais quoi ? »

Rentre chez toi, penses-tu tandis que Neil s’enquiert de ton nom.

« Stinke.

– Quoi ?

– Stinke, intervient Indi en t’enlaçant de nouveau. C’est ma petite chérie. »

Il t’applique un baiser sur la joue, même son haleine sent l’encens. Tu le repousses.

« Drôle de nom », dit Neil.

Tu fais un geste de dénégation.

« C’est à cause du parfum.

– Ton nom est tiré d’un livre ? s’étonne Neil.

– Un livre ?

– Ben, oui, le roman Le Parfum.

– Non, c’est parce que je sens toujours bon. Tiens ! »

Il se penche, renifle ton poignet.

« Oui, tu sens bon.

– Toi aussi. »

Regards.

« Et parce que je suis une peste, avoues-tu. Presque tout le temps.

– Une peste qui empeste.

– C’est ça !

– Hé, je suis là ! » lance Indi.

Neil l’ignore et te demande si tu as des projets pour aujourd’hui. Tu hausses les épaules, on dirait que tu n’as rien à faire, que tu n’as pas prévu de squatter avec tes potes devant le stand de pizzas, que vous n’êtes pas convenus de vous retrouver sur la Stuttgarter Platz, de papoter et d’en fumer une comme après chacune de ces séances merdiques de cinéma.

« Pourquoi ? » demandes-tu en retour.

Neil se penche, ses lèvres effleurent brièvement ton oreille, il chuchote :

« J’ai besoin de toi. »

Ni plus ni moins.

J’ai besoin de toi.

« Bon, réponds-tu précipitamment, comme si la moindre hésitation risquait d’annuler ses paroles.

– Bon quoi ? demande Indi.

– On va faire un tour, expliques-tu.

– Et moi ?

– Attends les autres », lui conseilles-tu et tu te détournes, parcours quelques mètres en priant pour que Neil n’aille pas dans l’autre direction.

Non, il te suit, tu respires, tu t’arrêtes au coin de la rue et tu regardes de l’autre côté du carrefour comme si tu savais exactement ce que tu faisais.

« Là, devant. »

Neil désigne une Jaguar, rouge, chic, avec une plaque minéralogique de Hambourg.

« Ouah, comment tu l’as eue ?

– Je l’ai piquée à ma mère », répond Neil en t’ouvrant la portière.





1 . Du verbe stinken, puer, et de l’adjectif stinkig, de mauvaise humeur, en rogne.









Rute


Il était une fois cinq filles, et j’étais l’une d’elles. Voilà comment pourrait commencer l’histoire. Une de ces filles. C’est exactement comme ça que tu te sens, couchée sur le dos, avec au-dessus le plafond vert mousse, que tu as repeint une après-midi avec les copines parce que le rose te tapait sur les nerfs et que tu avais besoin de changement. Tu habites avec tes parents dans un immeuble ancien, le lit en mezzanine est installé à deux mètres du sol. Chaque matin, tu as l’impression de te réveiller dans une forêt. À présent, le vert te rappelle la mer des Bahamas où tu es allée avec tes parents. Tu n’as pas pu échapper au cours de plongée et c’est là, sous l’eau, que ç’a failli arriver. Pendant un bref instant, tu t’es perdue. Tu faisais partie des profondeurs, tu ne distinguais plus le haut et le bas. Ce fut la plus belle expérience de ta vie et, depuis, tu te demandes ce qui se serait produit si tu t’étais trompée, si tu avais continué à descendre. Comment se perd-on ? Est-ce qu’on disparaît, est-ce qu’on se confond avec l’eau ?

Tu es étendue sur ton lit, le plafond vert mousse à portée de main. On ne se perd pas comme ça, c’est une certitude, mais ce dont tu es moins sûre, c’est de ce qui se passe en ce moment entre tes jambes. Est-ce sa langue ou son doigt ? Tu baisses les yeux, sa tête s’agite, ça doit être sa langue. Il prend vraiment son temps. Tu regrettes d’avoir poussé les choses aussi loin. Pourquoi t’es-tu laissé faire ?

Il l’a demandé si gentiment.

C’est tout ?

C’est tout.

Tu lui tapotes le crâne. Eric lève les yeux. Ses lèvres sont luisantes. Il te jette un regard interrogateur, si seulement il ne faisait pas cette tête.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

– À ton avis ? » rétorque-t-il en replongeant entre tes jambes.

Tu préférerais qu’il utilise son doigt plutôt que sa langue, ça te procurerait plus de sensations. Il y a des garçons qui sont infoutus d’embrasser. Ils échangent des litres de salive et en plus ils voudraient vous entendre haleter avec passion. Quand on t’embrasse, tu aimerais que toutes tes loupiotes chavirent, pas qu’elles s’éteignent. Les garçons devraient prendre exemple sur les filles. Une fois, Nessi t’a embrassée. C’était chez Taja, pour la Saint-Sylvestre, vous étiez assises sur son lit, complètement ivres, et soudain, au moment du grand bécotage, ta bouche a atterri sur celle de Nessi pour le french kiss le plus torride de ton existence.

Eric est totalement incapable d’embrasser et ça t’énerve de ne pas le lui avoir dit dès le premier jour. Ça fait déjà deux semaines que ça dure entre vous et il embrasse comme une grenouille en mal d’amour. Taja t’avait avertie, qu’est-ce que tu y as gagné ? Un type qui ne sait pas embrasser et qui s’agite entre tes jambes comme si sa langue grattait un billet de loterie.

Tu comptes les livres sur les étagères, arques le ventre pour admirer ton nombril percé d’un petit anneau. Tu te demandes quelle pizza tu mangeras tout à l’heure et si le film est vraiment aussi bizarre qu’on le dit. Ensuite, tu récites l’alphabet en partant de la fin et, parvenue à la lettre « F », tu en as assez et tu interromps Eric en le tirant par les oreilles. Il arrive un moment où ça suffit. Tu l’embrasses et il fait de nouveau sa grenouille, mais c’est quand même mieux que tout ce trifouillage. Tu savoures ton odeur sur sa langue et ton excitation se nourrit d’elle-même, c’est comme un cercle qui se ferme. La jambe d’Eric glisse entre tes cuisses, la pression est agréable, tu y réponds, ton bas-ventre tressaille et ça va si vite que tu t’agrippes à la nuque d’Eric pour ne pas te perdre complètement. Sa bouche atterrit sur ton cou, tu veux l’avertir qu’il n’a pas intérêt à te faire un suçon, autrement il est mort, mais tu n’en as pas le temps, tes loupiotes sautent sans avoir chaviré, extinction pure et simple des feux, tandis que l’orgasme te traverse, tel un couteau brûlant s’enfonçant en douceur dans une motte de beurre, et ce deux fois de suite.

Eric ne remarque rien, il est bien trop excité. Il te pétrit les seins, te souffle dans l’oreille. Tu lâches sa nuque et retombes en arrière. Le couteau a disparu, tu n’es plus que du beurre en train de fondre. Il y a la chaleur entre tes jambes et la douceur de ton moi dans ta tête. Tout serait parfait si tu étais seule maintenant.

« Purée », soupire Eric quand tu le prends en main. Il sursaute, se serre plus étroitement contre toi, il y a la volupté et la panique incessante de jouir trop vite.

Tu regardes l’heure par-dessus son épaule. Vous avez encore dix minutes.

Ta main ouvre sa fermeture Éclair, tes gestes sont indolents et paresseux comme si tu étais sous l’eau. Il a les genoux tremblants. Tu te dégages et le fais rouler sur le dos. Il est si docile qu’il se prêterait à tout ce que tu veux. Son caleçon est humide en deux endroits. Tu touches Eric, il se crispe. Il a dit un jour que ton visage était trop pour lui, et tu l’as imaginé en train de se satisfaire, le souffle court, le regard rivé sur la photo de classe. À présent, il a les yeux écarquillés, presque effrayés. Ce n’est pas de l’amour, penses-tu, c’est autre chose. Tu baisses son caleçon sans rompre le contact visuel. Tu sens l’odeur de sa queue avant de la voir. L’odeur, l’attente.

« Ferme les yeux », dis-tu.

Eric ferme précipitamment les yeux, comme si sa vie en dépendait. Tu te penches, tu embrasses son gland et le lèches. Il est brûlant, un peu amer. Tu as insisté pour qu’Eric se lave avant. Doucement, tu le prends dans ta bouche, tu le sens tressaillir et grossir, alors tu le ressors aussitôt. Eric jouit avec des spasmes convulsifs, ça coule, sur ta main, sur son ventre, sur le drap. Il gémit. Mignon, penses-tu, et tu poses un doigt sur sa queue frémissante et tu perçois les battements de son cœur. Le tressaillement se dissipe, la fièvre est tombée. Tu lèves les yeux. Eric fixe le plafond, il est incapable de te regarder en face, il ne s’est pas écoulé une minute.

 

Eric attend en bas pendant que tu dessines tes lèvres au crayon devant le miroir en te demandant quelle tête tu auras dans quatorze ans. Tu n’as pas l’intention d’atteindre la trentaine, mais tu n’avais pas non plus prévu de te faire lécher par une grenouille à seize ans. À présent, tu as seize ans et tu es debout devant un miroir avec, dans un coin, un autocollant représentant un poney et, dans l’autre coin, un cœur noir, et tu t’étonnes que le temps file aussi vite. Le cœur, c’est Taja qui l’a tracé au marqueur il y a trois ans, tes copines étaient venues passer la nuit chez toi. Pour toujours, est-il écrit sous le cœur. Tu ne sais pas qui a trouvé ça. Rien n’est pour toujours, tout a une date de péremption.

Et un jour, j’aurai trente ans.

Tu n’es pas une beauté. Tu tiens le milieu entre le beau et l’ennuyeux. Tes yeux sont de l’eau trouble, tes cheveux lisses si clairs qu’ils ont l’air presque blancs. Beaucoup de gens te disent que tu leur rappelles quelqu’un sans pouvoir préciser qui. S’il n’y avait pas tes amies, tu serais sans doute transparente.

Vous vous ressemblez sur bien des points, mais il y a une chose qui vous différencie fondamentalement : la faim. Aucune des filles ne soupçonne ce que tu ressens. Tu abrites en toi une faim qui ne s’apaise jamais, même quand tu es rassasiée. Elle te réveille la nuit en sursaut. Tu en veux toujours plus. Plus de musique, plus de bêtises, plus de temps et de sexe, et surtout plus de vie. Ta chambre fait quatorze mètres carrés. Pas un de plus. Il t’en faut plus.

Tes amies ignorent tout de tes plans. Elles croient que vous allez passer les cent prochaines années à vous balader à Berlin et à tout partager sans jamais vous quitter. Toi, tu n’as aucune illusion. Regarde-toi : avec ta tête, tu n’iras pas loin, il faut que ta cervelle se charge du reste. Or, de la cervelle, tu en as à revendre.

Sur ton poignet, le tatouage est à peine visible bien qu’il ait moins d’un mois. Aiguilles, encre et une bouteille de vodka. L’écriture est minuscule. Fini. Si tes copines savaient que tu le frottes tous les soirs au savon, elles ne te le pardonneraient pas. Et si elles savaient que tu veux faire des études, elles péteraient les plombs, garanti. Vous avez des projets. Stinke et son foutu salon de beauté, comme si c’était le top du top de lisser les rides des retraitées. Schnappi n’a qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre elle et sa cinglée de mère, qui veut absolument retourner avec elle au Vietnam pour lui trouver un mari. Schnappi au Vietnam, ce serait comme si tu étais caissière au supermarché. Celle qui a le plan le plus tordu, c’est Nessi. Elle parle de s’installer à la campagne avec vous. Peu importe l’endroit. C’est votre écolo de service, elle rêve d’une communauté où vous cuisineriez ensemble, où vous discuteriez, où vous seriez si heureuses que le monde extérieur disparaîtrait. Taja, c’est l’artiste. Elle a hérité ce talent de son père et, après le lycée, elle veut sillonner l’Europe pour jouer dans la rue, ce qui te paraît encore plus idiot que d’ouvrir un salon de beauté. Est-ce qu’on a envie de voir les gens traîner dans la rue à gratter la guitare ? Et il y a pire encore : ceux qui veulent mettre de l’ambiance dans les rames de métro.

Tu aimerais pouvoir t’approprier quelque chose de chacune de tes copines – la rage de Stinke, l’énergie de Schnappi, la chaleur de Nessi. Mais, surtout, tu aimerais avoir quelque chose de Taja, parce que ça fait une petite semaine qu’elle a disparu, alors tu accepterais n’importe quoi de sa part. L’éclat orageux de ses yeux ou sa soif d’aventure, comme si la vie était dangereuse, comme si elle ne se réduisait pas à une succession monotone d’heures de cours.

La dernière fois que vous avez vu Taja, c’était il y a six jours. Depuis, silence radio. Elle ne rappelle pas, ne répond pas à vos SMS, rien. Stinke s’est même rendue jusqu’à Frohnau, mais personne n’a ouvert à ses coups de sonnette. Schnappi pense qu’elle a dû partir avec son père comme à Noël, bagages et hop, direction Tahiti plage jusqu’au nouvel an.

Impossible, pas avant l’examen final.

Jamais de la vie.

Taja te manque beaucoup, cent fois par jour tu vérifies si elle ne t’aurait pas laissé un message sur ton portable. Au moins, si vous vous étiez disputées, ça expliquerait tout.

« J’aimerais que tu sois là », chuchotes-tu à ton reflet dans la glace en touchant le cœur noir, et tu te dis qu’il est temps d’y aller. Tu te regardes une dernière fois, fatiguée de cette faim permanente, avant de descendre rejoindre Eric, qui t’attend avec impatience.

 

Le pop-corn a un goût de carton. Le vendeur t’explique qu’il n’y peut rien, il faut liquider ce qui reste. Il t’en promet une nouvelle fournée pour la prochaine fois. Tu lui demandes ce qu’il entend par « La prochaine fois ». Il rougit, Schnappi rit et te donne un coup d’épaule, tu renverses la moitié de ton pop-corn sur le comptoir.

Vous repérez le quarante-cinquième rang et vous vous glissez jusqu’à vos places car vous êtes en retard, évidemment, la publicité a déjà commencé et tout le monde geint et proteste, surtout Jenni, et toi, tu lèves le doigt, qu’elle fasse attention ou elle se prendra un shampoing au Sprite. Tu es enfin installée et Schnappi déclare : On est en retard, la publicité est finie depuis longtemps. À quoi tu réponds que ça ne t’avait pas échappé, seule Nessi garde le silence, elle a la mine de quelqu’un qui préférerait être ailleurs. Les bandes-annonces défilent et, bien sûr, c’est le moment que choisit Stinke pour arriver en cavalant et tout le monde geint pendant qu’elle se fraie un chemin jusqu’à son siège en écrasant tous les orteils et à peine s’est-elle assise, à peine le calme est-il revenu que le portable de Schnappi se met à tousser, ce qui est très drôle parce que Schnappi a enregistré la toux de son cousin comme sonnerie, mais ça n’est drôle que si on n’est pas au cinéma, tout le monde geint et Schnappi dit Sorry, sorry et éteint son portable. Enfin le film commence, on voit un bateau dans un port, il y a une fête et ça donne envie de bâiller.

« C’est le bon film ? s’assure Stinke.

– Tais-toi. »

Stinke se renfonce dans son fauteuil et déclare qu’elle déteste la journée du cinéma.

« Alors pourquoi tu viens ?

– Et pourquoi je viendrais pas ? »

Tu bois une gorgée de Sprite, Schnappi se penche, te pique quelques pop-corn et les recrache aussitôt.

« C’est du carton ou quoi ? »

Stinke pouffe de rire, toi non plus, tu ne peux pas te retenir, le Sprite te jaillit par le nez et goutte entre tes seins.

Merci bien.

Sur l’écran, les gens se réjouissent à la perspective du voyage, ils portent des uniformes et ont l’air d’Américains endimanchés. Eric se retourne et t’adresse un clin d’œil, Stinke lui demande s’il veut une photo, Schnappi lui lance du pop-corn à la tête et tu dis que ce truc est vraiment écœurant, alors, derrière toi, Jenni donne un coup de pied dans ton siège et fait Chut, et tu es sur le point de te retourner et de l’engueuler quand tout explose, vous avez le cœur qui dégringole jusque dans le slip, des flammes, encore des flammes, l’écran tout entier est en flammes, les explosions se succèdent, vous êtes bouche bée, incapables de parler, cette fois vous en êtes sûres à cent pour cent, c’est bien le bon film.







Nessi


Ils se lèvent et ils sortent, ils consultent leurs portables, parlent, abandonnent leurs cornets de pop-corn froissés et leurs gobelets vides en carton, se lancent des propos sans intérêt, bâillent, se mettent les uns aux autres la main sur les fesses et ont oublié depuis longtemps le film qu’ils viennent de voir. Ils sont aussi superficiels qu’une flaque d’eau dans un caniveau et ils consultent leurs portables comme s’il s’agissait d’instruments de navigation sans lesquels ils ne sauraient pas où aller après le cinéma. Ils ont trop de choses, et comme ils en ont trop, ils en veulent encore plus, car c’est tout ce qu’ils connaissent. Avides, aussi éloignés de la satiété que de la faim parce qu’on les nourrit sans arrêt, avant même qu’un début de faim puisse se manifester.

Tu aimerais ne pas faire partie de leur monde. Ils sont si loin de toi que tu les appellerais, ils ne t’entendraient pas. Ta voix, oui, tes paroles, non. Et une fois qu’ils sont sortis, le calme revient comme si la salle de cinéma retenait son souffle. On ne perçoit plus qu’un murmure dans les couloirs, puis la porte retombe et le silence est total. La salle pousse un soupir. Le monde est sur off. Le monde, c’est toi, et tu voudrais être quelqu’un d’autre. Une déchirure dans le rideau, c’est une déchirure sur l’écran, une déchirure dans ta vie. Tu regardes ton poignet, le tatouage luit d’un éclat mat. Fini. Impossible de détourner les yeux de ces quatre lettres, tu te demandes ce qui arriverait si on voyait en rêve toutes les choses qu’on refuse de voir dans la vraie vie. Des choses devant lesquelles on ferme les yeux, qu’on ne veut pas imaginer parce qu’elles sont trop terribles. Et qu’arriverait-il si, un jour, toutes ces choses sortaient des rêves pour se répandre dans la vraie vie – peu importe que tu veuilles les voir ou non, elles sont là et il faut que tu les voies. Et ensuite ? Cesserais-tu de vivre et continuerais-tu à rêver ?

Je ne sais pas.

« Désolée, je te permettrais volontiers de rester, mais j’aurais des problèmes. »

Elle se tient à l’extrémité de la rangée, elle a le même âge que toi. Des cheveux courts et une de ces paires de lunettes rondes. Jamais tu ne sortirais comme ça de chez toi. Elle doit être du genre à écouter du Beethoven et à confectionner des biscuits avec sa famille pour l’Avent. Tu voudrais lui demander si elle n’a pas envie de hurler parfois. Tu voudrais respirer sa peau, lui dire qu’elle est aussi vraie que toi. Ça peut paraître dingue, mais c’est ça que tu aimerais lui dire. Elle ignore sans doute ce qu’elle fera plus tard, mais elle sait qu’elle fera quelque chose. Or, qui pourrait affirmer une chose pareille sans crainte de se tromper ? Pas toi, c’est clair.

« Désolée », répète-t-elle, et vous vous regardez et tu es incapable de te lever, tu es vissée sur ton siège, quels que soient tes efforts, impossible de bouger. Peut-être qu’elle s’en aperçoit ou qu’elle connaît ce sentiment, en tout cas elle te laisse tranquille. Chapeau. Elle sort de la salle, la porte retombe et de nouveau, il y a ce silence, pendant un merveilleux moment, ton monde est sur off. Tu es assise au quarante-cinquième rang, place numéro 16. Le film est fini, et les choses de tes rêves grondent dans ta nuque, elles veulent devenir réalité. Tu renverses la tête en arrière car, quoi que tu fasses, pour l’instant, tu n’as pas d’autre choix que de pleurer.

 

Chez toi, tout est de travers, tu peux adopter la posture que tu veux, tout glisse. Le T-shirt, le jean, les cheveux, les boucles d’oreilles et même ta bouche. On dirait un portrait peint par Picasso un jour de mauvaise humeur. Il y a un bouton à l’affût près de ton nez et tu sais que si tu le soignes il se transformera en champ de bataille. Tu as des grumeaux de mascara sur les joues. Tu te lèches le bout des doigts et les enlèves précautionneusement.

Ça pourrait être pire, penses-tu, quand, derrière toi, tu entends gronder la chasse d’eau. La porte d’une des cabines s’ouvre.

« Putain de journée ! »

Schnappi balance un tampon enveloppé de papier toilette dans la poubelle, puis elle te rejoint au lavabo, avance les mains sous le robinet et croise ton regard dans la glace.

Quels yeux, penses-tu.

La mère de Schnappi s’appelle San et elle est vietnamienne, le père s’appelle Edgar et il est conducteur de métro à Berlin depuis trente ans. Il a rencontré la mère de Schnappi en vacances. Schnappi tient à cette version. Elle ne veut pas qu’on croie que son père a commandé sa mère sur catalogue.

Schnappi se savonne les mains et te demande si tu as compris quelque chose au film. Ce ne sont pas seulement ses yeux que tu aimes, mais toute sa personne, surtout son côté increvable. Il n’y a pas plus loyal qu’elle dans la bande. Elle serait parfaite si elle parlait moins.

« C’était quoi, ce tueur ? C’est pas lui qui jouait Jésus ? Est-ce qu’un type qui joue Jésus peut devenir un tueur ? Nan, je crois pas. Tu te rappelles ? Jésus qui trimballait sa croix et qui se faisait torturer pendant deux heures ? Non mais c’était pour qu’on se sente coupable ou quoi ? Putain d’Église. Stinke s’est endormie en plein milieu, elle n’a pas raté grand-chose, on n’arrêtait pas de regarder ailleurs tellement c’était dégoûtant… »

Schnappi est capable de parler comme si on était à la veille de l’apocalypse. Si tu fermes ton bec pendant un certain temps, elle redémarre automatiquement, à croire que chaque conversation est un cercle qu’il faut boucler.

« … tu penses bien que j’y participerai pas. Hors de question que je décore un gymnase ! Quand on aura fini, je remettrai plus les pieds au bahut. Mais toi, peut-être que tu voulais aller à la fête ? On se fera la nôtre. Peut-être que Gero viendra. Lui, je me le grignoterais bien des tiffes jusqu’aux doigts de pied. Regarde ça, tu trouves pas que j’ai les cheveux fatigués ? Peut-être que je devrais les teindre. Je vieillis. Si je commence à ressembler à ma mère, tu m’arraches la tête, d’accord ? Bon, alors, tu viens au terrain de jeux ? De toute façon, chez toi, t’as rien à faire. Ensuite, on passera peut-être au bar de Savigny Platz, sauf si ça te gêne à cause de Taja. Je comprendrais, mais tu la connais. Elle reviendra quand ça lui chante et d’ici là, c’est pas la peine de se prendre le chou. Minute, je vais t’arranger ça. »

Elle ouvre son sac à dos, qui ressemble à un panda fatigué, et en sort un stick couvrant. Tu penses à Taja et aux messages que tu lui as laissés.

« Bouge pas. »

Schnappi fait une demi-tête de moins que toi, elle doit se hausser sur la pointe des pieds. Elle tapote le bouton, remet le stick dans son sac et déclare que c’est parfait. Tu regardes dans le miroir.

Parfait.

Schnappi te prend par le bras et te pilote hors des toilettes, dans l’escalier, à l’extérieur du cinéma, comme elle seule en est capable. Elle serait un formidable garde du corps. Elle te donne le sentiment de toujours savoir ce qu’elle fait. Devant le cinéma, il n’y a plus personne, quelques clients sont attablés au café Bleibtreu.

« Alors t’as pigé le film ? Moi, que dalle, vraiment que dalle, je te le jure, “la main sur le cœur”. »

Schnappi pose délibérément sa main du mauvais côté, éclate de rire, s’interrompt et te regarde, te regarde enfin :

« Oh, là, Nessi, c’est quoi ces yeux-là ? »

Tu aimerais lui expliquer que tu es incapable de faire d’autres yeux. Tu ne sais pas quoi lui répondre à propos du film car, lorsque tu y repenses, c’est comme si tu avais été sourde et aveugle durant deux heures. Tout glisse sur toi, disparaît sans laisser de traces, à jamais perdu. Mais ton cerveau redémarre enfin : tu comprends qu’il ne s’agit pas du film, Schnappi utilise un langage codé, elle dit une chose qui signifie autre chose. Elle n’a pas arrêté de te poser la même question : tout ce qu’elle veut savoir, c’est ce qui se passe, pourquoi tu la laisses gaspiller sa salive sans lui répondre, et elle a raison, bien sûr, tu devrais lui répondre, mais comme tu n’arrives pas à formuler ta réponse, tu la transformes en question et tu dis à voix basse :

« Et si j’étais enceinte ? »







Schnappi


Je préfère avoir une grande gueule plutôt que des petits nichons, telle est ta devise, mais là, tu t’abstiens. Ce n’est sûrement pas ce que Nessi a envie d’entendre. Essaie quelque chose comme :

« Tu délires, t’es pas enceinte !

– Et pourquoi je serais pas enceinte ?

– Ça n’arrive pas comme ça.

– Mais…

– T’as fait le test ?

– Non.

– Dans ce cas, t’es pas enceinte, d’accord ? »

Nessi est désarmée par ta logique imparable. Tu la traînes de la Bleibtreustrasse jusqu’à la Kantstrasse, et tu entres dans la première pharmacie qui se présente pour lui acheter un test de grossesse comme si tu l’invitais à manger un kebab, sauf que le test est rudement cher.

« Pourquoi c’est si cher ? »

La pharmacienne hausse les épaules, elle n’a pas l’air de trouver ça cher. Vous lisez le mode d’emploi et tu chuchotes à Nessi que la pharmacienne, c’est pas le genre à tomber enceinte, voilà pourquoi ce test coûte une fortune, après quoi tu te retournes vers elle et tu lui demandes avec un sourire mielleux :

« Huit euros ? Vous êtes sûre que ça coûte huit euros ?! »

La pharmacienne scanne le produit une seconde fois.

C’est bien le prix.

« On le vend aussi en paquet de deux, propose-t-elle, ça ne coûte que 10,95 euros.

– Hé, c’est rusé, dis-tu en regardant Nessi. On en prend deux ?

– Oui, ça vaudrait mieux.

– Alors va pour le paquet », dis-tu à la pharmacienne en lui souriant comme si tu l’avais brillamment roulée.

En sortant de la pharmacie, vous vous rendez au café le plus proche. Avant que le garçon n’ait le temps de réagir, tu lui lances que vous allez juste aux toilettes. Vous vous serrez dans une cabine. Nessi est blême, pour elle, tout ça va trop vite.

« Respire, ma fille. »

Nessi reprend son souffle.

Les bâtonnets sont enveloppés d’un film plastique, tu les brandis sous son nez.

« Tu vas faire pipi dessus, comme ça, on saura. Tant qu’on sait pas, t’es pas enceinte. C’est mathématique. »

Elle te regarde comme si tu parlais vietnamien. C’est un moment étrange, pour la première fois tu te demandes pourquoi Nessi est aussi inquiète. À tes yeux, elle serait la mère rêvée. Vous autres, vous êtes ou trop minces ou trop jeunes ou trop bêtes pour avoir ne serait-ce que l’idée d’être mère. Nessi, elle, paraît avoir déjà tout vécu. Et être capable de tout surmonter.

Une vieille âme, penses-tu avec envie.

Il y a quelques jours, ta mère t’a de nouveau prise à part et t’a parlé du petit village où elle a grandi. Ces histoires, tu les connais par cœur et tu sais que, dans ces cas-là, ce n’est pas la peine de l’interrompre. Cette fois, tu as appris qu’elle voit des choses que personne d’autre ne voit. Des âmes. Ta mère a toujours été douée pour les surprises. Elle a expliqué : Certaines personnes ont des âmes jeunes et d’autres, de vieilles âmes. Et il y a celles qui n’en ont pas. Tu as demandé ce que ça signifiait, « ne pas en avoir », car ta mère ne peut pas tout te raconter. Quand on n’a pas d’âme, ça ne va pas. C’est comme de naître privé de cœur. De l’index, ta mère t’a donné une chiquenaude sur le front et tu as dû lui promettre que jamais, jamais, au grand jamais, tu ne t’approcherais même de dix pas d’une personne sans âme. On les reconnaît à leurs yeux, elles ont les yeux froids, et quand elles te regardent, elles te coupent le souffle. Promets-moi que tu ne les laisseras pas s’approcher de toi. Bien sûr, tu le lui as promis, autrement vous y seriez encore. En échange, elle t’a révélé que ton âme était jeune et inexpérimentée et que ta vie serait un long et triste voyage.

Merci, maman.

Tu te demandes ce que ta mère dirait de Nessi, qui est là, toute désorientée, attendant de savoir si elle est enceinte – pourvu que non.

« Pourquoi c’est mathématique ? t’interroge-t-elle.

– Quoi ?

– Tu as dit que c’était mathématique. Pourquoi ?

– Réfléchis et tu comprendras, réponds-tu et tu poursuis avec précipitation : Mais oublie ça pour l’instant, concentre-toi et fais pipi là-dessus. Et ne tiens pas le truc à l’envers. C’est arrivé à ma voisine, une fois, mais elle est bête comme ses pieds. Et ne te pisse pas sur la main, c’est dégoûtant. Il y en a qui disent que l’urino-thérapie, c’est super, mais tu t’imagines en train de te laver le visage avec ton propre pipi…

– Schnappi ! »

D’un geste d’excuse, tu lèves les deux mains.

« Je me tais. »

Nessi tire sur le paquet sans parvenir à l’ouvrir. Tu le lui prends des mains, tu extrais le bâtonnet de son emballage plastique et tu le lui donnes. Tu sors aussi le deuxième pour que ça aille plus vite. Pourvu que Nessi arrive à faire pipi, parce que sinon…

« Bon, ça suffit », dis-tu.

Nessi secoue le bâtonnet et l’examine.

« Combien de temps ?

– Deux minutes. »

Tu lui tends le second. Deux précautions valent mieux qu’une.

 

Ensuite, vous vous adossez à la paroi de la cabine, chacune tenant un des tests, et vous attendez. L’année dernière, tu as surpris ta mère dans la salle de bains. Elle était assise sur le rebord de la baignoire et mordillait un de ses ongles. Sa peau était presque translucide, comme une de ces méduses que tu as vues au bord de la mer Baltique. Ta mère tenait le test de grossesse exactement comme Nessi – à la verticale, dirigé vers le haut, comme s’il était important de le tenir à la verticale, dirigé vers le haut. Tu savais que ta mère ne voulait plus d’enfant. Elle approche de la quarantaine, elle a assez à faire avec toi. Vous n’en avez jamais parlé, mais tu es persuadée qu’elle a avorté. Depuis, tu te demandes si tu aurais eu un frère ou une sœur. Un frère, tu aurais bien aimé.

« Regarde », chuchote Nessi.

Tu regardes son bâtonnet, puis celui que tu as à la main, et de nouveau celui de Nessi.

« Non, je ne pleurerai pas », dit Nessi avant de fondre en larmes.







Stinke


C’est comme si tu avais les fesses qui raclaient la chaussée. Sauf que ça ne fait pas mal. C’est dément d’être assis aussi bas. Un coup d’œil à droite, tu pourrais chatouiller les gens derrière les genoux. La Jaguar ronronne. Vous parlez peu, ça aussi, c’est agréable, de rouler tout simplement, sans bla-bla, de se comprendre sans avoir besoin de parler et de se laisser conduire, la tête vide, une cigarette entre les lèvres. Le grand luxe.

« T’as faim ? » demande Neil.

Nan, tu n’as pas faim, ni soif, ça fait longtemps que tu ne t’étais pas sentie aussi bien. Ton cœur continue de voltiger, comme si on avait enfermé un colibri dans ta poitrine. Flapflap. Tu regardes Neil à la dérobée et, sans réfléchir, tu te lances, tu poses ta main sur sa cuisse. Neil ne réagit pas, il ne tourne pas les yeux, ne frime pas, roule, mains sur le volant, visage au vent. L’inévitable question :

« Où on va ?

– Quoi ? »

Tu répètes en criant.

« Danser, répond-il.

– Bon », dis-tu, ta main sur sa cuisse.

 

Le videur ne veut pas te laisser entrer, Neil dégaine quelques billets, le videur ne veut toujours pas te laisser entrer, Neil le prend à part. Il est aussi grand que le videur, mais moitié moins large. Il parle à voix basse. Avec beaucoup d’assurance. Le videur t’examine de nouveau, se frotte le front comme s’il avait reçu un coup et te fait signe d’entrer. Plus de problème. Il va même jusqu’à te sourire. Ce salopard serait le dernier type vivant sur Terre qu’il n’aurait pas la moindre chance auprès de toi.

« Tu lui as dit quoi ? » demandes-tu.

Neil rapproche le pouce et l’index, imitant un revolver qu’il te braque sur la tempe :

« Je l’ai menacé », répond-il en riant.

Vous vous frayez un chemin dans la foule, les lumières intermittentes sont aveuglantes, on se bouscule, ça sent la cigarette, la brume artificielle, il y a aussi une très faible odeur de citron vert. Au bar, une place se libère, vous vous adossez au comptoir, vous vous parlez à l’oreille en criant, vous riez très fort. Au-dessus du bar est suspendu un miroir qui mesure au moins dix mètres de long. L’espace d’un interminable et horrible moment, tu n’arrives pas à te voir dans la glace. Tes paumes de main s’engourdissent. Tu vois Neil, tu vois les gens autour, la lumière, la fumée de cigarette, la brume, mais toi, tu es absente. Comme un vampire. Invisible. Puis tu finis par distinguer tes cheveux relevés, ta moue boudeuse, tu croises ton propre regard et tu te demandes si tu es vraiment aussi petite et insignifiante que le miroir aimerait te le faire croire. Jamais encore tu ne t’étais vue comme ça. Tu es une bête de sexe, te répète sans cesse Alberto. Mais il raconte tellement de choses.

« Ça te plaît ? » lance Neil, Yeah, réponds-tu, pourtant cette musique, c’est pas ton truc. Pas grave, tu te trémousses comme si tu passais tes journées à écouter de la soul, il ne manquerait plus que tu te mettes à chanter. Avant qu’on en vienne à ces extrémités, Neil te tend une bouteille de bière servie avec une rondelle de citron vert, vous trinquez, la bière est déjà finie, vous dansez, vous vous touchez et tout est bien, et même mieux que bien. Au milieu de toutes ces odeurs, tu respires celle de Neil – son eau de toilette qui masque la sueur –, il sent bon, il sent si bon que tu te presses contre lui, et il sourit et il te serre dans ses bras et il te dit à l’oreille :

« On va aux toilettes ? »

Tu aimerais continuer à danser, là on est dans le présent, dans la vérité, mais tu attrapes sa main et tu le suis jusqu’aux toilettes. Tu penses trop. Tu es en manque de petits moments privilégiés. Tu voudrais t’arrêter, expliquer que ça va trop vite.

Il ne m’a même pas embrassée. Il m’a à peine touchée. Il a…

Arrête de penser, Stinke, t’exhortes-tu et tu portes la main à ta bouche pour vérifier ton haleine, tu espères que ton maquillage n’a pas fondu sous l’effet de la sueur et tu essaies de te souvenir du slip que tu portes.

Pas le rouge à petites fleurs bleues, s’il vous plaît.

Neil entre dans les toilettes des hommes et se faufile devant quelques types. Il passe d’une porte à l’autre, trouve une cabine libre et t’y attire. Il ferme, pousse le verrou.

Prisonnière.

La musique n’est plus qu’un murmure. La lumière noire fait briller les dents de Neil, ses yeux luisent comme le feu de magnésium que tu as observé pendant un cours de chimie. Étranger, froid. Le tremblement nerveux qui t’agitait reflue par petites vagues. Dans ta poitrine, le colibri, fatigué, s’abat au sol. Tu as perdu ta superbe, tu es craintive et timide. On est loin du moment où tu as pris place dans la voiture de Neil. Tu es une main tendue. Nue et vulnérable. Si seulement tu pouvais imposer le silence à cette voix dans ta tête : S’il m’embrasse, je craque. Je ne pourrai pas faire autrement. Non, je ne me plante pas. Si je craque, c’est parce que j’ai confiance en Neil. Il me…

« J’ai un problème, dit Neil, interrompant le cours de tes pensées.

– OK, réponds-tu avec une hâte excessive en t’efforçant de sourire.

– Non, vraiment », insiste Neil.

Alors il te parle de la fille, peut-être que tu l’as vue ? De l’autre côté de la piste de danse. Presque sous la cabine du DJ. Tu l’as remarquée ? Non ? Pas grave, en tout cas, c’est à cause d’elle que Neil a fait le voyage jusqu’à Berlin. Bien sûr, il voulait aussi voir son père, mais c’est pour cette fille qu’il est là et, maintenant, il ne sait pas quoi faire. Il a besoin d’aide. Que tu l’aides.

« Moi ?

– Oui, toi.

– Pourquoi moi ? »

Il ferme les yeux comme s’il ne pouvait plus supporter la cabine avec ses graffitis. Lorsqu’il les rouvre, tu as l’impression qu’il vient de se réveiller. Il a un regard presque gênant, on dirait qu’il est sur le point de fondre en larmes. Ça suffit, penses-tu. Tu regrettes de l’avoir suivi. Les mecs n’ont qu’à régler leurs problèmes de nanas tout seuls. C’est pour ça qu’il t’a fait son numéro ? Tu as l’air d’être la poire de service ou quoi ?

« Est-ce que j’ai l’air d’être la poire de service ?

– Tu as l’air vraie, répond Neil, s’adossant à la porte des toilettes et refermant les yeux. C’est tout ce que je sais. »

 

Elle s’appelle Kira. Neil l’a rencontrée lors d’une fête à Hambourg, ils ont fricoté ensemble. Ensuite, il l’a perdue de vue et Kira a disparu, elle est partie. Alors Neil a commencé à brûler, c’est le terme qu’il emploie.

« J’ai commencé à brûler. »

Il a découvert que Kira habitait à Berlin avec une amie d’ami et il a emprunté la voiture de sa mère. Kira ignore qu’il est là. Neil ne sait pas quoi faire. Et toi, tu te retrouves au milieu, on se croirait encore au cinéma, dernier rang, image floue, brouhaha, et le film, un truc rasoir, moitié drame psychologique, moitié comédie sexuelle.

Voyons qui rira le premier, penses-tu après que vous avez regagné le bar. Neil a commandé deux autres bières et te demande ton avis sur Kira.

« Regarde-la », implore-t-il.

Tu la regardes. Évidemment, Kira est une miss Perfection. Cheveux lisses, visage lisse et, quand elle rit, dents lisses. Elle te rappelle un peu Taja, une de ces filles dont tout le monde veut être l’amie. Sauf que Taja n’est pas aussi lisse, elle a des angles, c’est ce qui la rend si belle. Mais ce n’est pas le moment de penser à Taja. Neil attend une réponse. Qu’est-ce qu’il veut entendre ? Sa Kira est canon et tu aimerais qu’elle ait ses règles, qu’elle se comporte comme une gourde. Mais les filles comme Kira ne sont jamais gourdes et elles n’ont leurs règles que quand personne ne regarde.

« Quelle impression elle te fait ? »

Tu lèves les yeux au ciel. Qu’est-ce qui cloche chez ce type ?

« Regarde-la toi-même. »

Neil secoue la tête, non, il ne peut pas. Il fixe le miroir au-dessus du bar. Il ne peut pas, il ne veut pas la regarder.

« De quoi est-ce que t’as la trouille ? C’est qu’une nana, elle se souvient sûrement de toi. T’as plus seize ans, pourquoi tu fais dans ton froc ? »

Neil tourne la bouteille entre ses mains, puis il lève les épaules et reste là, épaules levées, comme un imbécile. Tu lui poses la question :

« Amoureux ? »

Les épaules retombent, le regard t’évite et égratigne le miroir.

Dans le mille.

Tu ris.

Tout ça parce qu’il est un peu amoureux ?

« Je suis maudit, dit-il.

– Quoi ?

– Non, vraiment. C’est comme ça depuis que je suis en âge de penser. Et ça n’arrête pas. Je cherche, je cherche sans jamais la trouver. Je me comporte comme un idiot et je n’arrive même pas… Tu n’as jamais été amoureuse ?

– C’est des conneries.

– Des conneries ?

– Ben, tomber amoureux. C’est des conneries. C’est pour les gens qui n’ont rien d’autre à faire. Moi, je ne tombe pas amoureuse, d’accord ? Si c’est pour avoir mal, je peux m’en charger moi-même, me pincer toute seule.

– Ce n’est pas pareil.

– Parce que tu ne sais pas comment je pince. »

Neil a un geste de recul lorsque tu lui attrapes le bras. Tu prends une gorgée de bière dans sa bouteille bien que la tienne soit encore à moitié pleine. Quel emmerdeur !

« Alors tu n’as encore jamais eu de copain ? demande-t-il.

– Tu veux la liste ?

– Et tu n’as jamais été amoureuse ? Je ne te crois pas. »

Neil quitte le miroir des yeux et plante son regard en plein dans le tien. Effet projecteur garanti. Effrayée, tu laisses échapper un peu de bière au coin de tes lèvres et reposes précipitamment la bouteille.

« Moi, je tomberais tout de suite amoureux de toi, dit-il. S’il n’y avait pas Kira, je serais déjà raide dingue de toi, c’est comme ça. »

Tu tousses. On se croirait dans un thriller psychologique. Il ne te reste plus qu’à traverser la piste de danse et à trancher la gorge à cette Kira, après quoi tu aurais un nouvel ami et, en plus, il serait amoureux de toi.

« Bon, je m’occupe d’elle », déclares-tu en mettant le cap sur Kira.

 

Tout en te frayant un chemin parmi les danseurs, tu tournes et retournes dans ta tête une des phrases de Neil. Tu as l’air vraie. Ça aurait pu passer pour une insulte. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Et pourquoi il t’a choisie ?

Parce que j’étais toute seule, qu’il n’y avait personne d’autre dans le coin…

C’est idiot. Il n’y a pas de hasard, a expliqué un jour Indi, tout ce qui se passe doit se passer. Pourquoi ces doutes ? Pourquoi ce manque de confiance ? Attends que tes copines apprennent ce qui t’est arrivé. Elles en seront vertes de jalousie, elles ne voudront pas le croire.

« Hi. »

Tu t’arrêtes devant Kira, glisses tes mains dans les poches arrière de ton pantalon, avances le bassin. Elle te sourit, début de la vingtaine, elle va bien avec Neil. Elle se penche en avant, tu te penches aussi comme si vous vouliez vous embrasser, puis tu lui dis ton nom à l’oreille, ton vrai nom.

« Avec deux “l” », précises-tu, et elle te tend la main. Doigts frais comme du marbre, iris mouchetés de vert.

Merde, elle est sacrément belle.

« Tu connais le type, là-bas ? Celui qui est au bar ? »

Kira regarde dans la direction indiquée. Neil vous tourne obstinément le dos. Tu es certaine qu’il vous observe dans le miroir qui surmonte le bar.

« Le type qui regarde ailleurs. Celui avec la natte. C’est mon copain. Il t’a rencontrée à une fête à Hambourg. Il t’a suivie jusqu’ici et il m’a emmenée avec lui. Il voulait que je te voie. Tu comprends ? Pour savoir. Il est complètement à l’ouest. Il ne sait pas qui il veut. Toi ou moi. Tu le veux ?

– Qui ? »

Kira est désorientée, tu remarques à son front plissé qu’elle ignore de qui tu parles.

« Neil.

– Neil ?

– Oui, Neil.

– Connais pas.

– Oh !

– Il est mignon ?

– Très.

– Sorry.

– Sorry quoi ?

– Qu’il soit complètement à l’ouest, mais je ne me souviens pas de lui. »

Tu hoches la tête comme si tu comprenais.

« Ça va lui flanquer un coup, dis-tu et tu t’en retournes vers Neil.

– Alors ? »

Il t’interroge sans se retourner, les yeux braqués sur le miroir, il vous a observées sans interruption en arrachant l’étiquette de la bouteille de bière, une vraie poule mouillée. Mais bon, il en faut aussi. Tu plaques tes lèvres contre son oreille et dis : Elle veut te parler, avant de te détourner et de l’abandonner au bar.

 

Et voilà, il est encore tôt, la soirée vient à peine de commencer et tu pourrais attendre tes potes au terrain de jeux. Si tu le voulais. Mais qu’est-ce que tu veux ?

On dirait qu’il s’est écoulé une journée entière. Le temps passé avec Neil s’est allongé comme si quelqu’un avait empoigné les minutes et les avait étirées.

Il aurait pu au moins m’embrasser.

Tu essaies d’imaginer la scène. Ses lèvres, tes lèvres… Ça s’arrête là. Rien à faire, tu n’as aucune imagination, dès que ça devient sérieux, l’écran est vide. Dans ta bouche, il y a le goût de la bière et du citron vert qui te rappelle la plage et la mer, tu crois entendre le bruissement des vagues, mais tu es incapable de te représenter un simple baiser.

Et merde.

Tu regardes le ciel. Apercevoir des étoiles à Berlin est toujours un miracle. La ville est beaucoup trop claire, a expliqué Schnappi, ses lumières empêchent de voir le ciel. C’est le phénomène de réflexion. Cette chipie sait toujours tout. N’empêche, tu serais contente qu’elle soit là en ce moment. Elle, Rute, Nessi. Et Taja, Taja aussi, bien sûr. Elle saurait tout de suite quelle erreur tu as commise avec Neil.

La mélancolie surgit, tu te mords la lèvre inférieure. Taja, où es-tu ? Comme un trou dans le ventre par où souffle le vent, il y a toujours un endroit qui reste froid, quoi qu’on fasse, il est impossible de le réchauffer. Ça fait six jours et c’est à peine si tu te rappelles encore son visage.

Et si elle était partie pour toujours ?

« Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? »

Tu regardes sur la droite. Neil est debout à côté de la Jaguar.

« Je cherchais les étoiles », réponds-tu en te laissant glisser du toit de la voiture.

Neil se frotte le visage des deux mains.

« Tu as chialé ? »

Il baisse les mains. Il n’a pas chialé. Il est juste complètement crevé. Il dit :

« Elle ne se souvient pas. Elle dit qu’elle était tellement ivre qu’elle ne sait même plus qui organisait la fête. »

Tu gardes le silence, il y a peut-être une suite, mais rien ne vient. Évidemment, tu ne peux pas t’empêcher de lui demander :

« Et alors ? Toujours amoureux ? »

Il lève les épaules et les laisse retomber, ce qui peut vouloir tout dire, puis il ouvre la portière et tu montes dans la voiture. Il fait le tour. Tu t’attaches, il s’attache, allume le moteur et démarre. Tu sens qu’il n’y a plus rien à dire, tu examines ton visage dans le rétroviseur extérieur, tu te souris et tu croises les mains sur tes genoux avec satisfaction.

 

Ils sont assis sur le terrain de jeux comme un groupe de corneilles repues, entourés d’emballages de pizza et de canettes de bière. Ta bande. Neil ne veut pas les rencontrer, il ne descend même pas de voiture, reste assis et te griffonne son numéro de téléphone sur le billet de cinéma, t’adresse un sourire fatigué et dit : Au cas où. Il ne sent probablement même pas que tu l’embrasses, mais toi, tu sens la fine pellicule de sueur sur sa joue et tu l’imagines en train de rentrer à Hambourg par l’autoroute, roulant seul pendant des heures, dépassé même par les camions. Il y a une chose dont tu es sûre : il oubliera vite Kira, mais toi, il ne t’oubliera pas de sitôt.







Schnappi


Nessi fixe l’autre côté de la rue, elle évite ton regard. Elle ne veut pas aller au terrain de jeux, elle ne veut pas voir les autres, elle ne veut pas leur parler, elle ne veut rien. Toute la question est : et toi, qu’est-ce que tu veux ? Ta meilleure amie est enceinte, tu ne peux pas te contenter de filer et la planter là, c’est impossible.

« N’en parle à personne, implore Nessi.

– Je te reconduis chez toi », proposes-tu, éludant sa prière.

Ce qui n’est pas bête, parce que tu ignores si tu seras capable de tenir ta langue. Tu as toujours eu du mal à garder les secrets. Un secret, c’est fait pour être partagé.

« Merci. »

Ce n’est pas sur ta route, mais tu reconduis Nessi en vélo jusqu’à la Nollendorfplatz. Vous offrez un drôle de spectacle. Une naine dont les pieds touchent à peine les pédales et, assise derrière, une géante qui s’accroche à elle comme si la brise la plus insignifiante pouvait les séparer.
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