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    À mes parents, dont le nom était sur les listes:


    Goldberg, Boris Finiassovitch  né en 1932


    Rabinovitch, Sofia Aronovna  née en 1937

  


  
    


    


    באר-קאָכבא: א קנעכט, ווי נאָר ער נעמט די

    ,שווערד אינ האנט

    ער ווערט אויס קנעכט


    


    שמועל האלקינ, באר-קאָכבא

    מאָסקווער מעלוכישער ייִדישער טעאטער, 1938


    


    


    БАР-КОХБА (взмахивая мечом):

    Раб, взявшийся за меч, не раб!


    


    Самуил Галкин, Бар-Кохба
Государственный Еврейский Театр, 1938


    


    


    BAR-KOKHBA (brandissant un poignard):

    Un esclave qui brandit un poignard n’est pas un esclave!


    


    Shmuel Halkin, Bar-Kokhba

    Théâtre juif d’État de Moscou, 1938

  


  
    


    


    Au petit matin du 1ermars 1953, lorsque Iossif Staline s’effondra dans sa datcha, il se préparait à régler définitivement la question juive de la Russie.


    Unités militaires et citoyens enthousiastes se tenaient prêts à commencer un pogrom, et des milliers de wagons à bestiaux étaient en cours d’acheminement vers les villes principales pour déporter les survivants des débordements soi-disant spontanés de meurtres, de viols et de pillages.


    Staline voulait faire coïncider son holocauste avec la plus grosse purge que la Russie ait jamais connue.


    L’Ouest aurait dû choisir entre assister sans rien faire à ces monstrueux événements et prendre le risque de déclencher une guerre mondiale menée à coups de bombes atomiques et de bombes à hydrogène.


    La mort de Staline fut annoncée le 5mars, le jour où son pogrom était censé commencer.
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    Le mardi 24février 1953 à 2h37 du matin, le fourgon cellulaire de Narsoultan Sadykov entre dans la cour du1/4,rue Tchkalov.


    Le fourgon cellulaire, ou tcherny voron (corbeau noir), est un élément caractéristique du transport urbain, qui vient chercher ses passagers pour des raisons souvent politiques, mais pas nécessairement. Le peuple russe donne à ce véhicule de mauvais augure un diminutif: voronok (petit corbeau, corbillat).


    La nuit, Moscou est l’empire des chats et des fourgons cellulaires. Les premiers courent de congère en congère en quête de souris et de compagnie. Les seconds surgissent par les portes impossiblement hautes, presque châtelaines, de la Loubianka, pour y revenir chargés d’ennemis du peuple.


    L’arrestation de Solomon Chimonovitch Levinson, un acteur du défunt Théâtre juif d’État, relève de la routine. Vieux Youpin probablement décrépit, Levinson vit seul dans un appartement communautaire au 1/4 de la rue Tchkalov. Porte n°40. Pas d’épouse pour se tordre les mains de désespoir. Pas d’enfants hystériques. Pas d’adieux. Personne pour lui tendre une brosse à dents à travers les barreaux du fourgon sur le départ.


    Dans le jargon de la Sécurité d’État, on appelle les arrestations des «opérations». Celle-ci est relativement aisée: rassembler quelques documents compromettants, mettre des scellés sur la porte, aider le vieillard à monter dans le fourgon et, peu avant l’aube, le voronok repassera les portes blindées de la Loubianka en sens inverse.


    Le lieutenant Sadykov de la Sécurité d’État est mince et pâle. Il a les cheveux raides et roux foncé. C’est un Tatar, un habitant des steppes, un descendant des armées de Gengis Khan, un ancien de l’orphelinat de Karaganda. Il est accompagné de deux soldats, des garçons naïfs de dix-neuf ans en provenance des villages d’Ukraine, vêtus de manteaux d’un vert anémique et dotés chacun d’une arme de poing. L’un d’eux est également équipé d’une paire de menottes américaines.


    


    Énième nuit, énième porte, énième arrestation. La fonction des fourgons légers bâchés de vert qui se déploient la nuit à travers Moscou est claire pour tout le monde. Il est inutile d’en faire secret ou étalage. Le mieux est d’approcher par la cour, d’éteindre le moteur et les phares, et de continuer doucement au point mort, jusqu’à l’arrêt complet.


    Le conducteur, un des deux adolescents, pilote adroitement le véhicule pour passer l’étroit et sombre porche cintré prévu pour des voitures à cheval. Le moteur éteint, il finit en roue libre.


    Se préparant mentalement à affronter l’air glacé, Sadykov et ses compagnons descendent du fourgon. Un fin manteau de neige fraîche et immaculée crisse bruyamment sous leurs pieds. Sadykov lève les yeux sur l’obscurité du bâtiment de cinq étages qui encadre le ciel au-dessus de la cour. La nuit est majestueuse: l’air sec et glacial, les étoiles étincelantes, la lune suspendue au-dessus de la gare ferroviaire, indiquant de mystérieusesdestinations.


    Chaque fois que possible, Sadykov évite l’entrée principale, privilégiant celle réservée aux livreurs. La porte de service du1/4, rue Tchkalov, est en chêne épais, un bois diaboliquement résistant qui a bravé un siècle d’ouvertures à coups de pied et de fermetures à la volée. Protégée par d’innombrables couches de peinture brune, elle ne craint ni les intempéries ni la putréfaction. Sadykov l’ouvre et s’enfonce dans les ténèbres avec sonéquipe.


    Le 1/4, rue Tchkalov étant proche de la gare de Koursk, les voyageurs se servent de sa cage d’escalier comme d’un abri pour la nuit. En attendant leur train du matin, ces vagabonds se couchent en boule sous les marches, tels des chiens errants, encerclant de leur corps valises et sacs en jute. Si le sort veut que vous soyez obligé de dormir là, il vous faut avoir assez froid ou être assez ivre pour supporter la pénétrante odeur d’urine.


    Sans prêter attention à la puanteur ni aux ronflements de l’homme endormi sous les marches, les trois soldats montent à tâtons jusqu’au deuxième étage. Sadykov gratte une allumette. Deux chiffres bleus sur une plaque d’émail blanc lui indiquent l’appartement n°40.


    À la lueur de la flamme encore allumée, il fait signe aux deux garçons. Lorsque le devoir conduit Sadykov et ses camarades à un vaste appartement communautaire, ils doivent réveiller quelqu’un, n’importe qui, pour leur ouvrir; et une fois seulement qu’ils sont entrés, ils frappent chez la ou les personnes qu’ils sont venus chercher pour la ou les ramener derrière les lourdes grillesde la Loubianka. Le plus souvent, quand ils «frappent» chez quelqu’un, c’est d’un léger coup de botte militaire.


    Trois hommes debout dans l’obscurité froide et nauséabonde ne sont pas une vision enthousiasmante. Ils pourraient aussi bien être en train de gratter à la porte, comme des chats, sauf que les félins rentrant d’une nuit de carnage et d’amour sont des créatures de passion, tandis que les garçons de dix-neuf ans équipés d’armes de poing sont des créatures d’indifférence, surtout à 2h55 par une nuit de février.


    Au dixième coup de pied, ou peut-être plus tard encore, la porte s’ouvre. Sadykov distingue un visage frêle de vieille femme. Des yeux bleus enfoncés derrière des pommettes hautes dévisagent les trois hommes. Ces vieilles chouettes sont une calamité, surtout pour ceux dont le métier est d’arrêter les gens.


    Dès qu’un voronok ou son équipage sont en vue, il y a toujours une vieille Moscovite pour se mettre à marmonner des prières. Sadykov juge ces dernières futiles, mais en a secrètement peur. Il est plus à l’aise avec les épouses quadragénaires qui se tordent les mains; leurs crises de nerfs ne l’affectent pas plus qu’une canonnade lointaine. (Provenant d’un orphelinat, il n’a jamais été exposé à la moindre crise d’hystérie familiale.) Pour des raisons qu’il ne s’explique pas, une prière est une menace, elle peut même blesser.


    «Levinson vit-il ici?»


    La vieille femme disparaît en se signant dans l’obscurité du couloir. Les trois hommes entrent. C’est un appartement tout en longueur, de cinq pièces: trois sur la droite, donnant sur la rue Tchkalov, et deux sur la gauche, côté cour.


    Sadykov gratte une deuxième allumette.


    Il entend une porte grincer. C’est sûrement la voisine. Elle les observe. Les vieilles chouettes dans son genre le font toujours. Non, ce ne peut pas être une âme vertueuse. C’est peut-être la moucharde à demeure de l’immeuble, et maintenant elle les espionne en feignant de mêler Dieu à cette affaire purement terrestre alors même qu’elle savoure, en réalité, le résultat de sa lettre anonyme aux autorités.


    Sadykov ne sait pas quelle porte est la sienne, mais c’est celle qu’il veut éviter.


    D’après les instructions qu’il a reçues, la chambre de Levinson donne sur la cour. Cela limite le choix à deux portes.


    Pendant une opération, les voisins restent terrés chez eux, comme des rongeurs pris au piège. Et le lendemain matin, ils feignent la surprise et l’indignation. Qui l’eût cru? Levinson, un ennemi! Un solitaire. Toujours en train de ronchonner. N’aimait pas les enfants. Détestait les chats. S’était battu comme franc-tireur le long du Transsibérien pendant la guerre civile. On aurait pensé que c’était l’un des nôtres, un simple Soviétique, mais avec les Youpins, rien n’est simple. La trahison est leur devise de prédilection. Et si c’est vraiment un traître, alors tant pis pour lui, qu’on l’exécute!


    Avez-vous déjà vu un de ces vieux Juifs qui vont de par les rues d’une démarche ankylosée, se rendant Dieu sait où, un filet à provisions à la main et un journal roulé dans la poche? Même le visage délavé des couleurs de la jeunesse, ils continuent de présenter une apparence ténébreuse de corbeau, comme des anges décolorés prêts à s’envoler pour rejoindre Dieu, ou leMalin.


    C’est ainsi que Sadykov s’imagine Levinson.


    Grattant sa troisième allumette de la nuit, il s’approche d’une autre porte. Cette fois, il n’ordonne pas à ses compagnons d’y frapper du pied.


    Il donne trois coups secs de son poing serré.


    Il y a du mouvement à l’intérieur, pas plus que ce à quoi il fauts’attendre.


    «Dos bist du? demande une voix rauque dans une langue qui n’est pas du russe.


    Pochel v pizdou», répond l’un des deux adolescents en russe.


    Sadykov et ses compagnons ne connaissent pas le sens de la question «Dos bist du?» Comment pourraient-ils savoir que ces mots signifient «Est-ce toi?» Mais, bien sûr, les mots russes «pochel v pizdou»  qui ont pour traduction littérale «va dans la chatte» et sont employés pour dire à quelqu’un d’aller se faire foutre  riment avec cette question énigmatique.


    C’est une sorte de dialogue:


    «Dos bist du?


    Pochel v pizdou.»


    C’est plus qu’une rime. C’est une question et une réponse.


    Quand on a dix-neuf ans, on joue avec sa proie. Lors de sa première opération, on éprouve un sentiment de nouveauté qu’on croit impérissable.


    On a le pouvoir d’entraver la liberté d’autrui, voire même de mettre fin à ses jours. La première opération de Sadykov l’a conduit dans un grand quatre pièces du quai Frounze; c’était le domicile d’un colonel, un héros de guerre.


    L’homme, au début, avait été silencieux, placide, mais en plein milieu de la fouille, il s’empara d’un Walther caché dans le tiroir de son bureau, en appuya le canon contre sa lèvre inférieure, lança «Vive Staline!» et appuya sur la détente. Il fit cela devant sa femme et sa fille. Une autre équipe dut être appelée pour nettoyer.


    On n’oublie jamais sa première mission, ni sa deuxième, mais, arrivé à la cinquième, on comprend que toutes les souffrances se ressemblent, et les souvenirs commencent à perdre la netteté de leurs contours.


    Le travail de Sadykov ne lui procure plus aucune euphorie. Il a presque vingt-cinq ans, et il fait ce métier depuis plus de six ans. Il voudrait voir la fin de chaque opération avant même qu’elle ait commencé. Peut-être, un jour, obtiendra-t-il un transfert; peut-être au service des enquêtes.


    «Otkroïte!» Il frappe de nouveau. (Ouvrez la porte!)


    «Ikh farshtey. Nit dos bist du.»


    Le sens de cet échange échappe à Sadykov, mais il mérite quelques éclaircissements.
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S’il y avait eu des spectateurs parlant yiddish dans la pièce, ceux-ci auraient sûrement été pliés de rire.

Tentez donc d’imaginer la situation décrite ci-dessus comme un sketch de vaudeville :

Ils viennent arrêter un vieux Youpin. Ils frappent à la porte.

« C’est toi ? » demande l’homme en yiddish.

Les sbires répondent dans un russe fleuri. (La rime : « Dos bist du ? »/« Pochel v pizdou. »)

« Je vois, réplique le vieillard. Ce n’est pas toi. »

Dans cette scène, le public n’apprend jamais à qui le vieil homme fait référence par « toi », mais ce n’est pas trop s’avancer que de supposer qu’il ne s’attendait pas à l’arrivée du lieutenant Narsoultan Sadykov et de ses soldats.

Vous pouvez imaginer la réaction des spectateurs. Ils répandraient larmes et postillons. Ils se taperaient sur les cuisses. Ils deviendraient écarlates sous l’effet conjugué d’une tension artérielle élevée et du manque d’air. Hélas, à 2 h 59 le 24 février 1953, il n’y a pas de public yiddishophone au 1/4, rue Tchkalov, appartement n° 40.

 

Le moment est venu pour Solomon Chimonovitch Levinson, connu de ses amis comme der komandir, de voyager en voronok.

Mais vous admettrez sûrement que l’absence de spectateurs rend son ultime et décisive représentation plus pure. Elle mélange comédie, tragédie, fantaisie, réalité, et – voilà ! – le texte se retrouve doté d’une étincelle divine.

« Attendez, s’il vous plaît, camarades ; je vais mettre un pantalon », dit Levinson en russe.

Debout devant cette porte, Sadykov se rend brusquement compte que Levinson est le premier homme à ne faire preuve d’aucune appréhension à l’arrivée d’un fourgon cellulaire. Sa voix est calme.

Plus surpris qu’énervé, Sadykov frappe à nouveau.

C’est la première fois qu’il a affaire à un acteur. Ses arrestations passées comprennent un violoniste, un chanteur d’opéra, deux écrivains, trois généticiens, un architecte, plusieurs officiers militaires, un bon nombre d’ingénieurs et plus encore de travailleurs du Parti.

« Otkroïte, répète-t-il. (Ouvrez la porte.)

– Otkroïte-shmot-kroïte… fait Levinson, avant de poursuivre dans un russe hésitant. Qu’est-ce que tu es ? Un cambrioleur ?

– Prokouratoura », répond Sadykov.

Parfois, il a pour ordre d’annoncer « Sécurité d’État », un raccourci de « ministère de la Sécurité d’État », ou MGB.

D’autres fois, il se réclame de la prokouratoura, bureau du procureur général. Bien que ces entités soient techniquement différentes, lorsque Sadykov frappe à une porte, peu importe, concrètement, quelle branche du gouvernement il déclare représenter.

« Prokouratoura-shmok-ouratoura », réplique le vieil homme, et la porte s’ouvre en grand.

Oui, pour ce numéro d’acteur, couronnement de sa carrière, Levinson mérite des spectateurs qui parlent yiddish, car il a combiné les mots « shmok » (pénis mou, de taille tout au plus modeste) et « procureur ».

Du fait inexcusable de son inexistence, le public rate un tour de force de la part de Solomon Levinson, ancien membre de l’une des compagnies de théâtre les plus respectées au monde, le Théâtre juif d’État de Moscou, connu de ceux qui parlent yiddish sous l’acronyme russe GOSET.

 

Solomon Levinson était-il une star du GOSET ?

Non ; un autre Solomon – Solomon Mikhoels – était la vedette, le visage du théâtre, un acteur qui pouvait passer du rôle d’idiot du village à celui de roi shakespearien ou de contrebandier vil et sournois ; un acteur capable de mettre en scène, un auteur capable de jouer, lauréat du prix Staline, ambassadeur de bonne volonté non officiel de l’Union soviétique, président du Comité antifasciste juif, star à Moscou et célébrité sur la 2e Avenue, le Broadway yiddish.

Ses admirateurs en Amérique comprenaient que dans un régime capitaliste, tout théâtre juif doit subvenir à ses propres besoins, voire faire des bénéfices. Sous le régime socialiste, Mikhoels et son GOSET recevaient une subvention de l’État. En fait, le GOSET était le seul théâtre juif sur terre, et probablement dans tout l’univers, à recevoir des aides de l’État.

En 1943, lorsque Mikhoels fut envoyé en Amérique lever des fonds pour l’Armée rouge, Juifs new-yorkais et gauchistes de tout poil se bousculèrent pour le voir. Des dizaines de milliers de personnes vinrent l’écouter parler. Il rentra au pays avec des millions de dollars et un grand manteau de fourrure neuf pour le camarade Staline, à la doublure imprimée de salutations de Juifs new-yorkais. Il rencontra Albert Einstein qui, avec son mètre soixante-seize, faisait l’effet d’un géant à côté de lui. Il débattit de la place de la politique dans l’art avec Charlie Chaplin, le courageux comédien américain qui avait osé tourner Hitler en dérision dans le film Le Dictateur. Une commission du Sénat américain se préparait à étudier les efforts de l’acteur pour faire entrer son pays dans la guerre. « C’est Pearl Harbor qui m’a sauvé », déclara Chaplin à Mikhoels. À New York, Mikhoels rencontra Chaim Weizmann, l’homme qui deviendrait le premier président d’Israël. Il retrouva son vieil ami, le metteur en scène allemand Max Reinhardt, partagea le podium avec le maire de New York, Fiorello La Guardia, et se recueillit sur la tombe de Cholem Aleikhem.

Hélas, pour Solomon Levinson, Mikhoels était un puissant ennemi, et le GOSET un endroit où il ne faisait pas bon travailler. Si on se considérait comme un acteur de talent, à l’instar de Levinson, et qu’on avait la malchance de passer toute sa carrière au GOSET, on ne pouvait même pas s’élever au rang de Numéro 2.

Ce poste était occupé par un autre acteur, Veniamine Zouskine. C’était plus que du simple favoritisme. Dans l’ordre établi du GOSET, Zouskine n’avait d’autre choix que d’être Numéro 2.

Quand Mikhoels jouait Benjamin dans Les Voyages de Benjamin III, le Don Quichotte juif, Zouskine jouait Senderl, son compagnon masculin en robe, son Sancho Pança en calicot. Quand Mikhoels était Kinig Lir, son rôle le plus célèbre, Zouskine était son Nar. Ils interprétaient leurs rôles comme les deux faces d’une même pièce : der Kinig et son Nar.

Quand on travaillait au GOSET, c’était dans l’ombre de Mikhoels et de Zouskine.

Quelle chance Solomon Levinson avait-il de faire la preuve de son talent ?

Aucune. Ce qui explique pourquoi vous n’avez peut-être jamais entendu parler de lui.

Au moment où l’un des garçons donne un coup de pied dans la porte de l’appartement n° 40, Mikhoels est mort depuis cinq ans. Tué dans un « accident automobile ».

Où est le camion qui l’a renversé ? Trouvez-le, je vous prie. Zouskine aussi est mort. Pas de camion fantôme. Une balle dans la tête. Une exécution dans une cave de la Loubianka.

Pas de Mikhoels. Pas de Zouskine. Pas de Kinig. Pas de Nar. Pas de GOSET. Pas de public. Pas de scène. Pas de subvention. Pas de camion. Gornisht. Rien.

 

Après avoir tiré ce qui semble être un lourd loquet, l’occupant des lieux, vraisemblablement Solomon Chimonovitch Levinson, recule sans bruit dans les ténèbres.

Quelque chose dans le cadre – la nuit, la neige, le long couloir, la pièce plongée dans l’obscurité – pousse l’un des deux jeunes Ukrainiens à se signer. On ne peut pratiquement rien à ça. C’est un petit villageois dans une grande ville, où beaucoup de choses semblent menaçantes, maléfiques – et où beaucoup le sont. Le lieutenant Sadykov entre le premier, suivi des deux garçons. Il cherche à tâtons l’interrupteur, mais celui-ci n’est pas près de la porte, où il se serait attendu à le trouver.

Il gratte une autre allumette. Dans l’idéal, les circonstances de chaque mort reflètent la vie qui l’a précédée. La mort devrait être une représentation miniature de la vie, un microcosme. Une arrestation aussi. Sadykov n’a jamais pris le temps de formuler à haute voix cette maxime, mais il en ressent la justesse jusqu’au plus profond de son être.

Alors qu’une lueur vacillante, vivante, emplit la pièce, la silhouette d’un homme grand et maigre apparaît devant la fenêtre barrée de lourds rideaux. Il a un nez allongé, mais proportionnel à la longueur de son visage sombre et profondément ridé. Lentement, avec une considérable raideur arthritique et la pompe qu’on pourrait attendre de la part d’un acteur de théâtre provincial, le vieillard s’incline de toute sa taille, la main gauche appuyée sur une canne, la droite décrivant une lente et cérémonieuse spirale en descendant vers le sol.

Sadykov parvient à la seule conclusion qui s’offre à lui : si cet homme ne montre aucune peur, aucune inquiétude, c’est parce qu’il est fou.

Parfois, quand il s’autorise à succomber à la compassion, Sadykov se dit que ses passagers feraient mieux d’être fous ou gravement malades, parce que la mort leur épargnerait le sort qui les attend : des semaines ou des mois d’interrogatoires, puis des semaines à bord d’un train pénitentiaire et, enfin, une vie à abattre des arbres ou à travailler dans les mines d’or ou d’uranium quelque part dans la taïga ou le pergélisol.

« Chers amis, bienvenue ! » dit Levinson en leur décochant un grand sourire du bas de sa révérence.

Rencontrer des comportements imprévisibles fait partie du métier. Sadykov a vu des hommes s’effondrer, des femmes déchirer leurs vêtements (littéralement), des enfants barricader les portes jusqu’à ce qu’on doive les chasser à coups de pied. Mais c’est la première fois qu’il est confronté à une révérence.

Un clinicien parvient généralement à déterminer ce dont souffre son patient dans les secondes qui suivent son arrivée. Peut-être un lieutenant de la Sécurité d’État devrait-il être équipé des mêmes compétences diagnostiques. Il devrait être capable de prédire que pour un vieil homme comme Levinson, après cet étrange numéro, la suite logique et inévitable sera de marmonner et fredonner dans son cachot.

Il n’y aurait donc aucun intérêt à lui faire subir un interrogatoire brutal, car quels renseignements peut-on attendre d’un fou ? Quel mérite artistique y a-t-il à obtenir par la torture les aveux d’aliénés et de valétudinaires ? Ils signeront n’importe quel document placé devant eux. Ils se reconnaîtront coupables de n’importe quel crime politique : d’avoir conspiré pour vandaliser la centrale hydroélectrique du Dniepr, fait sauter les fonderies de Magnitogorsk, eu l’intention de changer les lois fondamentales de la physique, espionné pour le compte du Grand Rabbinat d’Israël et de ses maîtres américains.

Parfois, très rarement, ceux qu’on est venu arrêter résistent. Ou se suicident.

Sadykov en a entendu plus d’un chanter « L’Internationale » à l’arrière du fourgon.

 

Debout, les damnés de la terre.

Debout, les forçats de la faim…

 

Dépourvu des profondes ressources intellectuelles nécessaires pour se rendre compte que les mots de ce grand hymne de la révolution mondiale décrivent à la perfection l’attitude de défi et de dignité des hommes et femmes parqués à l’arrière de son véhicule, Sadykov est incapable d’en sentir la moquerie.

S’il y a une chose que ce métier lui a apprise, c’est à ne rien prendre pour lui.

 

« Permettez-moi de me présenter : Solomon Chimonovitch Levinson, dit le vieil homme en se redressant de toute son impressionnante taille. Artist pogorelogo teatra. (Acteur d’un théâtre incendié.)

– Nous avons un mandat de perquisition, répond Sadykov. Allume la lumière, Levinson. »

Sadykov compte gérer cette situation avec sa retenue habituelle. Quand on a pour objectif l’extermination de l’ennemi, pourquoi ne pas accepter les maladies, mentales ou physiques, comme alliées ? N’est-il pas nettement plus facile de laisser les fous délirer jusqu’à l’épuisement ?

L’abat-jour en soie à franges pendu au plafond de la chambre de Levinson manque sérieusement de virilité. C’est le genre d’objet qu’on s’attendrait à trouver chez un chanteur d’opérette. Son ampoule solitaire ne donne pas plus de lumière que l’allumette de Sadykov.

Bien entendu, ce dernier croit en l’absolue nécessité de son travail.

Il croit en Staline, et en l’importance de purger son pays de ses ennemis internes. Cependant, il a également conscience que, fatalement, des erreurs sont faites, et que certaines des personnes chez qui on l’envoie sont probablement inoffensives. Quand on doit arrêter tant de gens, il est inévitable que certains d’entre eux soient innocents. Même sans avoir jamais été formé aux statistiques, même sans seulement savoir qu’une telle discipline existe, Sadykov comprend la notion de marge d’erreur ; c’est une réalité qu’il faut reconnaître et accepter comme le reste.

Avec l’expérience, Sadykov s’est constitué un arsenal d’approches personnelles pour mener une opération.

Les médecins parlent souvent de patients qui leur ont appris quelque chose sur la vie, ou les ont aidés à perfectionner leur méthodologie. Ceux dont c’est le métier d’arrêter leurs camarades apprennent, de la même façon, sur le terrain. Lors d’une opération antérieure, Sadykov s’est vu demander par un vieux bolchevik – un homme qui avait connu Lénine et Staline personnellement et en avait la preuve en photo sur son mur – une audience privée avec le Père des peuples.

Le vieillard marmonnait quelque chose au sujet du mauvais tournant qu’avait pris le Parti, et, au moment de s’en aller, refusa de bouger. Heureusement, il vivait seul, comme Levinson. Il était pâle comme la mort, et Sadykov ne voyait pas comment le faire sortir de chez lui sans lui casser les bras et les jambes.

Pour éviter le désagrément de cette situation, il lui assura qu’une audience avec Staline était exactement ce qui l’attendait. On ne l’emmenait pas à la Loubianka, mais au Kremlin.

Le visage du vieux bolchevik s’éclaira et, pendant tout le trajet jusqu’à la Loubianka, il chanta dans une langue qu’il présenta comme du géorgien. Lorsqu’enfin le fourgon cellulaire passa les lourdes portes de fer de la prison, il avait perdu son entrain. Il marmonnait passivement, plongé dans une conversation passionnée avec un interlocuteur imaginaire. Sadykov l’entendit évoquer Londres et le cinquième congrès du Parti social-démocrate de Russie.

« Sosso, je t’avais pourtant mis en garde contre Trotski, n’est-ce pas ? » dit-il à Sadykov lorsque le lieutenant lui ouvrit la porte.

 

Levinson porte un ample caleçon long, bleu ciel, un maillot de corps marron foncé, un peignoir d’un violet profond et une lavallière assortie. (Les acteurs de théâtres incendiés ont un faible pour les lavallières.)

Il doit avoir près de la soixantaine ; un âge assez avancé pour commencer à se ramollir, mais ce n’est manifestement pas le cas. Son corps est musclé, anguleux ; ses gestes puissants, mais saccadés. En dépit de son physique imposant, Levinson ressemble à un clown.

« Comment vous appelez-vous, jeune homme ? » demande-t-il en se tournant vers Sadykov.

D’ordinaire, les officiers du MGB ne révèlent pas leur vrai nom, mais dans ce cas, s’inclinant devant l’autorité audible dans la voix de Levinson, Sadykov ne peut se retenir de faire une exception.

« Lieutenant Narsoultan Sadykov.

– Sadykov… Il y avait un Sadykov dans mon détachement, quand j’étais dans l’Oural. Un homme courageux », fait Levinson en indiquant un des cadres accrochés au mur.

La petite photographie représente une dizaine de personnes vêtues de manteaux en cuir et en peau de mouton, et d’un fol assortiment d’uniformes : de Garde blanc, de soldats britanniques, de marines américains.

Un homme de haute taille, coiffé du chapeau à pointe de la Cavalerie rouge, se tient au premier rang, son pied botté appuyé sur le canon d’une mitrailleuse Maxim, un sabre de cavalerie à la main. Les garçons derrière lui présentent la désinvolture caractéristique des brigands, et leur chef l’attitude byronienne d’un poète soldat.

Nul besoin d’avoir fait de grandes études pour deviner que la photo a été prise en 1918, lorsque les bolcheviks avaient perdu le contrôle de la Sibérie et que les détachements survivants de l’Armée rouge avaient disparu dans la forêt. Le fait que le jeune Levinson ait combattu au nom de la révolution mondiale si loin de son Odessa natale, dans les bois sibériens, était dans l’air du temps et n’avait pas plus besoin d’être expliqué que le débarquement des marines américains et des troupes britanniques à Vladivostok. Les nations les plus puissantes du monde s’étaient alliées pour étrangler le bolchevisme dans son berceau, et Lénine et compagnie étaient venus le défendre.

Il n’est pas difficile de voir comment un homme de l’envergure de Levinson a pu être choisi pour commander son détachement. Cela l’est davantage de comprendre comment il a pu survivre aux affrontements qui ont eu lieu le long du Transsibérien. S’il faut en croire les images, il semblait dépourvu de toute capacité à éviter les risques inutiles. Telle est la nature du byronisme.

En 1953, qui – certainement pas Sadykov – irait s’intéresser au fait que trente-cinq ans plus tôt, en 1918, à une époque où les bolcheviks avaient perdu le contrôle de la Sibérie, Levinson et sa bande ont combattu dans l’isolement le plus total, à travers la taïga séparant le lac Baïkal des monts Oural ?

« Vous voyez le visage rond à côté de la Maxim ? » demande Levinson. L’absence de réponse ne l’empêche pas d’ajouter : « C’est mon Sadykov. Il est resté dans l’Armée rouge, a combattu en Mandchourie, en Espagne, a atteint le rang de colonel. Un fourgon comme le vôtre l’a emporté en 1938 et on ne l’a plus jamais revu. Un cousin à vous, peut-être ? Peut-être l’avez-vous vu quelque part en cage ? »

Il semble qu’on ait oublié de préciser au lieutenant Narsoultan Sadykov qu’un homme qui travaille dans le domaine des arrestations et des exécutions ne doit pas accuser connaissance de l’humanité des individus auxquels il a affaire dans l’exercice de ses fonctions. Si quelqu’un doué d’un minimum d’intelligence avait écrit le manuel d’instructions pour les opérations, celui-ci dirait : Abstenez-vous – en toutes circonstances – de vous lancer dans une polémique avec les personnes que vous êtes chargé d’arrêter ou d’exécuter.

Bien entendu, Narsoultan Sadykov n’a absolument rien à voir avec le Sadykov de Levinson. De nombreux Tatars portent ce nom, de même que beaucoup de Russes se nomment Ivanov, beaucoup d’Ukrainiens Chevtchenko et beaucoup de Juifs Rabinovitch. Comment quiconque, et particulièrement le lieutenant Narsoultan Sadykov (orphelin qui, comme tout le monde, y compris probablement sa mère, ignorait le nom de son père), pourrait-il savoir s’il est apparenté au Sadykov de Levinson ?

 

« Jeune homme, connaissez-vous, par hasard, la commedia dell’arte ? » demande ce dernier  en se tournant brusquement vers l’un des garçons de dix-neuf ans.

Bien qu’il soit impossible de vérifier pareille chose, la probabilité qu’une précédente victime du stalinisme ait déjà mentionné la commedia dell’arte lors de son arrestation est extrêmement limitée.

« Pidaras totchno », dit, en réponse, le garçon à son compagnon. (« Clairement pédéraste » serait la traduction exacte, mais l’expression signifie en réalité « clairement une tarlouze ».)

Il profère ces bêtises comme si Levinson n’existait pas. Sur scène, cela s’appellerait un aparté.

Sadykov eût-il compris la situation qu’il aurait récompensé le parfait déni d’humanité exécuté par ce soldat

« Non, répond nonchalamment Levinson. Pas un pidaras. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? J’ai parlé de la commedia dell’arte. C’est un courant théâtral, qui a vu le jour en Italie au seizième siècle. Il s’est répandu dans le monde, et ne s’est jamais complètement éteint. Les personnages de Molière sont basés sur des types de la commedia. Notre propre Gogol en a subi l’influence.

– Pedrilo, murmure l’autre adolescent, faisant appel à une autre variation sur le thème de la sodomie.

– C’est l’ignorance qui vous pousse au dédain. Vous allez voir dans une minute que vous savez effectivement quelque chose au sujet de la commedia », réplique Levinson, en regardant les deux garçons dans les yeux, avant de jeter un coup d’œil à Sadykov.

Clairement fou, conclut ce dernier ; mais il ne dit rien. Il fouille dans le bureau du vieil homme, comme le veulent ses instructions. Pas de Walther à cet endroit, juste l’étui vide d’un pistolet soviétique, un Makarov basique.

L’irrationnel devrait être géré indirectement, si tant est qu’il doive l’être. Bien que Levinson semble échouer à capter l’attention de son public, il conte son histoire avec autant de justesse qu’il en est capable.

Après son retour à Moscou en 1920, histoire de rire, Levinson auditionna pour faire partie d’une troupe de théâtre montée par un jeune homme du nom d’Alekseï Granovski.

C’était une compagnie expérimentale inspirée en partie de la commedia dell’arte, qui manquait cruellement de clowns et d’acrobates. La commedia faisait son retour comme art du peuple, et Granovski reconnut le talent de Levinson pour jouer un clown triste et coléreux, analogue à ce personnage récurrent de la commedia : Pulcinella, ou Polichinelle. En russe, Pulcinella a été renommé Petrouchka.

« J’ai joué des variantes de Petrouchka pendant très, très longtemps. Évidemment, vous avez entendu parler de Petrouchka. » Levinson s’interrompt, comme s’il venait de raconter une plaisanterie. « Cela doit être à votre portée, intellectuellement. »

Bien entendu, ses mots ne sont suivis d’aucun rire de délectation enfantine, signe de connivence ou moment de révélation.

On pourrait avancer que la plaisanterie est aux dépens de Levinson lui-même. Son passé révolutionnaire et sa capacité évidente à infliger de graves dommages corporels étaient ce qui rendait son rôle amusant.

L’objectif de Granovski était de monter une grande compagnie européenne progressiste. Qu’y avait-il de plus avant-gardiste qu’un Petrouchka menaçant ? Komandir Petrouchka, un clown triste et coléreux qui luttait contre les forces de l’Histoire. Levinson était d’entrée de jeu un anachronisme. Il était parfaitement statique : un acteur qui ne recevrait aucune formation, qui ne deviendrait ni meilleur ni pire.

Levinson aimait être clown. Après deux ans à servir la mort, qu’y avait-il de mal à vouloir faire rire les spectateurs, comme son propre père l’avait fait rire lui-même ce qui lui semblait être des siècles plus tôt ? En quoi était-ce différent de, par exemple, devenir docteur ? De sa première représentation à ce qui est, présentement, sa dernière, Levinson a toujours cherché, par défaut, à susciter le rire. Un critique pourrait qualifier cela de compromission artistique.

Levinson a découvert que plus encore qu’entendre des rires, il adore faire partie d’une troupe. Cela lui rappelle les mois passés dans la forêt, entouré de sa bande. Sur scène, comme dans les bois, l’adrénaline coule à flots et la moindre erreur est fatale.

Sur scène, il se rend compte que la démarcation entre réalité et imagination est dangereusement poreuse.

 

Sans laisser à Sadykov le temps de dire un mot, Levinson pose la main sur l’épaule du jeune lieutenant et lui indique la photo d’un acrobate en train de faire le poirier, paré de tefiline. La lanière de cuir du cube prévu pour le bras est enroulée autour de sa jambe droite, du genou à la cheville, tel un serpent noir ou une étrange jarretière.

« C’est moi, en 1921, dit-il. Blessé deux fois, démobilisé, mais globalement indemne. En train de faire le poirier, avec des tefiline. Vous connaissez, vous savez ce que c’était ?

– Khouï sobatchiï, répond l’un des garçons. (Pénis de chien.)

– Ce n’est pas tout à fait cela, réplique Levinson, traitant cette insulte idiote comme un argument dans une discussion de lettrés. Les rituels de prière juifs exigeaient que chaque homme se ceigne de deux petites boîtes noires contenant des textes sacrés : l’une au front et l’autre au bras gauche. Mais les coutumes du shtetl étaient vouées à disparaître. Nous étions là pour les pousser dans l’escalier de l’Histoire. Avec les tefiline, nous étions des esclaves. Sans eux, nous étions libres. Naturellement, avec des tefiline, j’ai la tête en bas. Sans eux, je serais à l’endroit. »

Cette information n’est sûrement d’aucune utilité au jeune homme dans sa vie de tous les jours, mais en attendant les ordres de son lieutenant, il n’est pas en mesure de passer à la chorégraphie bien huilée de la fouille et de l’arrestation. Son camarade et lui ne savent rien de la stratégie de Sadykov, consistant à laisser les fous délirer jusqu’à l’épuisement.

 

« Et là, c’est moi en 1935… »

Levinson pointe désormais sa canne vers une autre photo de groupe : des acteurs sur une large scène. Il n’est pas facile à repérer parmi tous ces gens et, sachant que Sadykov ne fera aucun effort dans ce sens, il lui indique un homme en justaucorps d’Arlequin assis sur un trône.

« Votre serviteur, dans le rôle du Nar. Pardon, du Chout, en russe. Le nom anglais de ce personnage est Fool, le fou du roi.

Kinig Lir, scène d’exposition. Je suis assis sur le trône. Le trône de Lir, jusqu’à ce qu’on m’en chasse. Le Nar est sur le trône.

Zouskine était mal luné, une fois de plus. Il avait les yeux fixés sur l’arrière du canapé et ne pouvait pas sortir un mot. J’étais sa doublure. Nar numéro 2. »

Cette représentation fut la seule fois où Levinson et Mikhoels, les deux Solomon, jouèrent dans la même scène. Ils étaient mal assortis. Quel sens y avait-il à ce que le Nar fasse vingt-deux centimètres de plus que Lir ? Levinson n’aurait pas vu d’objection à inverser les rôles. D’ailleurs, il aurait fait un magnifique Kinig Lir. Il l’aurait joué comme une épave, comme l’ombre d’un puissant et féroce monarque. Il aurait fait un Lir hors du commun.

Hélas, au GOSET, cela n’avait aucune chance d’arriver.

Sadykov ne devrait pas être jugé trop durement pour son incompréhension. Les archives prouvent qu’en 1935, lorsque ce cliché a été pris, il s’efforçait de survivre dans un orphelinat. La célèbre mise en scène de Kinig Lir par le GOSET ne faisait pas partie de son vécu.

S’il faut nier l’humanité de ceux qu’on arrête et qu’on exécute, c’est pour une raison extrêmement simple : on les ignore, parce qu’en tant qu’humains, nous contrôlons mal notre capacité à écouter. Et quand on écoute – parfois – on entend ce qui est dit. Et parfois, cela conduit à un lien dangereux entre celui qui arrête-exécute et celui qui est arrêté-exécuté. Ce genre de lien ne mène jamais à rien de bon.

N’étant pas formés à gérer les déluges de souvenirs compliqués, Sadykov et les garçons se contentent de dévisager Levinson. Mais, ce qu’il faut surtout retenir, ce qui prouve le danger décrit ci-dessus, c’est que quelque chose dans ces photos éveille la curiosité de Sadykov et que, sans même s’en rendre compte peut-être, il reste planté devant, à examiner les échelles aux formes étranges des décors de théâtre, les grands groupes d’acteurs figés en pleine pose.

Il y a le vrai Levinson brandissant un sabre japonais pendant la guerre civile, le pied posé sur une Maxim ; Levinson maniant un poignard dans la mise en scène par le GOSET de Bar-Kokhba, un spectacle grandiose au sionisme à peine déguisé, parlant de Juifs forts. Avec ses grandes scènes d’escrime, cette histoire d’une rébellion contre Rome offrit à Levinson ce que Mikhoels s’acharnait à lui refuser : une chance de briller.

« Ensuite, nous avions décidé de monter Richard II, ou Richard III ; je les confonds, continue Levinson dans un chuchotement à peine audible qui ne s’adresse à personne en particulier. Bizarre, hein ?… Mais après, cette guerre… Vous connaissez Richard II ou Richard III ? »

À part lui, Sadykov se félicite de laisser un autre vieillard s’adonner à ses divagations inoffensives sur le chemin de la Loubianka.

 

Sadykov repère la photo d’une dizaine d’acteurs se servant du plateau d’un camion de l’Armée rouge comme d’une scène. C’est un véhicule américain, un Ford cabossé qui a fini en URSS suite à la loi du prêt-bail. (Les Américains ont mis trop de temps à entrer dans la guerre en Europe mais, heureusement, ils l’ont au moins financée en envoyant des armes et du matériel à leurs alliés.) Sadykov a conduit un camion comme celui-ci une fois, il y a des années, quand il était en formation. Comme les fourgons cellulaires, les Ford ont reçu un diminutif : Fordik.

Bizarrement, savoir qu’ils ont un camion en commun fait presque regretter à Sadykov que Levinson ait sombré dans ses divagations avant d’en arriver à ce cliché.

Il ne se rend pas compte que dans la visite de toute maison – comme de tout musée – il est crucial de repérer ce qui n’est pas montré.

Quand la Seconde Guerre mondiale arriva, Levinson ressentit un besoin physique fondamental de se battre. Quelle qu’en soit la nature, il émanait de son essence même, et représentait l’expression de son identité et de sa raison d’être. Lorsqu’on est très, très bon acteur, on arrive à retrouver ce genre d’émotions sur scène.

Normalement, Levinson aurait dû reprendre du service au rang de major. Il aurait préféré s’engager comme simple soldat, ou peut-être comme commando, chef d’un petit détachement qui franchirait les lignes ennemies, opérant à la faveur de la nuit. Pendant la guerre précédente, ç’avait été son point fort. À l’époque, le remords lui avait parfois pincé le cœur après avoir tranché la gorge de compatriotes, fauché des légionnaires tchèques qui n’avaient rien vu venir, ou encore mené un raid dans le campement de marines américains. Une certaine sensibilité, voire un peu de compassion, avait commencé à s’infiltrer dans son âme, et c’était presque avec soulagement qu’il avait accueilli sa blessure (une grande estafilade en travers du dos infligée par le sabre d’un officier de l’Armée blanche au moment même où il lui perçait la poitrine de sa propre épée). Il croyait en avoir terminé avec le meurtre.

Mais en ce fatidique été 1941, alors que les panzers traversaient en rugissant l’ancienne Zone de résidence1, l’envie de tuer lui était revenue.

Proche de la cinquantaine, Levinson n’était plus enclin au byronisme. Désormais, il voulait tuer et survivre, et tuer encore, aussi directement que possible, de préférence en silence, et dans le noir. Il comprenait à la fois qui il était et qui il n’était pas. Il était un guerrier solitaire, qui excellait au sein d’un détachement de combattants qu’il connaissait bien, auxquels il avait appris à faire confiance. Non, il n’était pas un soldat. Il avait besoin d’autonomie. Obéir aux ordres n’était pas son fort.

Mais le 27 juin 1941, cinq jours après que les troupes allemandes débordèrent les frontières soviétiques, une commission de médecins jugea Levinson inapte au service. Cette conclusion lui fut donnée sans explications. Elle était complètement absurde. Il ne se sentait pas moins apte à se battre que lorsqu’il avait une vingtaine d’années.

Moins d’une semaine plus tard, Levinson était à bord d’un camion rempli d’acteurs partis à la rencontre de l’Armée rouge en retraite. Oui, alors que l’Armée rouge abandonnait ses positions et se repliait vers l’est et Moscou, Levinson et ses acteurs se dirigeaient vers l’ouest et les panzers.

Il voulait trouver le front, alors même que celui-ci reculait vers Moscou, vers la catastrophe. Quoi qu’apporte l’Histoire dans son sillage, Levinson le vivrait au plus près. Il ne se servit pas beaucoup de son arme pendant cette guerre, mais il y était, toujours aussi près du front que possible. Une dizaine de personnes l’accompagnaient : musiciens, chanteurs, acteurs. Pendant quatre ans, der komandir amena Shakespeare au cœur des tranchées, la plupart du temps en russe, parfois en ukrainien, et parfois en yiddish.

Comme Mikhoels était bien loin de ce camion, Levinson pouvait choisir tous les rôles qu’il voulait. Il interpréta essentiellement Lir.

Ces représentations s’achevaient invariablement par l’acrobatie qui l’avait rendu célèbre.

Après le salut, il sortait de son rôle pour annoncer :

« J’ai combattu avec des sabres pendant la guerre civile, mais c’est sur scène que j’ai conçu ce saut, pour occire des Romains. Je crois qu’il fonctionnera tout aussi bien contre les soldats du IIIe Reich. »

Puis il ramassait une paire de poignards et, sans préparation visible, laissait brusquement son corps se déplier en un bond impressionnant, une pirouette avec une lame à chaque main.

Avec la pratique, il avait sauté de plus en plus haut, de plus en plus vite. Vous n’y verrez peut-être qu’un numéro de vaudeville complètement hors contexte, mais si vous êtes enclin à vous montrer charitable, vous comprendrez peut-être que le komandir Levinson entraînait les soldats de l’Armée rouge dans un bond aérien à travers le gouffre qui sépare la scène de la vie.

 

Les médecins qui ont jugé Levinson inapte au service dans la grande guerre patriotique avaient peut-être raison.

Alors que le lieutenant Sadykov et ses compagnons continuent de fouiller sa chambre, le comportement de l’acteur, de fringant, devient brusquement découragé. Exactement comme Sadykov l’escomptait, Levinson commence à se calmer. Il s’épuise tout seul ; les psychopathes le font toujours.

Un médecin aurait peut-être commencé à soupçonner des symptômes cardiaques ou une soudaine attaque cérébrale.

Laissant sa canne tomber devant lui, Levinson courbe lentement son grand corps jusqu’au sol.

Cela ne préoccupe pas le moins du monde le lieutenant Sadykov et les garçons.

Ils regardent dans les tiroirs de son bureau et fouillent paresseusement dans ses affaires. Se préparant à une forte odeur de vieille laine et de naphtaline, Sadykov ouvre la porte d’une armoire à glace.

Ils ne cherchent rien en particulier, car ils ont sûrement compris dès le début que si cet homme avait chez lui le moindre document indicateur de velléités conspiratrices, ils ne seraient pas capables, intellectuellement, de l’identifier. Il serait probablement rédigé en langue étrangère, ou dans un code quelconque.

Assis sur ses talons, Levinson oscille doucement, les mains crispées sur sa poitrine à travers l’étoffe lâche de sa robe de chambre. C’est une position qui suggère à la fois prière, douleur thoracique ou gastro-intestinale et, peut-être, raideur arthritique du dos.

Les yeux grand ouverts et fixés sur Sadykov et les garçons, il se met à fredonner un air au rythme simple duquel il se balance. Un étudiant de la culture yiddish y reconnaîtrait un nign, un chant psalmodiant qui commence doucement, lentement :

 

Aï-ba-da-bamm-ba, addadabam,

Aï-biri-bombom biribibom

Biri-bi-bomba, biri-bi-bam…

 

Un nign ordinaire étant censé exprimer des émotions, et non communiquer des messages verbaux, celui-ci ne peut être qualifié d’ordinaire, car Levinson en façonne le son, y introduisant des fragments de mots familiers, formant peu à peu des syntagmes partiels. Tatatatambadi, yambadi yam…

Plusieurs des sons qui se glissent dans ce tas d’inepties arrachent des ricanements aux deux adolescents, et lorsque la phrase russe « Grouzinski khouï sosset tatarine-kourva » (Un traître tatar suce une queue géorgienne) émerge sous la forme d’un leitmotiv, Sadykov se rend compte que le comportement de Levinson ne peut plus être ignoré.

« Arrêtez ce bruit, citoyen Levinson », ordonne-t-il.

L’intéressé lâche sa réponse dans le flot de son nign :

« Ne mogou. » (Je ne peux pas.)

Ils se regardent droit dans les yeux.

Par sa fonction, Sadykov est un prédateur, mais une exploration de son regard révèle qu’il ne vit pas pour la chasse.

Indifférent à la passion de la poursuite, il joue machinalement un rôle pour lequel il a été mal choisi. Pourquoi un homme chargé d’arrêter d’autres personnes autoriserait-il celles-ci à délirer ? Pourquoi un chasseur établirait-il le contact avec sa proie ? Ce sont là des erreurs fondamentales qui auraient pu être évitées avec une meilleure formation.

Le regard de Levinson révèle tout autre chose. Cette scène d’agonie n’appartient qu’à lui : le décor, la distribution, les costumes, même l’orchestre lui appartiennent.

Les deux garçons regardent ailleurs. Il n’y a aucun enjeu pour eux dans cette affaire. Déployés, ils sont meurtriers. Le reste du temps, ils sombrent dans la passivité. Ils attendent les ordres. Ils ne ressentent aucun besoin d’égorger qui que ce soit. Ils sont tout le contraire de citoyens. Ce sont les rouages de base, et peut-on imaginer plus dénué d’âme qu’un rouage ? Cela surprendra-t-il qui que ce soit de savoir que la plus grande peur de Levinson était de devoir se lancer dans un raid nocturne avec des hommes de leur espèce dans ses rangs ?

 

Levinson n’éprouve aucune antipathie particulière pour les Tatars, les Géorgiens ou, d’ailleurs, les hommes qui se procurent mutuellement du plaisir par voie orale.

En cette nuit du 24 février 1953, son objectif tactique est d’utiliser à son avantage le prétendu problème des nationalités, et ce qui sera connu plus tard comme l’homophobie. La formule est remarquablement simple : les deux adolescents sont slaves (ukrainiens), leur lieutenant est tatar, et leurs chefs suprêmes – Beria et Staline – géorgiens.

Pour défendre l’honneur de son uniforme, et sa virilité, Sadykov doit maintenant rouer de coups le vieux fou pour le mater.

Il fait un pas vers lui.

Levinson n’est pas quelqu’un à qui on a envie de s’attaquer. Rien ne garantit qu’il n’aille pas se cabrer, ou même se défendre. Malgré sa courtoisie excessive et ses fredonnements, il y a quelque chose dans son regard qui dit très clairement : « N’approchez pas. »

Dès l’instant où il se penche sur l’acteur, Sadykov comprend sûrement son erreur, car les bras du vieillard ne sont plus recroquevillés contre sa poitrine.

Alors qu’ils s’écartent brusquement, violemment, comme des ressorts, Sadykov sent quelque chose de froid pénétrer la chair sous son menton. C’est à peine douloureux. Il veut lâcher un cri, mais en est incapable. Ses jambes ne soutiennent plus son corps. Elles se dérobent sous lui, et un noir sang artériel inonde le devant de sa tunique.

Levinson poursuit sa trajectoire tourbillonnante en direction d’un des jeunes Ukrainiens, qui agrippe déjà la crosse de son revolver. Il est monté sur ressort, gracieux.

Cette acrobatie ne trouve pas sa source dans les aventures sanglantes de Levinson dans la taïga, le long du Transsibérien. Là-bas, il ne s’encombrait pas de technique. Ce bond est purement scénique.

En 1937, sa pirouette avec des poignards, qu’il a exécutée pour la première fois en costume de berger, alors que le rideau tombait sur le deuxième acte de Bar-Kokhba, l’a rendu célèbre parmi les spectateurs de langue yiddish, à Moscou comme en province. D’ailleurs, lorsque la troupe est partie en tournée, il a été promu au rôle de Bar-Kokhba.

Et maintenant, en 1953, Levinson s’envole de nouveau, comme une armée de l’air judéenne à lui tout seul : une pirouette, deux poignards finnois, deux gorges tranchées, un nign interrompu. Un acrobate aurait salué, mais Levinson n’est pas un acrobate.

Le troisième garçon est pour l’instant épargné.

Il est en train de prendre conscience que sa tunique est maculée du sang de ses camarades. Ce n’est là que sa troisième opération. Il a commencé la nuit avec un sentiment de puissance. Et voilà que tout à coup, dans un éclair de poignards, celui-ci a disparu, laissant place à ce qui serait le mieux décrit comme une bouillie de questions : Pourquoi ? Comment ? Qui est cet homme ?

Le garçon lève les mains, un geste absurde qui témoigne de son incapacité à penser en termes stratégiques.

Quel sens peut-il y avoir à se rendre à un homme qui refuse de se laisser arrêter ? Comment Solomon Chimonovitch Levinson pourrait-il le faire prisonnier en plein centre de Moscou ? Comment le nourrirait-il ? Comment l’hébergerait-il, lui, un soldat du MGB de surcroît ? Et surtout, les conventions de Genève s’appliquent-elles aux individus qui se trouvent dans ce genre de situation ?

Ces problèmes en grande partie théoriques se résolvent tout seuls lorsque l’aspirant prisonnier, sous l’effet de la panique, fait un pas vers la porte. Levinson n’est plus qu’adrénaline désormais. Ce simple mouvement de son adversaire suffit à le faire bondir. Un instant plus tard, le garçon gît par terre, deux poignards finnois plantés dans le dos.

 

Le fait que der komandir ait visé la gorge de ceux venus l’arrêter n’a rien d’un accident.

Ce choix de cible est en adéquation avec l’agacement que lui inspire ce qui est connu comme la question juive. En cet hiver 1953, celle-ci fait l’objet de bien des conversations. Dans la rue, on raconte que les Juifs se sont toujours servis de sang de chrétiens dans leurs rituels, et qu’ils continuent à le faire.

On raconte que du sang de chrétiens est utilisé dans les matza, ces galettes de pain sec ressemblant à des crackers qu’ils mangent à l’occasion de leur Pâque. Que si on les regarde de près, on peut voir les croûtes. Et aussi, qu’ils ajoutent du sang dans les pirojki sucrés appelés « oreilles d’Aman ». Les victimes sont généralement des enfants, qui sont saignés lentement, et douloureusement. Mais si les Juifs ne trouvent pas d’enfant à saigner, ils utilisent un adulte, et s’ils ont peur d’être pris en flagrant délit, ils tranchent la gorge de leur victime au lieu d’attendre que son sang s’écoule par des piqûres d’épingle.

On dit que quand les Juifs prient, ils attachent de petites boîtes noires contenant des formules magiques sur leur tête et sur leur bras. Ils y cachent également des diamants.

On dit que les Juifs devenus médecins depuis la révolution tuent désormais secrètement des Russes sous couvert de leur profession. Ils le font par pure haine, et non dans le cadre d’une observance religieuse ; ils ne pratiquent donc pas de saignées. Les journaux racontent qu’un groupe d’entre eux, qui travaillaient à Kremliovka, l’hôpital du Kremlin, a causé la mort du camarade Jdanov et comploté pour tuer le camarade Staline. Ils ont été arrêtés et emprisonnés. Des assassins en blouse blanche.

On dit qu’un médecin juif prélevait le pus des abcès de cancéreux pour l’injecter chez des Russes en bonne santé. Il a été arrêté dans un bus, et on n’a pas pu déterminer combien de personnes il avait piquées. On dit qu’il avait utilisé une aiguille particulièrement fine, de sa propre invention. On ne pouvait pas la sentir, mais si on en était victime, on était mort.

On dit que c’était un professeur du nom de Yakov Rapoport.
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