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			La vie dans le milieu du cinéma,
c’est comme le début d’une nouvelle histoire d’amour :
c’est plein de surprises, et tu te fais tout le temps baiser.

			 

			David Mamet

		


		
			Prologue

			 

			On dit qu’une image vaut mille mots.

			Moi, je ne dirais pas ça.

			Je dirais que ça dépend de l’image. Je dirais que ça dépend du format, de la couleur, du sujet, du tirage, du cadrage, de la mise au point et de la composition. Je dirais que ça dépend de ce que vous faisiez l’heure d’avant, le jour d’avant, l’année d’avant, la vie d’avant. Je dirais que ça dépend si vous la regardez sur un mur, si vous la faites défiler sur un écran ou si vous la découpez soigneusement dans un livre en appuyant de toutes vos forces sur la reliure parce que les marges sont trop petites, les ciseaux trop longs et qu’il est impossible de couper en ligne droite, mais vous n’avez pas envie de chercher une règle et un cutter parce que vous ne voulez pas attendre, il vous la faut, il vous faut cette image, tout de suite, et vos ciseaux de cuisine qui sont à portée de main feront très bien l’affaire – oui, très bien – et bon sang, Marissa, quand est-ce que tu te rentreras ça dans le crâne ? L’imperfection est le prix que paient les gens heureux pour sentir dans le creux de la main le poids d’une chose qu’ils aiment.

			Voilà ce que je dirais.

			Mais je comprends que certaines personnes préfèrent la confortable imprécision des « jolis chiffres ronds », alors je veux bien faire semblant, pour le moment, de façon purement hypothétique, qu’une seule image vaut en effet très précisément mille virgule zéro zéro mots.

			Il en résulterait donc que deux images valent deux mille mots.

			Cent images, cent mille mots.

			À ce rythme-là, il ne faudrait pas tellement d’images avant que vous ayez devant vous tous les mots qui aient jamais existé, et même au-delà ; plus de mots qu’on pourrait jamais assembler pour en tirer un sens quelconque.

			Pensez-y la prochaine fois que vous allez au cinéma.

			 

			Si vous voulez tromper l’œil humain pour lui faire croire qu’une série d’images représente un mouvement continu – ce que les étudiants en première année d’école de cinéma apprennent à nommer la « persistance rétinienne » –, vous allez devoir offrir à votre public environ seize images par seconde. Plus, si vous voulez, mais pas moins.

			Seize. Un chiffre qui n’est pas rond, mais auquel les gens aiment pourtant se raccrocher. On entend souvent dire que 16 i/s était la norme au temps du cinéma muet, ce qui est faux : il n’y avait pas de norme. Les caméras étaient à manivelle, et les réalisateurs faisaient varier le nombre d’images par seconde d’une scène à l’autre selon le rythme qui convenait à leur histoire. Mais à l’arrivée du parlant, l’image se devait d’être synchrone avec le son, et depuis, le nombre d’images par seconde utilisé au tournage comme à la projection est de vingt-quatre, à quelques exceptions près dans lesquelles je n’entrerai pas, car, d’après Amy, personne n’a envie de débattre sur Un jour dans la vie de Billy Lynn.

			Selon ces calculs, avec une durée moyenne de quatre-vingt-cinq minutes, un film est constitué de 122 400 images. Donc, si une image vaut mille mots… eh bien, ce même film doit valoir 122 400 000 mots.

			Cent vingt-deux millions.

			Entre de mauvaises mains, c’est trop. Trop d’informations, trop de possibilités. Personne ne peut capter de signal au milieu de tout ce bruit. Autant avaler une bibliothèque. Autant boire un dictionnaire. Autant demander à un acteur comment il se sent.

			Voilà pourquoi on fait appel à moi. La monteuse.

			Donnez-moi du temps. Donnez-moi de l’espace. Donnez-moi une salle obscure et une bobine de film, un Steenbeck, un Moviola, un Avid NLE, un réalisateur qui a une vision et un acteur qui a du métier.

			Donnez-moi un cutter et une règle.

			Donnez-moi tout ça, et je vous ferai avec des images ce que je ne pourrai jamais faire avec les mots. Je couperai, collerai, croiserai, intercalerai, taillerai, effacerai, fondrai. J’ouvrirai en deux le corps de la bête et glisserai les mains sous son cœur battant.

			Donnez-moi un film et je trouverai le sens ; je trouverai la vérité ; je trouverai l’histoire.

			Parfois, si j’ai beaucoup de chance, je trouverai les trois.

		


		
			1

			 

			Non pas que j’arrive à dire rien de tout ça à voix haute.

			Bien sûr que non.

			Parfois j’ai l’impression que tout ce qui ne va pas dans ma vie tient dans l’espace entre ce que j’aurais dû dire et ce qui est réellement sorti de ma bouche. J’ai beau faire des efforts, me préparer au mieux, les mots justes restent, pour moi, toujours inaccessibles. Pas parce qu’ils se coincent dans ma gorge ou parce que j’ai perdu ma langue. Aucune des expressions habituelles ne s’applique. C’est une forme d’effondrement plus global. Dès qu’il y a le moindre enjeu de conversation, ma personnalité débranche, se met aux abonnés absents, et il n’y a rien à faire, ça ne répond plus. C’est la panne généralisée.

			Parle, je me dis dans ces moments-là. Parle.

			Comme si j’étais Uma Thurman dans Kill Bill, allongée pieds nus sur la banquette arrière d’un camion, à serrer les dents en essayant de forcer mon corps récalcitrant à se plier à ma volonté de fer.

			Parle.

			Sauf que je ne suis pas Uma Thurman dans Kill Bill. Je ne me suis pas entraînée avec Gordon Liu. Je ne connais pas la technique du « toucher de la mort » et je ne suis pas gaulée pour porter une combinaison de moto en cuir jaune. Donc je ne réussis jamais à remuer mon gros orteil. Je ne conduis jamais ce camion jusque chez Vivica A. Fox. Je n’exécute jamais ma vengeance et ne retrouve pas ma fille. Je me contente de mourir d’inanition dans un parking d’hôpital.

			Et, dans la vraie vie, quand un employeur potentiel me demande d’expliquer pourquoi je suis la meilleure candidate pour un job dont j’ai désespérément besoin, je ne me lance pas dans un vibrant monologue sur le pouvoir exaltant, universel, bouleversant, implacable du cinéma. Non, je passe simplement les doigts dans ma queue-de-cheval pour la dix-septième fois en bafouillant je ne sais quoi sur ma conscience professionnelle.

			Et puis, pour couronner le tout, je finis par hausser les épaules – je hausse les épaules – en disant :

			« Je crois juste que je suis une vraie cinéphile. »

			Mon agente émet alors un son si affligé que j’ai sincèrement peur de l’avoir tuée sur place.

			 

			En même temps, je ne sais pas ce que Nell espérait ; ça faisait six ans que je n’avais pas eu à chercher de travail. Six ans qu’Amy gagnait suffisamment pour qu’on puisse se la couler douce entre chaque film sans être obligées de se taper des boulots qu’on n’aimait pas. Ça nous a demandé quelques efforts – la plomberie du trois-pièces qu’on partageait dans le quartier de Mid-City était une vague promesse plus qu’une réalité fonctionnelle, et six soirs par semaine on mangeait du riz et des haricots qu’on achetait en gros –, mais au bout du compte, elle a pu arrêter de bosser comme première assistante et moi pour la télé. On avait trouvé un rythme qui nous allait, la fin de la postproduction s’enchaînait sur le début de la préproduction et ainsi de suite, et si je n’avais pas le temps d’avoir une vie sociale, ça ne m’embêtait pas plus que ça puisque je vivais et travaillais avec ma meilleure amie.

			Mais le mois dernier, j’ai décidé que le moment était venu de songer à m’installer toute seule, et avec Amy on a mis notre prochain film en stand-by pour pouvoir faire le point.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir que foutre en l’air en même temps ma vie personnelle et ma vie professionnelle n’était peut-être pas la chose la plus intelligente à faire. Pendant disons trois jours, je l’ai ressenti comme une libération. Mais ensuite, j’ai vite épuisé la liste des dernières sorties cinéma.

			Et donc, cet après-midi, je me suis mise à tourner en rond dans le grand espace inadapté de ma location court terme à Burbank, agitée, nerveuse, les doigts fébriles. J’avais enfin trouvé le courage d’envoyer quelques mails à d’anciens collègues en espérant pouvoir décrocher un épisode ou deux de plus ou moins n’importe quoi, mais soit ils ne se souvenaient pas de moi, soit ils étaient tous sortis déjeuner, soit Gmail était en rade pour tout le monde à part moi.

			Sur le coup de 14 heures, mes nerfs – déjà mis à rude épreuve par l’arrivée de mon relevé bancaire – m’ont poussée à commettre un geste désespéré : j’ai passé un coup de fil. J’ai laissé un message à mon agente en expliquant qu’Amy et moi faisions un break, que j’avais besoin de boulot et que par conséquent j’étais prête pour une fois à suivre ses conseils.

			J’aurais dû me douter qu’il y avait un truc louche quand elle m’a rappelée dans la seconde.

			« Tu as un rendez-vous, m’a-t-elle dit.

			– Avec qui ? ai-je demandé.

			– T’inquiète pas de ça. Sois là à 18 heures, je m’occupe du reste.

			– Aujourd’hui ? En pleine heure de pointe ?

			– Tu veux du boulot, oui ou non ?

			– Nell. Tu leur as montré ma bande démo, au moins ?

			– T’inquiète pas de ça non plus.

			– Plus tu dis ça, plus je m’inquiète. »

			Je l’ai entendue renifler.

			« Que tu t’inquiètes ou pas, de toute façon c’est le seul job disponible qui ne consiste pas à ratisser la Toile pour y effacer les versions pirates de Transformers 7. Alors, si tu le veux, sois là à 18 heures, point. »

			Elle a marqué une pause avant d’ajouter :

			« Et fais peut-être quelque chose avec tes cheveux. »

			Elle a raccroché sans me dire au revoir et ça m’a fait regretter, pas pour la première fois, de ne pas exercer le métier d’agent moi aussi.

			Vous imaginez, pouvoir conclure une conversation quand ça vous chante ?

			En arrivant au bureau de Nell – avec dix minutes d’avance, malgré des bouchons au niveau de la jonction entre Coldwater et Mulholland –, je n’avais toujours aucune idée de ce dont il s’agissait. Nell ne m’avait parlé ni d’un scénario, ni d’une histoire, ni même d’un pitch, si bien que je m’attendais au mieux à ce qu’elle m’ait organisé une petite rencontre de fin de journée avec un producteur trop néophyte pour savoir que c’était une agence spécialisée dans le hors-média. Pas très malin, comme stratégie : Nell savait pertinemment que ma personnalité n’était pas mon meilleur argument de vente. Sans doute avait-elle l’intention d’écourter la rencontre au plus vite.

			Nell a tiré un petit coup sur ma queue-de-cheval en me voyant arriver.

			Et voilà comment je me suis retrouvée ici, assise à une table en face de deux agents, trois avocats et un big boss d’un grand studio, à auditionner pour un job dont je ne sais absolument rien.

			Naturellement, j’ai aussitôt oublié le nom du big boss. Je crois qu’il y a un y dedans, peut-être. Il porte de grosses lunettes tape-à-l’œil et un tee-shirt noir uni qui doit coûter autant que mon crédit auto. Il est l’incarnation de la courtoisie insipide, penché en avant sur sa chaise, les doigts en triangle, à opiner tous les trois mots, quels que soient les mots en question.

			Après plus de dix ans dans le milieu du cinéma, je peux affirmer sans me tromper qu’une telle attitude indique une des trois choses suivantes :

			1. un enthousiasme mesuré ;

			2. un ennui catatonique ;

			3. un récent webinaire d’entreprise sur les bonnes pratiques d’écoute.

			J’imagine que ça pourrait être pire.

			Je cligne des yeux pour me reconcentrer sur son visage. J’ai l’impression qu’il dit enfin quelque chose de pertinent.

			« … arriver si tard sur un projet est loin d’être idéal, bien sûr, donc ce qu’il nous faudrait, c’est une petite étude rapide. »

			Je hausse les sourcils.

			« Et c’est moi que vous appelez ?

			– Eh bien, il paraît qu’il n’y a pas mieux que vous pour visionner des rushes et savoir exactement ce que le réalisateur essaie de dire.

			– Ce qui aide, en général, c’est d’avoir un scénario. »

			Le big boss fait signe à une des assistantes postées le long du mur du fond. Elle sort un dossier qu’elle lui tend. Il le pousse vers moi sur la table.

			À l’intérieur se trouve une photo. Sur papier brillant, au format vingt sur vingt-cinq.

			« Ce n’est pas un scénario, fais-je remarquer.

			– Non, concède-t-il. C’est une photo. Et je voudrais que vous nous disiez ce que vous voyez. »

			Je prends mon inspiration, prête à expliquer à toute l’assistance en quoi c’est une piètre méthode pour juger des talents d’un monteur (à commencer par le fait que mon boulot consiste à assembler des images, pas à les décortiquer une à une), mais alors mes yeux se posent sur la photo, et parce que au fond je suis comme le chien de Là-haut, distrait par le premier écureuil qui passe, il n’en faut pas plus pour que mes pensées s’emballent dans une nouvelle direction.

			C’est un plan rapproché d’une jeune femme allongée sur une plage, et la première chose intéressante à noter est qu’elle est jouée par Liza May, ingénue oscarisée et reine de la proximité sur les réseaux sociaux dans l’esprit « les stars sont des gens comme tout le monde ». La dernière fois que je l’ai vue, je crois qu’elle s’épilait la moustache sur Facebook Live.

			Donc on est dans la cour des grands. Pas étonnant que Nell se soit montrée si réactive.

			La seconde chose notable est que cette jeune femme est morte.

			Son corps occupe la moitié gauche du cadre, visible au-dessus des épaules, les bretelles de son maillot de bain orange fluo constituant la seule touche discordante dans une palette par ailleurs paisible. Elle a les cheveux soyeux, dans des nuances de taupe, de terre de Sienne et de blond foncé, avec des mèches éclaircies par le soleil. Ils lui tombent en dégradé sur la joue ; une pointe lui effleure le coin de la bouche. Ses sourcils ont été effilés, ce qui la vieillit un peu, mais elle ne porte quasiment pas de fond de teint, ce qui la rajeunit. Elle a une peau lisse, parfaite.

			Elle est allongée sur un transat en bois patiné à toile blanche. Elle a un bras levé au-dessus de la tête, la joue calée contre son biceps droit, son profil radieux dans la lumière dorée d’une fin d’après-midi d’été, cette heure de la journée où l’angle du soleil et les particules dans l’atmosphère produisent ce que ne parvient jamais complètement à recréer un réflecteur, ni l’étalonnage.

			« Alors ? demande le big boss. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			– J’en pense que la magic hour est un bon moment pour mourir. »

			Le big boss ajuste ses lunettes.

			« Comment savez-vous qu’elle est morte ?

			– Eh bien… »

			Je fais traîner le mot le plus possible, histoire de gagner du temps pour rétroanalyser le cours de ma propre pensée. Ça fait un bail que je n’ai pas eu à déconstruire les certitudes instinctives qui font de moi une bonne monteuse.

			Je scrute l’image jusqu’à ce que mes yeux se mettent à piquer, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’aider à me distinguer. Finalement, mon doigt se pose sur une mince ligne qui coupe le cadre en deux verticalement, juste au bord du transat de Liza.

			« La double dioptrie, dis-je.

			– Expliquez.

			– C’est un demi-filtre que vous posez sur l’objectif de la caméra si vous voulez garder la mise au point sur deux plans à la fois. Comme des verres à double foyer, mais pour le cinéma. Donc on a ici Liza au premier plan et puis tous ces baigneurs, là, loin dans le fond, mais les deux plans sont nets, vous voyez ? Ce ne serait pas possible sans une double dioptrie. C’est dommage que ce ne soit pas utilisé plus souvent, mais je crois que De Palma en a un peu abusé dans les années 1970 et 1980, et maintenant ce n’est pas… »

			Le big boss lève une main.

			« Oui, je sais ce qu’est une dioptrie, merci. »

			Voilà qui me cloue le bec.

			« Ma question, reprend-il, c’est en quoi ça vous dit qu’elle est morte ? »

			Je jette un coup d’œil vers la porte.

			« Vous savez, je ne suis pas très douée pour m’exprimer par les mots. Je pourrais plutôt vous montrer ma bande démo, non ? »

			Nell me pose une main sur le poignet et me chuchote à l’oreille :

			« C’est ça ou des robots, Marissa. Transformables.

			– D’accord, j’ai compris », dis-je d’une voix que je perçois moi-même comme tendue et inamicale.

			Je recule légèrement ma chaise de la table jusqu’à avoir assez de place pour agiter le pied sans cogner personne au passage. Après quelques secondes de ce défouloir, je suis en mesure de m’expliquer.

			« Étant donné que c’est un film de studio, on peut supposer sans trop s’avancer que la foule en arrière-plan est volontairement nette parce qu’elle joue un rôle important dans la scène. Parce qu’on attend qu’une de ces personnes remarque Liza, la trouve. La perspective de la découverte, c’est ce qui crée la tension ici. Ça n’aurait rien de dramatique si elle faisait juste une sieste. »

			Le big boss appuie un bras sur le dossier de sa chaise et écarte les cheveux sur son front.

			« Vous êtes sûre de ça ? »

			J’examine de nouveau la photo.

			« Ou alors le réalisateur trouve juste que ça fait cool… »

			Nell donne un petit coup de pied dans ma chaise.

			« … mais, quoi qu’il en soit, elle est clairement morte. »

			Le big boss me considère par-dessus la monture de ses lunettes.

			« Vous êtes la première à évoquer ça. Tous les autres ont dit que les lèvres blanches étaient ce qui les avait mis sur la voie.

			– Non, je ne me fierais pas à cette équipe de maquillage.

			– Pourquoi ça ? »

			Je montre le visage de Liza.

			« En été, quelqu’un avec un teint pareil aurait des taches de rousseur. Ils lui ont vaporisé du faux bronzage en spray, à l’évidence, mais l’esthéticienne a rectifié la couleur, l’a délavée… sans doute parce que son sang est censé avoir commencé à se concentrer dans ses extrémités basses et qu’elle doit donc être plus pâle que la normale. La fameuse lividité cadavérique. Sauf que la mort ne vous enlève pas vos taches de rousseur. Ils auraient dû lui en dessiner quelques-unes, dis-je en effleurant ses pommettes. Là, elle ressemble un peu trop à une star de cinéma, et ce n’est pas ça qu’on recherche quand on réalise une fiction basée sur un vrai fait divers. »

			Le big boss fronce les sourcils à présent, deux petits sillons se sont creusés au-dessus de son nez, et je me rends compte que dézinguer leur équipe maquillage n’était peut-être pas la meilleure façon de décrocher ce boulot.

			Au moins, Nell ne pourra pas dire que je n’ai pas essayé.

			J’ouvre la bouche pour les remercier du temps qu’ils m’ont…

			« Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un vrai fait divers ? » demande le big boss.

			Je baisse à nouveau les yeux vers la photo. Qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ?

			« À en juger par les costumes, c’est un film d’époque. Peut-être le milieu des années 1990 ? Et je suppose que c’est basé sur une histoire vraie parce que… ouais, d’accord, la couleur n’a pas été corrigée ni étalonnée, je sais, mais on voit que la palette générale a été mûrement étudiée et réfléchie. Et dans tout ça, le maillot de bain qu’elle porte est vraiment… incroyablement orange. Alors j’en déduis que c’est sans doute le même maillot que celui dans lequel la vraie fille a été assassinée.

			– Attendez, attendez, je n’ai jamais dit qu’elle avait été assassinée.

			– Ça tombe sous le sens. Sinon, pourquoi en faire un film ? »

			Bon, je ne suis peut-être pas un as de la conversation, mais en revanche, les silences, je connais. En gros, on peut les répartir en deux groupes : le genre de silence où tout le monde se regarde, et le genre où personne ne se regarde. Personnellement, je préfère les seconds. S’il doit y avoir des rires cruels, j’aime autant ne pas savoir d’où ils viennent.

			Le silence qui vient de s’abattre sur la pièce, cependant, est d’une troisième catégorie extrêmement peu désirable : tout le monde regarde la même chose. À savoir, le haut-parleur du téléphone au centre de la table.

			Ce qui signifie qu’ils ont peur.

			Il y a alors un grésillement, et une voix surgit au bout de la ligne, scellant mon destin.

			« On la prend. »

		


		
			 

			 

			Note : À la vie, à la mort est produit pour l’oreille et conçu pour être entendu, et non pas lu. Nous vous encourageons vivement à écouter l’enregistrement audio, qui contient une émotion et une emphase que vous ne retrouverez pas à l’écrit. Les transcriptions sont générées grâce à une combinaison de logiciel de reconnaissance vocale et du petit frère de Suzy et peuvent comporter des erreurs parce que lolll, les gars, vous n’êtes pas sur This American Life. Merci de votre indulgence.

			 

			suzy koh : Bonjour tout le monde, je suis Suzy Koh…

			grace portillo : Et moi, c’est Grace Portillo.

			suzy koh : Bienvenue dans l’épisode de cette semaine d’À la vie, à la mort, le podcast de faits divers pour ceux qui détestent les podcasts de faits divers.

			grace portillo : Sérieux ?

			suzy koh : Quoi ?

			grace portillo : Je ne sais pas, c’est juste que ça me semble, euh…, inutilement clivant.

			suzy koh : D’accord. C’est aussi le podcast de faits divers pour ceux qui adorent les podcasts de faits divers.

			grace portillo : OK…

			suzy koh : Et pour ceux qui les aiment bien, sans plus. Et pour ceux qui ne savent même pas ce que c’est qu’un podcast… mais c’est pas grave, mamie, je t’aime quand même. [Un temps.] J’ai oublié quelqu’un ? Ou tu trouves ça assez inclusif ?

			grace portillo : Oh, purée…

			suzy koh : Donc, la semaine dernière, on s’est arrêtés au moment où la grosse machine de Tony Rees sur cette histoire de fille morte venait de tomber sur un os en perdant le membre de son équipe le plus en vue jusque-là…

			grace portillo : Même si, côté production, personne n’a voulu reconnaître ce qui s’était passé.

			suzy koh : L’excuse que la productrice avait donnée à l’époque était que Tony et son monteur ne s’entendaient plus.

			grace portillo : C’est ça. Des « divergences artistiques ». Ce qui ne tient pas debout vu qu’ils n’avaient même pas commencé le montage !

			suzy koh : Ouais, mais sur le coup, on ne s’en était pas rendu compte. On n’avait jamais mis les pieds sur un plateau.

			grace portillo : Et quelle était l’excuse de l’équipe de tournage ?

			suzy koh : Sans doute quelque chose comme quoi ils ne voulaient pas se faire virer ?

			grace portillo : Ah. Ouais, d’accord, ça peut se comprendre.

			suzy koh : Et donc, nous commençons ce nouvel épisode avec l’arrivée de Marissa Dahl.

			 

			grace portillo : Marissa, merci beaucoup d’avoir accepté de nous parler.

			marissa dahl : Merci à vous d’avoir accepté de ne plus me harceler de messages si je venais.

			 

			suzy koh : Marissa est une monteuse télé et cinéma surtout connue pour son travail avec Amy Evans, la réalisatrice plusieurs fois primée de Mary, reine de l’univers et de Tous mes jolis petits.

			grace portillo : Surtout connue, jusqu’à récemment.

			suzy koh : Oui, bien sûr. Maintenant, vous la connaissez sans doute comme la femme qui a résolu deux des plus grosses affaires criminelles de l’année.

		


		
			2

			 

			Hollywood ne connaît que deux vitesses : « On vous rappellera » et « Il nous faut ça pour hier ». Dès que la communication coupe dans le haut-parleur du téléphone, on quitte sans transition la lente torture de la première pour sauter dans la gueule impitoyable de la seconde. Les avocats et les agents parlent vite, tous en même temps, de toutes les choses auxquelles je les paie pour penser à ma place.

			« Je suppose que notre lettre d’accord précédente tient toujours.

			– Je veux bien rouvrir la discussion sur les reliquats.

			– Je veux bien rouvrir la discussion sur ses tarifs.

			– Ses tarifs sont ses tarifs, Steve. »

			Il y a une assistante – allez savoir de qui – à côté de moi qui tape sur deux téléphones à la fois en me bombardant de questions que j’arrive à peine à suivre, sans parler d’y répondre.

			« Burbank ou LAX ? Non-stop sur American ou avec escale à Chicago sur United ? Couloir ou hublot ? 6 heures ou 7 h 20 ?

			– Il n’y a rien ce soir ? » demande le big boss.

			Je fronce les sourcils.

			« Genre ce soir, ce soir ? »

			L’assistante se mordille la lèvre et tapote furieusement sur ses écrans.

			« Non, dit-elle. Le dernier vol est à 21 h 45. Elle n’y sera pas.

			– Excusez-moi, pardon, mais vous parlez de moi, là ? »

			Le big boss se tourne vers mon agente.

			« Nell, tu es sûre qu’on ne peut pas la faire voyager en éco ? »

			Elle hausse les épaules.

			« Si tu penses pouvoir trouver un meilleur candidat, vas-y. »

			Le big boss soupire et fait un signe de tête à l’assistante.

			« Réserve celui de 6 heures demain matin. On enverra quelqu’un la chercher. »

			Qu’est-ce qui se passe ? Où je vais ? Pourquoi tout le monde se comporte comme si on lançait une campagne militaire ? Je balaie la pièce du regard, mais personne n’a l’air de trouver ça inhabituel.

			« Allô ? Quelqu’un veut bien m’expliquer de quoi on parle ? »

			Le big boss daigne m’accorder un bref coup d’œil.

			« Vous allez sur le tournage. »

			Je fais une moue comme si j’avais reniflé une mauvaise odeur.

			« Pourquoi ? Les assistants monteurs peuvent très bien gérer les cartes mémoire pendant que je prépare tout ici pour la postprod.

			– Il n’y a pas d’assistants monteurs, me rétorque le big boss avec un geste dédaigneux. Tony n’a pas confiance en eux. »

			Un des avocats lâche une pile de contrats sur la table devant moi et essaie de me tendre un stylo, que j’écarte d’un revers de main.

			« Pardon, vous avez dit… Tony ? »

			Le big boss se fige. Il déglutit, et sa pomme d’Adam plonge derrière le col ras-du-cou de son tee-shirt hors de prix. Puis il relève la tête et regarde quelque part derrière mon épaule gauche.

			« Ah, on ne vous l’avait pas précisé ? Tony Rees… c’est le réalisateur du film. »

			 

			Quand vous avez vécu suffisamment longtemps à Los Angeles, plus grand-chose ne vous étonne.

			Je n’ai pas grandi dans un trou paumé, mais quand même, pour un gosse de Champaign-Urbana, croiser une célébrité était un événement. Je me souviens encore de la jalousie et de la stupéfaction qui se sont emparées de moi quand j’ai appris qu’une de mes camarades de classe avait vu Jennie Garth au supermarché avec sa mère.

			Et Jennie Garth est originaire de Champaign-Urbana.

			Après presque quinze ans ici, néanmoins, les célébrités font partie du paysage, juste un truc de plus qu’on ne remarque pas quand on rentre chez soi au volant de sa voiture, et je ne sais pas ce qui m’exaspère le plus dans mon indifférence : le cynisme ou le fait que ça corrobore tous les clichés qu’on peut avoir sur Hollywood. Cela dit, en de très rares occasions, il m’arrive encore de tomber sur quelqu’un de si spécial que ces interminables dissections fébriles au sujet d’un coup d’œil de cinq secondes sur la nuque de Jennie Garth retrouvent tout leur sens, et l’espace d’un instant je me souviens de la chance obscène que j’ai de faire partie de ce milieu.

			Comme quand Dede Allen a souri plus ou moins dans ma direction. Ou qu’Agnès Varda a serré la main de quelqu’un à côté de moi. Un jour, j’ai été présentée à Thelma Schoonmaker et il s’est avéré qu’elle connaissait mon nom.

			Et puis, il y a la fois où je suis tombée dans une fontaine avec Tony Rees.

			Je me suis sentie moins chanceuse, ce jour-là. C’était il y a deux ans, j’étais à la Mostra de Venise avec Amy. Elle devait y recevoir un prix et elle avait insisté pour que je l’accompagne. On forme une équipe, disait-elle. Tu le mérites autant que moi. J’étais trop lâche pour refuser, alors je me suis retrouvée planquée dans la cour de l’hôtel à contempler la symétrie de la colonnade, les palmiers, qui me rappelaient Los Angeles, le ciel. Il y avait un banc dans un coin, mais je marchais autour de la fontaine : trois côtés d’un rectangle, deux côtés d’un triangle, trois côtés d’un rectangle, deux côtés d’un triangle.

			C’était un motif particulièrement agréable. Parfois, si je marche juste comme il faut – juste à la bonne vitesse, avec la bonne démarche, dans la bonne direction –, j’arrive à dompter mes pires pensées.

			Il faisait bon, je me souviens. J’étais détendue. Heureuse, peut-être.

			Puis quelqu’un s’est raclé la gorge.

			J’ai tout de suite reconnu Tony, mais je sais que ce ne serait pas le cas pour tout le monde. C’est un homme blanc lambda d’environ quarante-cinq ans, qui n’a rien de remarquable à bien des égards, ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre. Il n’a pas les cheveux auburn ni acajou, pas de reflets cuivrés ni couleur whisky. Ils sont juste châtains. Il n’a aucune cicatrice visible, ni grain de beauté, ni tache de naissance, et un seul tatouage : le prénom de sa fille sur l’avant-bras, en lettres bleues.

			Mais il y a pourtant deux choses qui le distinguent.

			Premièrement, ses yeux, dont tout le monde dit qu’ils sont d’un vert saisissant (« vert bouteille » est en général l’expression usitée, bien que ça me semble inutilement long). Ils sont suffisamment vifs pour qu’on en devine la couleur même sur les portraits solennels en noir et blanc que les magazines chics lui commandent invariablement.

			Deuxièmement, il ne parle jamais plus fort que dans un murmure intime. Jamais. Ni dans les interviews, ni sur la voix off en commentaire de ses DVD, ni lors des remises de prix, pas même – comme toute personne ayant déjà travaillé avec lui vous le confiera d’un ton vaguement abasourdi – sur les tournages. Quelle que soit la situation, Tony vous parle comme s’il était à l’intérieur de vous.

			Du moins c’est en ces termes qu’Amy me l’a décrit un jour. Je me contenterai de dire qu’il est assez difficile à entendre.

			Comment le réalisateur le plus exigeant de Hollywood parvient à faire ses films sans élever la voix est l’un des grands mystères du show-business.

			Ce jour-là, nous étions séparés par le bassin de la fontaine, une distance suffisamment confortable pour que je ne sois pas gênée de le regarder en face. Il portait un jean et une chemise en batiste dont les manches étaient roulées, trois boutons défaits. Son bronzage s’arrêtait au cou, traçant une ligne au niveau de ce qu’aurait été l’encolure d’un tee-shirt ; juste en dessous, dans le creux de sa gorge, pendait le disque argenté d’une médaille de saint Christophe.

			Il m’observait en se tapotant distraitement le menton du bout du doigt, le coude droit appuyé sur son poing gauche, et je sens encore le goût de la bile qui explosa à l’arrière de ma langue quand je compris ce qui se passait. Ce n’était pas le deuxième rôle d’une sitcom populaire, ni la star de la nouvelle campagne de pub Verizon. Il n’était pas là en train d’attendre un yaourt glacé, de tâter des figues au marché bio ou de bloquer l’accès aux pâtes dans un rayon de chez Von’s. C’était un des plus célèbres réalisateurs américains, un homme dont j’admirais profondément le travail.

			Et il avait envie de parler.

			Ou, en tout cas, il avait l’air d’avoir envie de parler. Il ne manifestait aucun des signes habituels d’impatience : il n’agitait pas les pieds, il ne jetait pas des regards dans tous les sens. Mais il ne disait rien non plus.

			C’est alors que je l’ai ressentie. Une pression croissante sous le sternum, une sensation que je ne connaissais que trop. J’ai adressé une prière à Dieu en urgence : S’il vous plaît, Seigneur, quoi que je sois sur le point de bredouiller, faites que ce soit sophistiqué. Intelligent. Fin. Que ça concerne un de ses premiers films, moins connu. Un détail technique qui me donne l’occasion de montrer mon expertise. Ou, au minimum, le temps qu’il fait.

			Mais, apparemment, Dieu avait d’autres chats à fouetter.

			« Vous vouliez me parler ou c’est juste que je me suis retrouvée par hasard dans votre ligne de mire ? » j’ai demandé.

			Son doigt s’est immobilisé. Ses lèvres ont bougé. Et la question qu’il m’a posée s’est avérée si condescendante que j’ai mis un moment à comprendre ce qu’il me demandait.

			« Vous m’avez demandé si j’étais là pour le festival, c’est ça ? »

			Il a hoché la tête.

			Bon sang, j’ai pensé, je savais que j’étais trop petite pour cette combinaison-pantalon. Amy m’avait très clairement signifié qu’il fallait que je fasse un effort, que je ne pouvais pas me contenter d’enfiler un bas de jogging et un débardeur – « C’est l’Italie, Mar » –, alors j’avais fait du shopping à Silver Lake avant de partir. Je ne connais pas grand-chose à la mode, mais la vendeuse qui m’a refourgué la combinaison-pantalon portait des baskets géantes et un jean qui lui arrivait sous les bras, donc j’ai cru que je pouvais lui faire confiance.

			À quel point étais-je ridicule ? Allait-il appeler la sécurité ? Fallait-il que je lui montre une pièce d’identité ? Ma page IMDb ?

			Finalement, j’ai fait la seule chose qui me soit venue à l’esprit dans de telles circonstances ; quelque chose que je n’aime pas faire, mais je ne voyais pas d’autre moyen d’asseoir ma crédibilité.

			J’ai lâché un nom.

			« Je travaille avec Amy Evans », j’ai dit.

			Sans surprise, les épaules de Tony ont reculé et ses yeux se sont mis à briller d’un intérêt nouveau.

			Mais c’était peut-être juste le soleil.

			« Je suis fan », a-t-il rétorqué d’un ton dégagé.

			Je ne savais pas bien quoi répondre à ça. Évidemment, qu’il était fan. Il était président du jury qui venait de lui décerner le Lion d’argent.

			« Elle a beaucoup de talent », a-t-il poursuivi.

			Sans doute n’ai-je pas bien caché mon incrédulité, car il a laissé échapper un léger grognement de surprise.

			« Vous n’êtes pas d’accord ? a-t-il fait.

			– C’est juste que je ne comprends pas très bien pourquoi vous me dites des choses que je sais déjà. »

			Une mouette solitaire qui traversait le ciel a attiré mon attention, et j’ai dû attendre qu’elle disparaisse avant de pouvoir me concentrer à nouveau sur Tony.

			« J’imagine que vous ne pouvez pas vous empêcher de tout mettre en scène. »

			Un de ses sourcils s’est soulevé, et une image de Joaquin Phoenix en empereur romain, tournant le pouce vers le bas, m’est apparue à l’esprit. Tony Rees, me suis-je alors rappelé, pouvait détruire une carrière d’un seul coup de téléphone… d’un seul regard.

			Pouvait, et ne s’en était pas privé par le passé.

			Mais ce jour-là, pour des raisons qui m’échappent encore, il a choisi de s’en amuser.

			Son rire était encore plus ténu que sa voix, plus ténu que le gargouillis soyeux de la fontaine, et je me suis rapprochée d’un pas en guettant la note dure et cinglante indiquant qu’il riait de et non avec moi. Comme elle ne venait pas, je me suis surprise à souhaiter – avec assez de ferveur pour que mon cœur s’emballe à cette pensée – qu’il soit appelé ailleurs en urgence afin que je puisse considérer notre conversation comme un relatif succès. Mais les lois de la probabilité n’étaient pas de mon côté.

			« Qui êtes-vous ?

			– La monteuse d’Amy.

			– Ce n’est pas la question que je vous ai posée.

			– Dans ce cas, vous auriez dû être plus précis.

			– Ah ? »

			Je me suis expliquée aussi délicatement que j’ai pu.

			« Vu le contexte, il est raisonnable de penser que l’élément personnel le plus utile et signifiant que je puisse vous fournir est mon domaine d’expertise. Vous ne voulez pas connaître l’histoire de ma vie ou mes groupes préférés.

			– Et pourquoi pas ?

			– Manque de bol, j’écoute essentiellement du bruit blanc.

			– Anton… »

			On s’est retournés en chœur vers l’endroit d’où venait la voix. À quelques mètres sur la gauche de Tony, parfaitement cadrée dans l’embrasure de la porte, se tenait une femme toute menue dans une robe blanche immaculée, les poings sur les hanches, ses cheveux couleur miel gonflés par une brise qui semblait ne souffler que pour elle.

			Annemieke Janssen, la star immensément populaire de plusieurs des films de Tony, et accessoirement sa femme.

			Elle est d’une beauté exceptionnelle. Délicate. Éthérée. Je suis sûre que quand elle a accouché de leur fille, le seul son qu’elle a émis était un unique et ravissant soupir.

			Les lèvres de Tony se sont pincées.

			« Juste une seconde », m’a-t-il dit.

			J’ai tiré sur la taille élastique de ma combinaison en m’efforçant de ne pas le suivre du regard tandis qu’il se dirigeait vers Annemieke.

			Bien que je ne pusse entendre ce qu’ils se disaient, je voyais bien que Tony n’était pas content ; son expression n’avait pas changé, mais un muscle de sa mâchoire tressaillait. Annemieke, en revanche, semblait imperturbable. Elle n’arrêtait pas d’admirer la pointe de ses stilettos bleu marine avant de relever les yeux pour regarder Tony par en dessous. Quand elle écartait sa frange de son front, elle le faisait avec son petit doigt.

			J’ai baissé la tête vers ma propre main et je l’ai retournée, paume vers le haut, en tendant l’auriculaire. Je l’ai levée jusqu’à mi-chemin de mon front avant de décider que je n’y arriverais pas. J’aurais juste l’air de quelqu’un qui ne sait pas comment une femme normale écarte les cheveux de son visage.

			Plus le temps passait, plus j’étais nerveuse, certaine de l’avoir mal compris. Il avait dit « Juste une seconde », mais peut-être que ça ne voulait pas dire « Attendez une seconde » ou « Ne bougez pas une seconde », ni même : « Je sais que ça va vous sembler fou, mais vous voulez bien rester là pendant que je me débarrasse de ma sublime femme, une des plus grandes actrices de sa génération, parce que je suis étrangement intrigué par votre incapacité à appliquer de l’eye-liner ou à suivre une conversation, et j’aimerais en savoir davantage. »

			Peut-être que « juste une seconde » était le nouveau « au revoir », mais que la rubrique « Style » du New York Times n’avait pas encore trouvé le temps de me prévenir.

			Avais-je mal compris ? Est-ce qu’il me lorgnait du coin de l’œil en se demandant ce que je faisais encore là ? Est-ce qu’ils étaient en train de parler de la fille mal à l’aise dans sa tenue ridicule ? Est-ce qu’ils se moquaient de moi ?

			Et si c’était le cas, cela m’importait-il ?

			Une partie de mon équation existentielle consiste à peser le pour et le contre entre la gêne et l’opportunisme.

			J’ai décidé de prendre le risque. Une petite dose d’humiliation n’était rien si ça pouvait vouloir dire que Tony Rees se souviendrait peut-être de moi lors de son prochain film. Dans ce métier, je ne peux pas me permettre d’avoir de l’orgueil en plus d’être asociale.

			Alors j’ai attendu. Bientôt, mes pas m’ont ramenée vers le circuit autour de la fontaine.

			Trois côtés d’un rectangle, deux côtés d’un triangle, trois côtés d’un rectangle, deux côtés d’un triangle.

			Au bout de deux tours, mon rythme cardiaque a ralenti. Mes épaules se sont relâchées. Et c’est là que j’ai senti quelque chose se détendre derrière mon sternum, comme si j’avais défait un nœud, et cette impression tenace qu’il y avait un truc qui clochait s’est enfin dissipée. Quand je suis revenue du côté du bassin où se trouvait Tony, j’ai été engloutie dans le nuage du parfum d’Annemieke et j’étais si tranquille que j’ai marqué une pause pour en répertorier les notes : pêche, violette, quelque chose d’autre qui me rappelait le restaurant marocain préféré d’Amy. À cet instant, même une odeur synthétique n’aurait pu me déranger.

			J’étais tellement perdue dans mes pensées quand Tony m’a tapoté sur l’épaule que ça ne pouvait pas finir autrement : j’ai sursauté, perdu l’équilibre, lancé les bras en avant pour me rattraper. Mais la seule prise disponible était la fine chaîne en métal autour du cou de Tony.

			Et voilà comment j’ai littéralement entraîné avec moi le réalisateur que la revue Film Comment qualifiait de « premier grand cinéaste du xxie siècle ».

			Dans une fontaine.

			C’est un désastre.

			 

			Cette dernière phrase, je la prononce tout haut.

			La tête de Nell pivote d’un coup et son visage se décompose l’espace d’une fraction de seconde avant qu’elle se ressaisisse. Elle adresse un sourire falot à l’assistance.

			« Je pourrais avoir un mot en privé avec ma cliente, s’il vous plaît ? »

			Les huiles et leurs assistantes bondissent de leur chaise, clairement ravies d’avoir un prétexte pour quitter la pièce. Dès que tout le monde est sorti, Nell se carre dans son fauteuil et croise les jambes. Elle a l’honnêteté de ne pas faire semblant de ne pas comprendre pourquoi je suis inquiète.

			« Tu m’as dit n’importe quel boulot, fait-elle remarquer.

			– Je voulais dire n’importe quel boulot raisonnable.

			– Être la monteuse d’un réalisateur deux fois oscarisé me paraît plutôt raisonnable. »

			Je pose les pieds sur le bord de ma chaise et passe les bras autour de mes genoux.

			« Il va me détester, dis-je.

			– Et alors ? rétorque-t-elle en haussant les épaules.

			– Je remplace qui ? »

			Nell vérifie ses notes.

			« Paul Collins.

			– On sait ce qui lui est arrivé ?

			– La mort, la destruction, la scientologie… qu’est-ce que j’en sais ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? Ça n’a pas marché. Et maintenant, ils sont aux abois. Ils ont auditionné tous les monteurs de longs-métrages disponibles à la ronde. Je t’aurais appelée plus tôt si j’avais su que tu cherchais du boulot. Ça m’aurait fait gagner un paquet de temps, Marissa.

			– Je n’ai pas envie d’être le bouche-trou de quelqu’un, je marmonne.

			– Mais lui, ce ne serait pas aussi ton bouche-trou ? »

			Je la fusille du regard par-dessus mes genoux.

			« C’est pas fini entre Amy et moi.

			– Bien sûr que non, répond-elle en levant les deux mains.

			– Et arrête de reprendre tout ce que je dis et de me le répéter comme un perroquet avec un petit air entendu. C’est énervant. On n’est pas dans un scénario. »

			Nell décroise les jambes et se penche en avant pour attraper mes mains entre les siennes.

			J’ai honte de mon comportement, alors je la laisse faire.

			« Marissa, écoute. C’est le job parfait pour toi en ce moment. Mis à part que c’est quand même la super-classe, personne ne t’en voudra si ça se passe mal. On parle de Tony Rees, je te rappelle.

			– Tu es en train de me dire que c’est une bonne chose qu’il soit notoirement ingérable ?

			– C’est seulement, quoi ? Trois mois de ta vie, dit-elle en me compressant les doigts. Quel est le pire qui puisse arriver ?

			– Honnêtement, je ne sais pas par où commencer pour te répondre. »

			La pression de sa main s’accentue.

			« Et puis, de toute façon, maintenant c’est trop tard pour faire machine arrière. »

			Je relève la tête.

			« Comment ça ? »

			Elle sourit d’un air encore plus morne que tout à l’heure.

			« Ces gens-là n’aiment pas qu’on leur dise non. »

		


		
			 

			 

			grace portillo : Quelle est votre méthode, en général, quand vous attaquez un nouveau film ?

			marissa dahl : Sur un gros long-métrage comme celui-là, en principe je passe d’abord quelques semaines à travailler sur le scénario, à rencontrer le réalisateur, la scripte et le reste de l’équipe de réalisation. Ensuite, mes assistants et moi sommes disponibles pendant le tournage, où on commence déjà un bout à bout au fil de l’eau, puis on est prêts à se mettre au travail dès le début de la postprod.

			grace portillo : Mais vous êtes arrivée sur ce film-là sans rien savoir de Caitlyn Kelly.

			marissa dahl : Je n’avais jamais entendu parler d’elle.

			suzy koh : Et vous n’avez pas pensé à regarder sur Google ?

			marissa dahl : Avec le peu d’informations que j’avais ?

			suzy koh : Je dis juste que, si je faisais un film sur un meurtre qui a vraiment existé, j’aurais sans doute envie d’en savoir plus sur ce qui s’est passé.

			marissa dahl : Bien sûr que j’ai essayé. Mais je n’avais aucun détail. À ce stade, je ne connaissais même pas son nom. Et chercher sur Google « film sur une fille morte », vous avouerez que c’est un peu vague.
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« Tu ne sais même pas de quoi ça parle ?

– Ils n’ont pas voulu me donner le scénario. Ils m’ont fait signer une clause de confidentialité de seize pages avant de pouvoir me dire le titre.

– Qui est ? »

Je marque un temps.

« Projet Anton Rees sans titre. »

Amy éclate de rire, et je frétille de satisfaction. J’ai réfléchi au rythme de cette réplique toute la matinée. Parfois, quand j’essaie de raconter une blague, c’est comme si je pédalais sur un vélo dont la chaîne a déraillé. Mais cette fois, j’ai réussi mon coup.

C’est sympa d’avoir au moins un truc qui se déroule comme prévu.

Ça fait maintenant presque trois heures que je suis en voiture. Mon chauffeur est venu me chercher à Philadelphie ; un homme noir d’une beauté saisissante, au crâne rasé et au costume impeccablement coupé. Il s’appelle Isaiah et il a des bras gros comme mes cuisses. C’est le genre de type qu’Amy qualifierait volontiers d’armoire à glace, et j’imagine qu’elle a le sens de l’observation puisque Manohla Dargis a écrit d’elle un jour qu’elle avait « un œil de lynx pour les vicissitudes de la condition humaine », mais maintenant que j’y pense, je m’aperçois que je ne sais pas bien si c’est censé être une insulte ou un compliment parce que, d’accord, les armoires à glace sont plus chères et plus standing que les armoires lambda, mais ça reste quand même des meubles de rangement.

C’est un costaud, voilà ce que je veux dire.

« En route », a-t-il lancé quand il m’a vue, et la conversation s’est arrêtée là, ce qui m’allait très bien.

Du moins au début.

Mais au bout d’une heure et demie, ça m’a rendue nerveuse. Je me suis demandé si Isaiah était du genre qui n’aimait pas parler de la pluie et du beau temps. Ou s’il avait deviné que je n’aimais pas parler de la pluie et du beau temps. Ou s’il attendait simplement que je dise quelque chose la première, mais peut-être que maintenant il avait l’impression que je le prenais de haut à ne pas daigner lui adresser la parole, et oui, oui, d’accord, je sais ce que vous vous dites, ça y est, elle recommence, toujours à se faire une montagne d’un rien. Mais le problème, voyez-vous, c’est qu’une fois que la montagne est là, je ne peux pas l’ignorer. Je dois soit la traiter avec le respect qu’une montagne mérite, soit attendre huit à dix ans qu’elle s’érode jusqu’à retrouver une taille acceptable.

Et puis, de toute façon, qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui dire bonjour ? Lui demander comment il allait ? Après presque deux heures ? Impossible. Il comprendrait forcément que je m’étais décidée à lui parler uniquement parce que je m’étais rendu compte que j’étais bizarre. Au moins, comme ça, je restais cohérente.

C’est seulement quand j’ai commencé à avoir peur de lui dire tout ça à voix haute que j’ai sorti mon téléphone pour l’agiter dans sa direction.

« Pardon, j’ai fait. J’ai un petit coup de fil à passer. »

Ensuite je lui ai souri avec ce que j’espérais être le sourire de quelqu’un qui ne se croit certainement pas supérieur à qui que ce soit et j’ai appelé la seule personne à part ma mère qui me réponde toujours du premier coup.

 

« C’est où, le tournage ? demande Amy.

– Seize pages de confidentialité », je lui rappelle.

J’ai dû encore réussir à être drôle, parce qu’elle rit à nouveau.

« En gros, alors », insiste-t-elle.

Je me tourne vers la vitre en plissant les yeux. Il n’y a pas grand-chose à voir. Un peu d’herbe, quelques arbres, une station-service toutes les dix minutes environ. Aucun nom reconnaissable. Mais je peux quand même me risquer à une déduction logique : il est 19 h 15, ça fait donc deux heures et demie qu’on a quitté la périphérie de Philadelphie. Et on roule exactement à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, plein sud, ce qui signifie…

« Je pense que je suis dans le Delaware. »

Silence.

« Ah… Heureusement, tu vas passer le plus clair de ton temps dans une pièce sans fenêtre.

– C’est que pour six semaines, je rétorque. On aura fini début septembre, avant le Labor Day.

– Ils t’ont dit ça avant que tu signes le contrat ou après ?

– Avant. Mais Nell m’a…

– Combien de temps Tony a mis pour boucler son dernier film, déjà ? »

Je me raidis.

« C’était un film de trois heures sur la guerre des Balkans.

– Et comment tu sais que celui-ci n’est pas la suite ?

– Je ne pense pas que la ville de Dover puisse passer pour les Dardanelles.

– Tu en es sûre ? »

Je n’ai pas besoin d’Amy pour attiser les inquiétudes qui tournent en boucle dans ma tête depuis que je suis montée dans l’avion ce matin. Alors j’essaie de trouver une façon de me débarrasser d’elle.

« C’est bien payé, je lui dis.

– Ça, c’est sûr. »

Une réponse neutre, en apparence, mais ce ne serait pas la première fois que je me fais avoir. Alors je me repasse sa phrase plusieurs fois dans la tête en la soumettant au détecteur très précisément calibré du Marissa-t’as-peut-être-raté-quelque-chose.

A-t-elle dit « Ça, c’est sûr » ?

Ou peut-être : « Ça, c’est sûr ! »

Ou encore – pitié ! : « Ça, c’est sûr. »

Est-ce qu’elle est sarcastique ? Condescendante ? Est-ce qu’elle m’en veut d’avoir accepté ce boulot ? Ou pour autre chose ? Ou tout ça à la fois ?

Rien ne me déconcerte autant qu’une phrase simple suivie d’un silence appuyé.

Au bout du fil, Amy est en train d’empaqueter ses livres. Je reconnais le raclement caractéristique alors qu’elle prépare un carton en croisant les rabats du fond. Le coassement rauque du Scotch qui se décolle du rouleau. Une série irrégulière de boum… boum boum… boum… boum.

Je tripote les coutures de la banquette en cuir de la voiture. J’aurais vraiment dû lui montrer comment faire correctement des cartons (tapisser le fond avec du papier froissé, classer les livres par taille, les ranger debout, dos contre dos), mais là je ne peux rien dire. Pas maintenant. Pas après les textos que m’a envoyés son petit ami. Parce que je refuse d’offrir à Josh la satisfaction de savoir qu’il a raison, qu’en effet je suis un frein pour Amy, que je suis égoïste, que j’essaie bel et bien – quoique de façon très discrète et franchement assez anodine – de faire en sorte qu’ils se séparent, et que, oui, c’est vrai, je trouve que c’est un chef opérateur à peine meilleur que la moyenne.

Peut-être que c’est pour ça qu’elle m’en veut. Peut-être que Josh a fini par lui dire ce qu’elle aurait dû comprendre toute seule depuis des années : que ce n’est pas vraiment un cadeau de m’avoir comme amie.

Je me mords la lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du sang.

 

J’ai rencontré Josh lors d’une rétrospective Wong Kar-wai – à une projection d’In the Mood for Love – et sur le moment je me suis dit que ça ferait une scène de rencontre parfaite pour un film à l’eau de rose. Vous imaginez, trouver l’amour de votre vie pendant la projection du film le plus romantique de tous les temps ? Même si, OK, Tony Leung et Maggie Cheung ne se mettent pas vraiment ensemble à la fin, mais c’est encore plus romantique, non ? Et puis, de toute façon, avoir aussi bon goût en cinéma, c’est un gage de qualité.

Ce n’est que très longtemps après que j’ai découvert qu’il n’était pas du tout fan de Wong Kar-wai ; sans doute était-il venu uniquement pour draguer. Mais à l’époque, je ne le savais pas. Je savais juste qu’un type avec les cils si longs qu’ils lui faisaient des ombres sur les joues était en train de me sourire comme si j’étais une fille qui s’y connaissait.

J’ai quand même pensé que, vue sous un certain angle, notre conversation pouvait avoir l’air d’une réunion d’assemblée générale : une interaction assez plate entre gens très vaguement affiliés, qui au final ne débouche sur rien. J’ai raconté sur quoi je travaillais, il a raconté sur quoi il travaillait ; j’ai parlé de mes films préférés, il a parlé de ses films préférés. Mais Amy disait toujours que les AG n’étaient jamais que des premiers rencards avec juste un tout petit peu moins de chances de finir au pieu, alors je me suis dit : peut-être.

Pour quelqu’un comme moi, « peut-être » est largement suffisant comme point de départ.

Une semaine plus tard, je l’ai revu à la projection de Happy Together. Il balayait la foule du regard et ses yeux se sont arrêtés quand ils se sont posés sur moi. Là encore, j’ai pensé : peut-être.

Pour 2046, on était assis côte à côte, son avant-bras murmurant contre le mien, et j’ai pensé : peut-être.

Et quand il est même venu pour My Blueberry Nights, j’ai pensé : OK, plus que peut-être.

C’est moi qui l’ai présenté à Amy, et évidemment c’était l’erreur à ne pas faire. Mais j’étais toute fofolle avec cette nouvelle chose douce et inhabituelle, alors je l’ai invité à l’anniversaire d’Amy, une fête à laquelle je ne serais même pas allée si elle n’avait pas eu lieu dans notre appartement. Ça ne m’a pas traversé l’esprit de le présenter autrement que comme « un ami ». En moins de deux, ils se sont retrouvés à l’autre bout de la pièce, assis sur le canapé en veloutine bleue qu’elle avait récupéré sur un trottoir de West Hollywood, la tête penchée l’un vers l’autre.

J’ai toujours détesté ce canapé.

J’ai deviné assez vite comment ça finirait et j’ai cru plus ou moins m’y résigner. Mais à un moment, je suis allée me chercher un Coca dans la cuisine et Josh était là en train de préparer des cocktails. Quand il s’est retourné, tout sourire, un gobelet en plastique rouge dans chaque main, je me suis dit brusquement : Et si au fond je n’ai pas été assez claire ? Et s’il n’a simplement pas compris ? Alors j’ai rassemblé tout mon courage, je me suis penchée vers lui et j’ai plaqué mes lèvres contre les siennes. Elles étaient chaudes et sèches, et il souriait toujours quand je me suis reculée, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Amy passait la tête par la porte en demandant où était son verre.

Le lendemain soir, je suis allée voir Chungking Express.

Josh n’était pas là.

Alors j’ai pensé : peut-être pas.

 

Pourquoi n’en ai-je pas parlé à Amy ? Plusieurs raisons. Primo, j’étais gênée. Je le suis toujours.

Deuzio, je lui dois beaucoup. Elle m’a supportée pendant des années, et si elle avait su que j’avais craqué sur lui, elle ne serait jamais sortie avec lui, quels que soient ses sentiments. Et puis, voyez, j’ai eu raison ! C’est l’homme de sa vie. Ils s’installent ensemble. Il est heureux, elle est heureuse, ils sont heureux.

Tertio…

(Je ne suis pas fière de cette raison-là.)

J’aime bien avoir Josh dans les parages. Le semblant d’affection qui avait pu naître entre nous a pourri dès qu’on s’est aperçus qu’on se disputait l’attention d’Amy, mais ensuite il s’est passé une chose étrange : détester Josh s’est avéré encore meilleur que de bien l’aimer. Il m’horripilait tellement que j’en oubliais de tout suranalyser. Pour la première fois de ma vie, je me suis vue capable de répondre à des textos du tac au tac avec ce qui ressemblait à de l’esprit, même si en général, quand il m’écrivait, c’était pour me demander de leur foutre un peu la paix, bordel. Et qu’importait si ses réactions dégoulinaient de mépris ? Au moins, elles étaient rapides. Au moins, elles n’étaient pas indifférentes. J’étais tellement habituée à rien que n’importe quoi me ravissait.

J’en avais conscience, y compris sur le moment. Mais je ne pouvais pas me retenir.

Parfois, on peut se sentir seul au point de se raccrocher à la moindre miette de quelque chose, et oui, c’est peut-être triste, c’est peut-être pathétique et désespéré, mais n’est-ce pas mieux que d’oublier comment se raccrocher tout court ?

Ce n’est pas une question rhétorique. J’aimerais vraiment connaître la réponse.

Le temps que je me rende compte de ce que j’espérais secrètement – en consultant l’historique de mon navigateur et en m’apercevant que je ne lisais plus que des fanfictions où les deux héros passaient d’ennemis jurés à amants –, c’était trop tard pour faire la seule chose raisonnable et dire la vérité à Amy. À la place, je lui ai annoncé que j’avais enfin assez économisé pour me payer un appartement et j’ai émis l’idée qu’il serait peut-être temps qu’elle songe à s’installer avec Josh.

J’ai eu de la chance de m’en tirer avant qu’elle devine ce qui se passait réellement.

 

Mais peut-être que la chance a tourné. Peut-être qu’Amy a fini par entendre dans ma voix quelque chose qui m’a trahie, qui lui a tout révélé, le tableau de liège dans Usual Suspects, la permanente dans La Revanche d’une blonde, l’objet insignifiant du quotidien qui s’avère être la clé de toute la foutue énigme…

Non. Ce n’est pas un film. Amy est une adulte qui va chez le psy deux fois par semaine. Elle parle tout le temps de ses sentiments et elle m’aime, elle le dit, elle m’agrippe par les épaules jusqu’à ce que je lui réponde que je la crois. Elle m’en aurait parlé si quelque chose n’allait pas. Elle m’a toujours promis de m’en parler si quelque chose n’allait pas.

En plus, elle a ri à ma blague.

C’est ce boulot qui doit la contrarier.

« Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? » je risque, d’un ton hésitant.

Elle ne répond pas tout de suite. Je plaque une main sur mon oreille gauche et colle le téléphone contre la droite. C’est presque impossible de deviner ce que ressent Amy juste en la regardant. Son visage est comme celui des chats : on arrive à voir quand elle a sommeil ou qu’elle est surprise, mais c’est à peu près tout. La palette de ses expressions est très limitée.

Quand on s’est connues à l’école de cinéma, comme je n’arrivais pas à savoir si elle cherchait une amie ou juste quelqu’un pour l’aider sur son mémoire, j’essayais d’évaluer son humeur en me servant de tout ce que je connaissais sur les traits du visage, le langage corporel, en traquant des indices dans l’angle de ses coudes, la courbure de son sourire, l’écartement de ses pieds.
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