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				Pour mon frère, Gary Niven
(1968-2010)

			

		

	
		
			
				

				If I could only be tough like him,

				Then I could win,

				My own, small, battle of the sexes.1

				


				XTC, Sgt. Rock (Is Going To Help Me)

				


				
					
						 1« Si seulement j’étais un dur comme lui,/Je la gagnerais,/Ma petite guerre des sexes à moi. »
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				1

				Il recroisa les jambes, bien calé dans son fauteuil club, et se tourna vers la baie vitrée en affectant un air pensif. De là où il était assis, gentiment réfrigéré par la clim, dans ce gratte-ciel de Century City (avec l’aquarium à requins du QG de la Creative Artists Agency juste au bout de la rue), Kennedy Marr jouissait à l’est d’une vue imprenable sur Downtown L.A. en train de griller sous le soleil torride de juillet. « Soleil torride. » Ah – sacrés Ricains. Huit ans déjà qu’il vivait ici, mais jamais il ne s’habituerait à leur manie de tout exagérer. Ils ne pouvaient pas juste dire « soleil », comme tout le monde ? Bref : 11 heures du mat’, et il faisait déjà une chaleur torride. Cette ville était détraquée, une véritable insulte à la nature : imaginez un jardin planté au fond d’une cuvette désertique. Un peu comme une serre de vingt mille hectares à entretenir dans l’Arctique. Kennedy prit soudain conscience que le Dr Brendle – l’un des produits les plus détraqués de cette ville de détraqués, songea-t-il – l’observait d’un air grave et pincé, comme s’il attendait une réponse de sa part. Sauf qu’il avait oublié la question de départ. Clairement, l’écoute n’était pas son point fort.

				« Pourriez-vous, hum… préciser votre pensée ? » demanda-t-il en lissant la jambe de son pantalon en lin. Il commençait à sentir un gros coup de mou, rapport à l’énorme vodka-orange qu’il avait bue en chemin sur Santa Monica Boulevard, histoire de prendre des forces avant son insupportable séance hebdomadaire.

				« Je vais reformuler les choses autrement, déclara Brendle en jouant avec le bouton-poussoir de son stylo. Pourquoi un homme de votre intelligence, dont le travail nécessite un certain recul sur soi-même, s’obstine-t-il à faire des choix qui font tant de mal à son entourage ? »

				Kennedy feignit de réfléchir tout en préparant sa riposte. Voilà ce qu’il mourait d’envie de lui dire : « Écoute-moi bien, Ducon. Tu sais où tu peux t’la carrer, ta question ? » Il s’imaginait aboyer ces mots avec son authentique accent du terroir, abandonnant les inflexions aseptisées du sud de l’Irlande qu’il réservait à la consommation américaine courante – restaurants, plans drague, causeries télévisées – au profit des borborygmes rugueux de son Limerick natal. Voilà ce qu’il finit par répondre : « Je ne vois pas ce que mon travail vient faire là-dedans, Leslie. Comme dirait l’autre : Ne soyez pas si prompt à croire et à admirer les professeurs de morale : ils parlent comme des anges, mais ils vivent comme des hommes. Etc., etc. »

				Le psy sourit. « Je vois. »

				Il griffonna quelques mots.

				Tu vois ? Tu vois quoi, espèce de peigne-cul ?

				Brendle soupira, ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Je sais que vous n’avez aucune envie d’être ici, Kennedy. Et aussi que vous aviez… une préférence pour le Dr Schlesinger. » L’empaffé se fendit même d’un petit sourire. « Je connais également la maxime de Freud selon laquelle les Irlandais seraient le peuple le plus hermétique à la psychanalyse. Cependant, étant donné que vous n’avez pas le choix, pourquoi ne pas au moins essayer de tirer quelque chose de cette expérience ? Il me semble que… »

				À ce stade, Kennedy décrocha. Un autre rendez-vous l’attendait plus tard, avec son manager. Deux obligations dans la même journée ? Comment avait-il pu laisser une telle aberration se produire ? Son regard se porta sur le mur derrière Brendle, garni de diplômes et de citations encadrés. Que faisait-il ici, au juste ? La réponse toute simple de R. P. McMurphy à la même question lui convenait parfaitement : « Je dirais que je suis là parce que j’aime me battre et baiser. »

				Deux mois auparavant, pendant l’happy hour du Powerhouse, son terrain de chasse favori, situé à deux encablures d’Hollywood Boulevard, il sirotait son cinquième ou sixième Long Island de la soirée lorsqu’il avait engagé la conversation avec une fille au comptoir – la trentaine, pas vilaine, tout à fait l’air d’une pro de la bite, pour ainsi dire – avant de s’apercevoir qu’elle connaissait vaguement son nom. Elle avait entendu parler d’un de ses romans, mais aussi et surtout de certains des films dont il avait écrit le scénario.

				Comme souvent lorsqu’on est écrivain, une phrase en avait entraîné une autre et Kennedy s’était rapidement retrouvé à lui fouiller le décolleté tandis qu’elle empoignait ses cheveux noirs dans un coin banquette tout au fond du bar, près de la table de billard. Lumière orange tamisée, les Stooges qui beuglaient dans le juke-box par-dessus le cliquetis de leurs dents qui s’entrechoquaient, un téton bien dur entre le pouce et l’index, il avait soudain entendu les mots « EH ! MAIS C’EST QUOI, CE BORDEL ? », aussitôt suivis d’un « Oh, merde ! » lâché par la propriétaire du téton.

				Le type – un PA/PC, Petit Ami ou Parfait Connard – était plutôt bon dans son genre, comme Kennedy avait été forcé de le reconnaître par la suite. Son premier réflexe n’avait pas été de lui balancer un bourre-pif hargneux et approximatif comme tant d’autres l’auraient fait à sa place. Ni de le pourrir ensuite d’injures, laissant ainsi à son adversaire quelques précieuses secondes pour se remettre debout. Non : il s’était contenté de se pencher par-dessus la table, de soulever Kennedy par les revers de sa veste – un très beau costume de chez Gieves & Hawkes sur Savile Row, soit dit en passant – et de l’arracher manu militari à sa banquette. C’est là que Kennedy avait constaté à quel point le type était costaud. Il portait une espèce de combinaison de garagiste avec « Todd » brodé au-dessus de la poche poitrine. Todd, donc, l’avait soulevé dans les airs, si bien que Kennedy s’était retrouvé à pédaler dans le vide, puis il l’avait approché de son visage rubescent. Et ça valait le coup en gros plan, une tronche pareille – grêlée par l’acné, front large et creusé, nez bulbeux parsemé de veines capillaires éclatées, mais le regard dur et perçant. Todd s’était mis à aboyer « Je peux savoir ce que… », ce qui se révéla une grossière erreur, puisque Kennedy avait ainsi eu tout le temps de réfléchir.

				Comme tous les arts créatifs, la baston de bar tolère mal les clichés. Il faut aborder les choses d’un point de vue original, savoir s’écarter des sentiers battus. Surprendre son adversaire d’entrée de jeu avec une introduction fracassante. Puis, scène après scène, faire promptement valoir son point de vue avant de filer sans demander son reste. À cet égard, la baston de bar n’était pas sans partager certaines similitudes avec la maîtresse pour laquelle il avait quitté son roman : autrement dit, l’écriture de scénarios. Dans les deux cas, économie était le maître mot. Faire peu, mais efficace. Bref, au moment où Todd achevait son « … tu fous avec ma gonzesse », Kennedy avait balancé son prologue.

				Il avait pris le crâne du type entre ses deux mains, avancé la tête et mordu dans la fraise pulpeuse de son appendice nasal.

				Todd avait alors revu sa stratégie : maintenant, il voulait à tout prix se débarrasser de Kennedy. Ils s’étaient mis à valser à travers la pièce en brisant des verres et en bousculant des gens tandis que la fille hurlait, qu’Iggy braillait « 1969 » et que Kennedy sentait sa bouche se remplir de sang (petit frisson de panique sida au passage). Puis, avec un mugissement surhumain, Todd avait réussi à arracher Kennedy de son nez pour l’envoyer valdinguer à l’autre bout de la salle, où il avait atterri dans un océan de tables. La vache. Il l’avait senti passer. Lorsqu’il avait relevé la tête, il avait vu – mauvais ça, très mauvais – son ennemi foncer droit dans sa direction, le visage et la combinaison maculés de sang. À la seconde où Todd s’était jeté sur lui, le poing levé, Kennedy avait pris conscience de bruits et de formes derrière lui – silhouettes noires, crépitements de talkies-walkies et claquements secs de matraques dégainées entre les boiseries du bar.

				C’était la police de Los Angeles.

				« Merci », avait lâché Kennedy en réajustant sa cravate et en s’essuyant la bouche pendant que deux membres des forces de l’ordre plaquaient son assaillant à terre, qui braillait comme un âne et se débattait de toute sa vigueur, avant de sortir leurs menottes en plastique.

				« Ça va ? lui avait demandé un troisième flic.

				– Je crois, oui, monsieur l’agent, avait haleté Kennedy en achevant d’essuyer le sang que le policier avait vraisemblablement pris pour le sien.

				« STOP ! STOP ! » Des exclamations retentissaient depuis le sol, où Todd ruait et luttait tant et si bien qu’il venait de repousser l’un des flics. « Putain, quel fou furieux ! Attends, tiens-lui le…

				– Et merde. TOUT LE MONDE RECULE ! »

				Kennedy s’était emparé d’une bouteille de whisky abandonnée sur une table et l’avait sifflée tout en regardant son adversaire se faire gentiment taser par les flics.

				Il était vraiment né sous une bonne étoile, comme le lui avait souvent dit sa mère.

				Enfin… bonne jusqu’à un certain point. Car comme on pouvait s’y attendre, de nombreux témoins avaient assisté à toute l’affaire depuis le début ; ils avaient vu Kennedy s’enquiller une demi-douzaine de cocktails, vu sa langue ramoner les poumons de la fille et ses dents manquer de déchiqueter les naseaux de l’autre. Attendu qu’on était en Californie et qu’il était le seul client dans le bar doté d’un compte en banque un tant soit peu fourni, les plaintes n’avaient pas tardé à pleuvoir sur le bureau du très las Bernie P. Wigram, avocat à la cour, son représentant légal officiel.

				Todd lui collait un procès parce qu’il devait se faire refaire le nez. La fille lui collait un procès pour agression sexuelle. Une cliente lui collait un procès sous prétexte que la bagarre l’avait traumatisée. Même le bar lui collait un procès, bordel. Au train où allaient les choses, il aurait à peine été surpris qu’Iggy Pop le traîne en justice pour « baston non autorisée au son de sa musique » ou un truc dans ce goût-là. À la fin, tout ce petit monde était parvenu à un arrangement – pour la modique somme de deux cent cinquante mille dollars – et Kennedy n’avait été convoqué au tribunal que pour répondre de l’accusation d’agression sexuelle. Comme il s’agissait de sa troisième comparution en moins de deux ans pour troubles à l’ordre public (agression d’un réalisateur près de la piscine du London Hotel à West Hollywood, puis vidange de vessie intempestive dans un jardin de particulier sur Fountain Avenue), le juge lui avait imposé un choix cornélien : une thérapie obligatoire ou soixante jours de prison. Voilà comment il avait atterri dans le bureau du Dr Brendle, qu’il toisait à présent avec haine en regrettant pour la énième fois de ne pas avoir choisi la prison. L’écrivain prodige de quarante-quatre ans, le plus jeune à avoir jamais figuré parmi les finalistes du Booker Prize, se retrouvait assis un lundi matin dans le cabinet d’un psy à Century City pour subir les leçons de sagesse d’un type ayant décroché un diplôme de seconde zone dans une quelconque université publique.

				Sans parler de sa petite blague sur le Dr Schlesinger.

				Nicole Schlesinger était la première thérapeute que lui avait imposée la cour, juste avant Brendle. Et elle s’était montrée bien plus sympathique que son successeur. Tellement sympathique, même, qu’au terme de leur troisième séance Kennedy l’avait invitée à boire un verre au Chateau Marmont, où il lui avait présenté Brett Ratner, Angelina Jolie et les doubles martinis.

				Il n’était pas rentré chez lui ce soir-là. Il l’avait sautée dans un bungalow attenant à la luxuriante piscine de l’hôtel.

				Exit Nicole Schlesinger, donc. Et bonjour, Leslie Brendle. Lequel le fixait à nouveau en attendant une réponse à Dieu sait quoi. Kennedy s’aperçut qu’il avait furieusement besoin d’une cigarette. « Je vous demande pardon ? » dit-il.

				Brendle soupira. « Essayons un sujet moins sensible. Parlez-moi de votre week-end. Que s’est-il passé ?

				– Bah, comme d’habitude… Pas grand-chose. »

				Mais avec lui, il se passait toujours quelque chose.

				Le vendredi soir, rien à signaler : dîner avec la clique habituelle dans le nouveau restaurant d’un ami d’ami qui venait d’ouvrir, puis virée au Soho House pour descendre quelques verres avant de rentrer chez lui à l’aube au bras d’une fille qui avait vaguement fait l’actrice dans une sitcom de la chaîne ABC. Et le samedi, soirée tranquille à la maison. Enfin, tranquille, façon de parler…

				Kennedy était peinard au lit avec son whisky, son cigare et son ordinateur portable, à mater tranquillement une petite vidéo sur YouPorn – un duo lesbien équipé d’une paire de godemichés longs comme des frites de piscine –, lorsqu’il avait reçu un appel visio sur Skype émanant d’une certaine Megan, rencontrée à New York quelques mois plus tôt. Il avait cliqué sur « accepter ». Une chose en entraînant une autre, Megan avait rapidement proposé de lui faire la démonstration en direct depuis Brooklyn de ses talents personnels. Kennedy avait aussitôt réduit la fenêtre YouPorn pour mieux profiter de la performance, très impressionnante, il faut l’avouer – quel brio, quelle détermination ! Sur un même écran, il lui était donné de comparer l’enthousiasme de l’amateur à la froide mécanique professionnelle – puis soudain, son iPhone s’était mis à vibrer sur son lit : il venait de recevoir un SMS de PattyCakes2, alias Patricia, une chaudasse rousse qui était venue à l’une de ses lectures à San Francisco l’an dernier. Elle répondait au message qu’il lui avait envoyé un peu plus tôt dans la soirée (« Ça roule ? Qu’est-ce que tu deviens ?»), par l’envoi d’une simple photo. Kennedy avait donc lâché quelques instants l’écran de son ordinateur pour se pencher sur ladite photo où l’on voyait Patricia en train de… mais… vraiment, avec une aubergine ? Il lui avait aussitôt rédigé un petit SMS d’encouragement d’une main, un œil toujours rivé sur Megan qui était maintenant – oh, mon Dieu – et l’autre main enfoncée dans son caleçon. Soudain, une sonnerie avait retenti quelque part. Il avait cherché partout autour de lui, renversant son whisky au passage, avant de s’apercevoir que la sonnerie provenait de son ordinateur. « Une seconde, chéri, faut que je décroche », s’excusait déjà Megan avant de disparaître au fond de son appartement.

				Et merde. Pas de bol. Kennedy avait alors déplacé le curseur pour agrandir à nouveau la fenêtre YouPorn ; entre-temps, ses deux lesbiennes avaient été rejointes par un gros Black costaud de deux mètres dix et leur petite affaire s’était manifestement bien terminée. De fait, on aurait dit qu’ils s’étaient fait asperger tous les trois par un tuyau d’arrosage relié directement à un baril de colle à papier peint.

				De retour sur le menu de YouPorn, Kennedy avait cliqué sur un lien intitulé « KHLOE S’AMUSE TOUTE SEULE EN DIRECT ! » et s’était retrouvé à chatter avec une parfaite inconnue du Midwest âgée de vingt ans et des poussières en possession d’un vibromasseur rose fluo.

				« Salut, Jim, a-t-elle susurré en lisant son pseudonyme. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

				– Hmm, comment dire, Khloe… je te laisse deviner. » Et ça n’avait pas traîné. Hop. Son téléphone avait de nouveau vibré – l’application FaceTime, cette fois. Un appel entrant : visiblement, Pat de San Francisco avait décidé de passer en mode live. Elle malaxait ses deux énormes seins en se tirant sur les tétons comme si elle n’avait qu’une envie, se les arracher, là, tout de suite, en gémissant : « Je te veux dans ma chatte. » Soudain, une autre voix avait lancé : « Désolé, chéri, où est-ce qu’on en était ? », et Kennedy avait réalisé que Megan était de retour sur Skype. Il avait baissé le volume de son ordi et s’était mis à faire des allers-retours entre Khloe et Megan d’un côté, chacune dans sa moitié de fenêtre à l’écran, et Patricia de l’autre, tel un contrôleur aérien débordé surveillant fébrilement trois moniteurs à la fois, pressentant l’imminence d’une catastrophe à l’approche assourdissante de trois avions convergeant exactement vers le même endroit. (Il avait également pris conscience d’un détail physique bizarre, une sensation vaguement désagréable. Il avait mis un moment avant de comprendre d’où ça venait. En faisant glisser son pouce de haut en bas le long de son sexe en érection, il avait fini par détecter, sans l’ombre d’un doute, quelque chose sous la surface. Un truc dur et minuscule, comme un grain de sable qui se serait glissé juste sous sa peau. Alors ça, c’était nouveau. Par chance, grâce à de subtiles manœuvres pour déplacer son pouce sur le côté du manche plutôt que par-dessus – un peu comme s’il levait le pouce en signe de victoire –, il avait pu poursuivre joyeusement ses activités en évitant tout contact avec la zone incriminée.)

				Pendant tout ce temps, Kennedy n’avait pas renoncé à siroter son whisky ni à fumer son Cohiba, faisant ainsi mentir le mythe du mâle contemporain, incapable de faire plusieurs choses à la fois. Il se sentait aussi furieusement multitâche qu’un chirurgien qui opère dans un hôpital militaire bondé tout en révisant l’examen du barreau et en négociant par radio avec des pirates de l’air ayant détourné plusieurs 747.

				« Oh, oh, oh, mon Dieu… » gémissait Patricia à San Francisco. (Combien de temps une aubergine pouvait-elle endurer ce genre de sévices ?) « Je veux que tu m’éjacules sur le visage ! » criait Megan à New York, une jambe au-dessus de sa tête de lit, le majeur et l’index de sa main droite s’agitant sur son sexe comme les ailes d’un colibri.

				« TU AIMERAIS QUE CE SOIT TA BITE, HEIN, JIM ? » hurlait Khloe Dieu sait où, à quatre pattes, en s’enfonçant son machin rose dans le rectum. (Et qui était ce Jim, à la fin ?)

				Avec un écouteur différent dans chaque oreille – l’un relié à Patricia sur l’iPhone, l’autre à Khloe et Megan sur l’ordi –, en se limitant à un jargon sexuel générique et en évitant l’emploi de tout prénom, Kennedy avait réussi à ne pas mettre la puce à l’oreille des filles. Mais, en contrepartie, il s’était retrouvé exposé à une vague sonore assourdissante qui lui parvenait en stéréo et montait crescendo, comparable à la retransmission d’un accouchement en plein incendie. Panique. Confusion. Grognements et vagissements. C’est là, les jambes tremblantes et trépidantes, à mesure qu’approchait le point de non-retour, que Kennedy avait commis l’erreur fatale. En voulant s’emparer de ses Kleenex, il avait fait tomber l’écouteur de l’iPhone de son oreille droite. Il avait alors attrapé son téléphone pour le rapprocher (soucieux de ne surtout pas lâcher Patricia à l’instant précis où elle s’apprêtait à lui prouver la pertinence de sa théorie sur la résilience des aubergines) mais l’appareil lui avait malencontreusement échappé et avait fait plouf dans le verre de Macallan posé en équilibre sur son torse. Kennedy avait bondi en avant pour tenter de le repêcher et avait ainsi renversé le verre tout entier, répandant son contenu aussitôt sur le clavier du Mac Air calé sur son nombril.

				Quelques minutes plus tard, hors d’haleine et clignant des yeux, assis au milieu du carnage de ses draps fins trempés et de ses milliers de dollars d’appareils technologiques bousillés, Kennedy avait songé – et ce fut une pensée amère, oui, c’était le mot – qu’il aurait peut-être pu éviter le drame et sauver la situation si seulement il n’avait pas éjaculé en même temps.

				Ah, Internet !

				Fut un temps, à l’époque du jurassique (Kennedy avait souvent le sentiment que la branlette avait désormais atteint une sorte de zénith, de Renaissance, et que la technologie avait permis à l’onanisme de vivre son âge d’or du théâtre élisabéthain), où, penché avec détermination sur un vieil exemplaire fripé de Razzle, Shaven Ravers ou Spunk Sluts, votre seul risque de dégâts matériels se résumait à une page de magazine collante ou une chaussette foutue. On dira ce qu’on voudra de la masturbation à la papa, avait-il analysé sur le moment – sirotant d’un air pensif le cocktail qu’il venait de se préparer tout en contemplant les ruines mousseuses et encore sifflantes de son ordinateur portable, ainsi que la dépouille de son iPhone –, mais ça ne vous laissait pas avec trois mille dollars de matos flingué sur les bras, nom de Dieu.

				Pourquoi s’infligeait-il tout cela ? Question d’hormones, sans doute. Ô mystères du corps humain : pourquoi son éventail – disons-le – franchement limité de mouvements le fascinait-il toujours à ce point ? Un peu comme le nombre de symphonies qu’on pouvait arracher aux sempiternelles douze notes de la gamme. Incroyable qu’il existe des gens comme lui (et, en sa qualité d’écrivain, Kennedy devait impérativement se convaincre qu’il y avait des gens comme lui, oh oui, il en avait besoin) capables de foutre sciemment leur vie en l’air, dans le seul but de diversifier un peu la variété de leurs orgasmes.

				Autant de questions qui méritaient d’être posées.

				« Je vous trouve taiseux », déclara Brendle.

				Peut-être que ça valait le coup d’écouter ce type. Certes, il était doté d’un intellect de seconde zone, avec son diplôme au rabais, mais Kennedy était prêt à parier que le bon docteur, lui, n’avait pas terminé sa soirée dans la chambre d’amis sous prétexte que sa literie, son ordinateur portable et sa dignité avaient péri dans les flammes d’un effroyable plan cul à quatre transcontinental.

				Mais comment dire au Dr Brendle que ce qui comptait n’était pas l’acte sexuel en lui-même mais sa montée intense, la dernière ligne droite, la passe décisive, tandis qu’il se lamentait sur son sort, penché au-dessus d’une jeunette de vingt ans et quelques à la peau lisse comme une page blanche, lorsqu’il sentait la vie même palpiter et bouillonner au fond de lui, impatiente de jaillir, lorsqu’il était à deux doigts d’atteindre le choc final, la conclusion tant attendue, et qu’il n’avait qu’une envie, rester là un moment de plus et prolonger cette excitation le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la sueur perle sur son visage et que son scrotum se rétracte et que ses yeux se plissent et que, grognant, les babines retroussées, les traits froncés comme un écureuil courant face au vent avec une noisette trop grosse entre les dents, blasphémant et hurlant des insanités tout en cognant la tête de lit pour se donner du courage, bref, que c’était seulement à ce moment-là qu’il oubliait tout le reste. Qu’il oubliait la mort et la pierre tombale avec son nom gravé dessus. Qu’il oubliait les visages de sa fille, de ses ex-femmes, de sa mère, de sa sœur, de toutes les personnes qu’il avait aimées, trahies et perdues dans son désir insatiable de justement revivre cet instant.

				Saul Bellow a parlé du « planning de souffrances » qu’on doit tous se coltiner vers la fin de sa vie, comme un pathétique livre de comptes dans lequel la plupart des débits sont liés à l’amour et aux crimes perpétrés contre lui. Car Kennedy Marr s’était rendu coupable de crimes contre l’amour. Ça, oui, nom de Dieu, coupable jusqu’au cou. Il avait péché. Il avait fait du mal et brisé des cœurs, il avait saigné à blanc la confiance des femmes, des femmes splendides qui s’étaient couchées près de lui et dont le regard disait : « Je t’appartiens tout entière. Tu me connais mieux que personne et je m’offre entièrement à toi .»

				Résultat, il avait copieusement répandu son sperme avant d’aller voir ailleurs. Il repensa à Millie et Robin, respectivement son ex-épouse et sa fille, restées là-bas en Angleterre. Robin était aujourd’hui âgée de seize ans. Elle en avait quatre quand sa mère et lui s’étaient séparés – autant dire qu’elle avait peu de souvenirs de leur vie commune. Il la voyait cinq ou six fois par an, lorsqu’elle venait passer des vacances chez lui. Souvent un mois entier l’été. Ils se voyaient à Londres quand il s’y rendait pour le boulot. Ils étaient potes. Ils s’échangeaient des compils sur iTunes. Elle essayait toujours de le convertir aux trucs qu’elle écoutait (comme ce type qu’elle lui avait envoyé l’autre jour, c’était qui déjà ? Un nom commençant par J… Seigneur, la voix de ce type, on aurait dit du lait caillé) et lui, généralement avec plus de succès, s’efforçait de l’intéresser aux vieilleries de sa jeunesse. Elle était bassiste dans un groupe de pleurnichards. Tout à fait le prototype de l’« ado indé », pour reprendre l’expression actuelle. Comme il l’avait lui-même été dans les années 1980. Sauf que personne n’employait ce terme, à l’époque. On disait juste « pas comme les autres débiles ». Ceux qui écoutaient Bon Jovi et s’habillaient en jean de la tête aux pieds. En plus, elle était mignonne comme tout, sa Robin. Une vraie petite beauté. Quelle était cette phrase que lui avait sortie un jour son grand-père, à Limerick, sur l’avantage d’avoir des garçons plutôt que des filles ? Ah oui : – QuandQuand on a un fils, ça fait une seule paire de couilles à surveiller. Pas besoin de s’en faire, rapport à la débauche générale et à tous les autres mecs de son pedigree. Sa fille semblait plutôt bien s’entendre avec lui. Mais avait-elle… était-ce déjà… Et merde. Vite, autre chose, se dit-il. Il y réfléchirait plus tard, comme d’habitude, à son heure, c’est-à-dire tard le soir, avec une bonne bouteille de sky à portée de main. Il fallait bien se poser la question – « Exister, c’était ça le boulot », pour reprendre l’expression de Bellow.

				Comment dire au Dr Brendle qu’il s’était rendu coupable de crimes mortels envers l’amour et qu’il savait que celui-ci l’attendrait au tournant, le jour du jugement dernier ? Que sa dette envers l’amour aurait explosé au moment où il aurait le plus besoin de ses services et qu’il n’aurait de toute façon, lui, plus rien à offrir ? D’autant que l’amour serait un créancier impitoyable. Conclusion : il ne lui restait plus qu’à ouvrir sa bouteille de whisky. À sniffer sa ligne de coke, à gober son cacheton de Xanax ou de Vicodin. À pencher la fille en avant et à faire comme si de rien n’était le plus longtemps possible et à remettre ça encore et encore et encore.

				Comment expliquer tout cela à ce brave docteur ?

				Kennedy soupira.

				« Vous savez quoi ? dit-il. Vos bons conseils. Vous pouvez vous les carrer où je pense. »

			

		

	
		
			
				2

				« Tu l’auras bientôt, Eric. Très bientôt. Je sais qu’on est un peu en retard, mais, comme tu le sais, Kennedy ne s’engage jamais à la légère. Il prend chacun de ses projets au sérieux. Très au sérieux. Même une simple retouche de script. D’ailleurs, il déteste le mot retouche. »

				Braden Childs, manageur et ange de patience (car il en fallait, des trésors de patience, pour quiconque était amené à côtoyer Kennedy Marr sur le plan professionnel ou privé – personnel d’entretien, agents ou ex-femmes), guetta, plein d’espoir, la réponse de son interlocuteur. Ce jour-là, il débitait son petit speech habituel avec le ton rassurant et rodé d’un « Bonjour, bienvenue chez Burger King, puis-je prendre votre commande ». Ou celui d’une escort girl aguerrie dressant sa liste d’interdictions. Au début, il avait été sidéré du nombre de fois où il devait débiter les mêmes salades pour couvrir son client. Aujourd’hui, il était blasé, tel le soldat allemand battant en retraite à travers la campagne soviétique en 1944 : à chaque jour son lot d’horreurs.

				« Ah ouais, il déteste le mot retouche ? » Enfin, une réaction d’Eric Joffe, le producteur émérite de Demonic Force ou Mémoires infidèles. « Vous avez conscience du putain de retard qu’on a déjà accumulé sur ce film ?

				– Je vous sens un peu stressé, Eric. Ça s’entend à votre voix.

				– Stressé ? J’ai dépassé le stade du stress depuis le mois d’avril. Là, je suis à deux doigts d’exploser. Je suis l’ange de la colère et de la destruction. Et ne me parlez pas de la Writers Guild, nom de Dieu. Je ne sais pas ce qui me retient d’embaucher des tueurs à gages. ON TOURNE EN SEPTEMBRE ET ON N’A TOUJOURS PAS LE PUTAIN DE SCÉNARIO !

				– Vendredi, Eric. Je vous le garantis.

				– Écoutez-moi. Si une camionnette UPS ne déboule pas devant chez moi vendredi pour me livrer le scénario, je vous poursuis, vous et votre client, pour rupture de contrat. Vous rembourserez l’avance que j’ai versée à votre branleur d’Irlandais et vous devrez me dédommager des coûts occasionnés par le retard du tournage. Vous m’entendez ? Je ne plaisante pas, hein. Je vous jure que je le ferai.

				– C’est bien noté, Eric. Vendredi. On se reparle dans la semaine.

				– Vendredi ! »

				Clic.

				Braden raccrocha son téléphone. Et lui fit un doigt d’honneur. À vrai dire, Joffe ne l’inquiétait pas trop. Il ne valait plus grand-chose à Hollywood. Un has been qui n’avait pas produit un seul film à succès depuis des lustres et qui se raccrochait péniblement à un contrat pour trois films chez Universal. Il se la jouait Don Simpson et Joel Silver, jurant et vociférant comme certains vétérans de l’ancienne génération mettaient encore un point d’honneur à le faire. Il voulait apporter une petite touche prestigieuse à son thriller foireux et s’offrir une pointure pour réviser le scénario ; il avait donc déboursé un demi-million de dollars rien que pour avoir le nom de Kennedy inscrit quelque part en bas de l’affiche d’un navet qui, selon toute probabilité, ferait un bide au box-office. Bref. Au suivant. En parcourant la liste de coups de fil qu’il devait passer cet après-midi, Braden repéra un nom qui, lui, avait de quoi l’inquiéter. Et pas qu’un peu.

				Scott Spengler.

				Au total, ses quatre dernières productions avaient rapporté 1,2 milliard de dollars rien que sur le territoire américain. Il était malin, branché, il avait le sens du métier et les stars l’adoraient. Il n’était pas du genre à brailler ou à perdre son calme. Il faisait juste en sorte que vous ne soyez plus jamais associé de près ou de loin à aucun des projets sur lesquels il exerçait une quelconque influence. Et dans une ville où l’influence – le « feu vert », autrement dit le droit de vie ou de mort sur un film – était tout, c’était ce qu’on appelait le pouvoir. Spengler avait le bras long. Très long.

				« Danny, lança Braden à travers la porte ouverte, tu peux m’appeler le secrétariat de Scott Spengler ? » Il regarda sa montre. « Et tâche de savoir où est passé cet enfoiré de Kennedy. » Dans la pièce d’à côté, Danny – vingt-deux ans, diplômé en cinéma de UCLA – décrocha son téléphone.

				Braden posa ses Adidas défoncées (les agents artistiques étaient en costard, les managers en jean-baskets) sur son bureau et parcourut négligemment un dossier constitué d’une demi-douzaine de pages A4 agrafées : le planning prévisionnel de Kennedy. À hauteur de son coude étaient posés une pile de documents expédiés par le fisc, ainsi qu’un rapport rédigé par le comptable de Kennedy, Craig Baumgarten. (Lequel poireautait en ce moment même dans la salle de réunion au fond du couloir.) Et dans sa tête, Braden avait également un Rolodex comportant tous les noms des producteurs, studios et maisons d’édition pour lesquels ils avaient des projets en retard.

				Il y a une différence entre un manager et un agent : le manager guide et façonne l’évolution de votre carrière. L’agent – dans le cas de Kennedy, Jimmy Warr, perché dans sa tour de verre de l’agence ICT – cherche uniquement à générer le plus de travail possible pour son client. En plus de Childs & Dunn, Kennedy disposait également des services d’un agent littéraire à Londres, Connie Blatt, et il était rattaché à Stropson & Myers, ses agents pour l’audiovisuel et le cinéma. Ajoutez à cela Craig Baumgarten de chez Baumgarten, Finch & Stunk (ses experts-comptables) et Bernie Wigram (son avocat), et vous aviez devant vous, au grand complet, la fine équipe chargée de veiller sur sa carrière. Chacun prenant, bien sûr, sa part du gâteau au passage.

				« Jenny pour Scott sur la 2 ! » s’écria Danny à travers la porte. Braden leva les yeux de la page sur laquelle il venait de voir inscrit un projet de roman intitulé « Sans titre » (juste en dessous d’un autre baptisé « Jamais rendu »), décrocha le combiné et pressa la touche verte qui clignotait.

				« Allô, Jenny ?

				– Bonjour, Braden. J’ai Scott en ligne pour vous depuis l’Australie.

				– Ah, très bien. Merci. » Le grand homme en personne, en direct du pays des kangourous. En plein tournage avec Tom et Scarlett. (L’une des premières leçons qu’on apprenait, dans ce milieu, c’est que les vrais pros mettaient toujours un point d’honneur à vous rappeler en personne. Il n’y avait que les minables et les petits joueurs pour vous faire tourner en bourrique.)

				« Braden ?

				– Bonjour, Scott. Désolé d’avoir loupé ton coup de fil, l’autre fois. Ça se passe bien, là-bas ?

				– Très bien. Écoute… » Autre signe distinctif du nabab : il ne tournait jamais autour du pot. « Michael aimerait rencontrer Kennedy.

				– OK.

				– Il l’adore. Il a juste envie de le saluer.

				– Génial. » Michael Curzon, vingt-six ans, était l’acteur principal du prochain film de Spengler dont Kennedy avait signé le scénario. Un beau gosse, une valeur montante. Pas encore une vraie star. 

				« Jenny te rappellera pour fixer la date du dîner.

				– Avec plaisir. J’en parle à Kennedy. Je dois le voir bientôt.

				– Tant mieux. Autre chose… » Il y eut de la friture sur la ligne. La communication fut interrompue pendant un moment. Silence. Braden entendait le vent souffler. Il se représenta Spengler, en train de faire le tour de sa loge personnelle – sans doute une caravane énorme – sur le plateau pour trouver du réseau. « Julie a signé son contrat ce matin.

				– Oh, mais c’est… » Merde. Et merde. Et trois fois merde. 

				« Je tenais à te l’annoncer moi-même, parce que l’info sera sans doute dans toute la presse professionnelle dès demain. 

				– C’est… wow. Félicitations, Scott. C’est… un gros coup. 

				– Tu peux prévenir Kennedy. Je pense qu’elle voudra le rencontrer en temps voulu. 

				– Quelles conséquences sur ton budget ?

				– C’est le gros lot, mon pote. On tape dans les cent millions. »

				Braden émit un petit sifflement admiratif. 

				« J’imagine que le studio voudra avancer le début du tournage. Kennedy est dans les temps pour la révision du scénar, pas vrai ? 

				– Absolument, mentit Braden. 

				– Parfait. On se rappelle bientôt. Ciao. 

				– Au revoir, Sco… » Clic. 

				Braden se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil, le temps d’encaisser la nouvelle. 

				Julie Teal, sans doute la plus grande star féminine de moins de trente ans, venait de signer pour jouer dans le film. De quoi faire exploser le budget, les enjeux et les attentes de tout le monde. Le studio voulait avancer le tournage afin que le film soit prêt pour Noël. Où pouvait bien en être Kennedy, avec le scénario ? Et d’ailleurs… au diable le scénario – où était-il passé, tout court ? Nouveau coup d’œil à sa montre IWC : bientôt 13 heures. À tous les coups, Kennedy exigerait d’aller déjeuner dès son arrivée. Ce qui signifiait que son après-midi de travail était foutu d’avance.

				« Danny ? » appela-t-il. Cette fois, Danny apparut dans l’encadrement de la porte : mince, barbu, la chemise blanche dépassant par-dessus son chino. « Craig est déjà là ?

				– Oui, il attend en salle de réunion.

				– Merci. Essaie de rappeler Kennedy. »

				Braden referma les pages agrafées et les posa sur le rapport du comptable et les papiers du fisc. Il ajouta un autre document (de la part de Connie Blatt, à Londres – « Projection sur l’année à venir des avances et droits d’auteur pour toute l’Europe ») au planning prévisionnel, et posa le tout sur l’énorme dossier contenant les relevés bancaires et les historiques des cartes de crédit de son client pour les douze derniers mois.

				Autant d’éléments à charge pour la tentative de médiation qui allait suivre.
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				Celui que tous attendaient se tenait debout en plein soleil au coin de Robertson et Wilshire, savourant une ultime bouffée délicieusement toxique de Marlboro avant de pénétrer pour la seconde fois dans l’immeuble. Comme à son habitude, Kennedy s’était garé au sous-sol (« Sacrée caisse, mon pote », avait commenté le jeune voiturier mexicain en contemplant sa DB9 au moteur grondant), puis il avait éteint sa cigarette et pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée où il avait franchi les portes vitrées de la réception, histoire d’aller s’en griller une petite dernière dehors avant de rejoindre les bureaux sans joie et sans nicotine de Childs & Dunn au neuvième étage. Rétrospectivement, cette cigarette inutile et superflue (par opposition aux cinquante-neuf environs autres cigarettes, utiles et indispensables, qu’il fumait au cours d’une seule journée) avait été une erreur. Parce que cela avait laissé le temps à son téléphone de sonner (son portable de rechange – quand on avait la descente de Kennedy, il était prudent d’avoir toujours un second téléphone prêt à servir en cas d’urgence) et, à lui, de le décrocher.

				« Allô ?

				– Non, mais je rêve, Kennedy ?

				– Tiens, Vicky. Salut.

				– Comme ça, sans même me prévenir ? »

				Vicky Marr, née Lombardi, la future seconde ex-Mrs Marr. Âgée de vingt ans moins que lui, c’était une journaliste de presse écrite qui l’avait interviewé, puis passionnément aimé, une femme que Kennedy avait, de la plus consternante des façons, transformée en ennemie.

				« Tu as baissé le plafond de mon AmEx sans me le dire ? Tu te rends compte de la honte dans laquelle tu m’as plongée ?

				– J’ai… j’ai fait quoi ?

				– Ma carte vient d’être refusée. J’ai appelé la banque et on m’a répondu que le plafond de dépenses avait été diminué. » La force du chagrin qu’elle était parvenue à insuffler au mot « diminué » était impressionnante, songea Kennedy.

				« Une seconde, Vicky. Tu as pris du crack, ou quoi ? Tu m’imagines, moi, appeler American Express ? Parler à un abruti, poireauter au son de la musique d’attente, fomenter un truc pareil ? Tu ne vois pas tous les efforts que ça exigerait de moi ?

				– J’avoue que… je trouvais ça curieux, avoua-t-elle.

				– Et puis ce n’est pas comme si j’étais obligé de t’autoriser à avoir une carte de crédit sur mon compte. J’ai dit que je te laisserais l’utiliser jusqu’à ce que le divorce soit prononcé parce que…

				– Parce que tu culpabilises juste un peu d’avoir sauté ma meilleure amie à notre mariage, peut-être ? Non ? Il n’y aurait pas un peu de ça, Kennedy ? »

				Sale affaire. Ouais. C’était moche.

				Kennedy n’avait pourtant pas l’intention de se montrer infidèle le jour de leur mariage, deux ans auparavant. Non pas qu’il se soit jamais montré fidèle envers Vicky techniquement parlant, cela dit.

				Il se souvenait vaguement d’une séance de tripotage intensif avec l’employée du vestiaire dès son tout premier rencard avec Vicky, dans un grill room très coté de l’Upper West Side. Il avait oublié ses clopes dans sa veste, perdu son ticket, et la fille l’avait laissé entrer pour qu’il la cherche lui-même. Elle étudiait l’anglais à Columbia, était fan de ses livres et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils s’étaient envoyés en l’air au milieu des pardessus chics et subtilement parfumés de la clientèle de Manhattan tandis qu’à soixante mètres de là, Vicky faisait tournoyer son Barolo à deux cents dollars la bouteille dans un verre gros comme un bocal à poissons. Il se rappelait encore la texture et la fermeté des fesses de la fille sous sa fine robe de coton. Kennedy Marr était incapable de retrouver la date de l’anniversaire de sa fille du premier coup, mais il pouvait vous décrire par le menu le croupion d’une gonzesse qu’il avait sautée, quoi… trois ans auparavant ? Était-ce bien normal ? Franchement, ça vaudrait peut-être le coup d’en parler à un psy. Ah non, oups – il en voyait déjà un.

				Mais bref. Revenons-en à leur mariage. Et à Simone, le jour du mariage. Pour sa défense (et il en avait besoin), la journée avait été longue, il tenait déjà une sacrée cuite, et sa nouvelle épouse venait de lui faire la surprise d’une excellente ligne de coke dans leur suite du Beverly Hills Hotel. Titubant dans les couloirs pour regagner le Polo Lounge, il avait alors sans le vouloir bousculé Simone, qui – et là, à nouveau, laissons la parole à la défense – était ridiculement sexy ce soir-là, sans parler du fait qu’il y avait toujours eu un truc entre eux et qu’elle était passablement bourrée elle aussi et que les toilettes pour handicapés (celles situées près de l’entrée) leur tendaient les bras. S’en était suivi un tourbillon flou et dingue. Une corde, tirée au hasard dans les affres de la passion. Mais pas du tout la bonne. Parce que ensuite, Kennedy avait soudain entendu des cris et s’était retourné – littéralement agressé par la lumière –, pour se retrouver face aux membres du personnel qui pensaient avoir accouru à l’appel d’une personne handicapée en détresse coincée dans les toilettes et avaient découvert, à la place, l’heureux marié sur la pointe des pieds, avec la meilleure amie de sa femme penchée devant lui au-dessus des toilettes, agrippée à la barre d’appui pendant que Kennedy la besognait par-derrière. Il y avait eu la vision de Vicky plantée là, au milieu des employés de l’hôtel, encore vêtue de sa robe de mariée, l’écume aux lèvres et les poings serrés, suivie de la découverte sensorielle qu’il était extrêmement désagréable de se prendre un coup en pleine figure pendant qu’une autre partie de votre anatomie était encore enfoncée dans le rectum de quelqu’un d’autre. Le juge avait éclaté de rire – pour de vrai – quand l’avocat de Vicky avait lu le récit (soigneusement aseptisé, Dieu merci) des événements de la soirée. Leur mariage avait duré moins de neuf heures. La procédure de divorce n’était toujours pas terminée. Saloperie de Californie.

				Et Vicky n’en avait pas fini, elle non plus. Debout sur le trottoir, Kennedy sentait son iPhone chauffer contre son oreille. « Ah, une dernière chose : Murray va bientôt te contacter à propos du Warhol. » Murray Chalmers, représentant légal de la future seconde ex-Mrs Marr.

				« C’est moi qui l’ai acheté, ce Warhol !

				– Tu l’as acheté POUR MOI, Kennedy !

				– Pour la maison !

				– Notre maison.

				– Écoute, Vicky, je suis sur le point d’entrer en réunion, OK ? On en recause plus tard.

				– JE T’INTERDIS DE RACC… »

				Clic. Mode silencieux activé.
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				D’un enfer, l’autre. « Ça ne peut pas aller aussi mal que ça, déclara Kennedy en refusant de jeter un œil aux sataniques colonnes de chiffres. Allez, merde, vous vous payez ma tête ou quoi ? »

				Quand Braden et lui étaient entrés dans la salle de réunion et qu’il avait aperçu son comptable (Craig quelque chose ?) déjà installé, il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. (Après le rituel de rigueur, bien sûr. Après qu’on l’avait accueilli comme un prince, qu’on lui avait apporté son whisky soda de la mi-journée, qu’un des petits jeunes de l’équipe lui avait expliqué qu’il était « genre mon écrivain préféré de tous les temps » et patati et patata.)

				Silence. Braden se leva.

				« Craig ?

				– L’heure est grave, en effet. Le fisc ne plaisante pas avec les rappels d’impôts. Vos dépenses sont… ce qu’elles sont, mais il n’est pas trop tard pour rectifier le tir. J’ai bien analysé la situation. Regardez… » Il fit glisser une feuille en travers de la table vers Kennedy. Qui s’en servit comme un dessous-de-verre. « Bien. Les débours… »

				Kennedy contempla la colonne de zéros qui semblait presque vouloir s’échapper hors de la page, comme la rangée de roues d’une locomotive qui déraille, tandis que Baumgarten détaillait les chiffres. Indemnités versées à Vicky dans l’attente du jugement final – et sans doute exorbitant – du divorce. Pension alimentaire pour Millie et Robin en Angleterre. (Oh, nous reparlerons de Millie et Robin en Angleterre en temps voulu. Pas en plein jour, cela dit. Plus tard, dans le halo ambré d’un verre de scotch et du crépuscule de Los Angeles, une fois que l’Angleterre sera déjà au dodo. Une fois que Kennedy aura ingurgité son demi-litre d’alcool et qu’il se sentira plus ou moins d’attaque pour penser à elles.) Le remboursement du prêt immobilier pour la maison sur Hollywood Hills, les voitures, les billets d’avion, les notes démentes de restaurants, les vacances, les soins médicaux, les frais fonctionnels, les magazines et les périodiques (avait-il vraiment dépensé près de trois mille dollars en magazines et périodiques pendant l’année fiscale 2012 ? Sérieusement ? Où étaient-ils ?), les comptes à crédit chez Barney’s et Saks ou Turner’s, la boutique de spiritueux sur Sunset, les services hôteliers et « professionnels » – avocats, comptables, attachés de presse –, les locations de limousine, la femme de ménage, le pressing et le jardinier, le type qui s’occupait de la piscine et, cerise sur le gâteau, le fisc qui lui réclamait encore un million quatre cent mille dollars. « Voilà, je crois que tout y est », conclut Baumgarten. Sérieusement, c’en était trop. Trop ? C’était de la folie furieuse, oui.

				Kennedy s’apprêtait à prendre la parole mais Braden leva l’index. Il but donc une gorgée de scotch à la place. « Concernant les rentrées d’argent prévues sur les douze prochains mois… » poursuivit Baumgarten. Il y aurait les paiements à remise pour les divers projets de révision de scénarios sur lesquels il travaillait actuellement, pour des sommes allant de deux cent mille à un demi-million de dollars dans le cas du film de Spengler, dont le montant serait versé dès que le tournage démarrerait. Sans parler de la manne régulière des royalties générées par ses six romans et des droits de diffusion qui lui parvenaient deux fois par an dans les enveloppes vert pâle de la Writers Guild of America. Ce n’était pas rien non plus. De quoi, chaque année, assurer le confort de n’importe quel individu sain d’esprit pour une décennie entière. (Et si c’était bien ça, le cœur du problème, songea Kennedy. Suis-je un individu sain d’esprit ?) Mais il était clair que la colonne des dépenses dépassait largement celle des rentrées d’argent.

				« Tu ne peux pas à la fois rembourser le fisc et conserver ce train de vie, Kennedy. C’est impossible. Tu seras ruiné d’ici la fin de l’année.

				– OK, OK… Me voilà dans la peau de Wilkins Micawber1. J’ai compris.

				– Bien. J’ai déjà demandé à Craig de réduire le plafond de dépenses autorisé sur toutes tes cartes auxiliaires. »

				Ah. Vicky. Kennedy fit semblant de tomber des nues : « Sans ma permission ?

				– Tu ne répondais jamais à mes messages. La situation est extrêmement sérieuse, Kennedy. Craig et moi avons beau retourner le problème dans tous les sens, ça ne va pas être facile. »

				Kennedy soupira. « Alors, que me suggérez-vous ?

				– Il y a deux solutions, fit Braden. Petit un : nous procédons sur-le-champ à un premier versement de deux cent cinquante mille dollars au fisc – ce qui aura pour effet de siphonner ton compte de réserve, hélas – et tu acceptes le plan d’économie indiqué ici par Craig… » Une autre feuille A4 glissa vers lui à travers la table. « D’abord, tu revends la maison pour t’acheter un appartement et tu mets la différence de côté pour rembourser le fisc. Cela devrait te permettre d’empocher six ou sept cent mille dollars, facile. Ensuite, tu peux considérablement réduire tes dépenses. Par exemple… » Il sortit un document – un reçu – de l’un de ses dossiers. « Mille huit cents dollars pour un dîner chez Dan Tana’s ? Un mardi soir ? Je peux savoir en quel honneur ?

				– Eh bien, je… Un mardi ? Fais-moi voir ça.

				– Nom de Dieu, Kennedy, il y a un tas de choses dont tu pourrais te passer sans même t’en rendre compte. Tiens… » Un autre reçu fut extirpé du dossier. « Près de quatre mille dollars pour des chaussures ? Rien que ce lacet » – dit-il en désignant les superbes Richelieu sur mesure que Kennedy portait – « doit coûter dix fois plus cher que n’importe quelle paire de pompes…

				– Tu voudrais que je porte des chaussures ordinaires ? » répliqua Kennedy, en portant sa main à son cœur, la mine faussement horrifiée. Baumgarten secoua la tête, outré que l’on puisse afficher un tel manque de respect envers l’argent.

				« As-tu vraiment besoin d’acheter tes chaussures chez… » – Braden consulta le nom sur le reçu – « John Lobb de Mayfair ?

				– Oh, ne raisonne pas le besoin ! s’enflamma Kennedy. Les plus vils mendiants trouvent le superflu dans les plus pauvres choses. N’accorder à la nature que ce dont la nature a besoin, c’est rabaisser la vie de l’homme à celle des bêtes.

				– Bravo. Vas-y, déclame du Shakespeare. Tu seras le délinquant financier le plus cultivé de la prison. »

				À l’intérieur de sa poche poitrine, Kennedy sentit son portable vibrer. Et l’ignora. Sans doute Vicky. Il avait comme le sentiment qu’il passerait sa journée à ça : ignorer son téléphone. Sauf qu’il devait quand même un coup de fil à Patrick, son frère. Il faudrait bien qu’il le rappelle à un moment ou à un autre.

				« Allez, haut les cœurs, déclara-t-il. Résumons : solution no 1, le plan d’austérité général ? J’avoue que je le sens moyen. Solution no 2 ?

				– Finis ton roman.

				– Et merde. »

				Tout à coup, la première solution lui semblait bien plus attrayante. Kennedy se voyait déjà seul le soir chez lui, dans son joli petit appart à… Où ça, tiens ? Silver Lake ? Le mont Olympe, peut-être ? À manger des pizzas de chez… Raffallo’s, ou des sandwichs de chez Chick-fil-A. Au volant d’une Hyundai. S’habillant chez Ralph’s. (Est-ce qu’ils vendaient des chaussures, aussi ?) Passant toutes ses vacances enfermé chez lui. Finir le roman ? Contrairement à ce que croyait Braden – ainsi que Jimmy chez ICT, Connie à Londres, tous les éditeurs à qui ils avaient extorqué des chèques d’avances pharaoniques et tous les journalistes auxquels il avait répondu ces cinq dernières années –, Kennedy n’avait même pas commencé la rédaction du satané bouquin. Il n’avait pas écrit un mot de fiction en cinq ans. Il était beaucoup trop occupé à gagner beaucoup trop d’argent en tant que script doctor.

				Voilà un terme intéressant et trompeur, analysa Kennedy. À Hollywood, le « script doctor » était quelqu’un qu’on engageait pour remettre d’aplomb les scénarios boiteux ou moribonds. En fait de docteur, on se sentait surtout dans la peau d’un médecin nazi, tant le processus consistait le plus souvent en des interventions inutiles sur des patients parfaitement sains à seule fin d’apaiser les angoisses des studios, des producteurs ou des stars en panique, tous persuadés qu’une lecture supplémentaire, une ultime révision, apportera la touche finale susceptible de propulser leur film vers le sommet. Qui se souciait de refiler quelques centaines de milliers de dollars à un type comme Kennedy quand le budget de prod dépassait déjà la barre des quatre-vingts millions ? À l’inverse, le patient était parfois dans un état tellement désespéré que le terme de « docteur » ressemblait à un doux euphémisme. Il aurait été plus exact de parler d’« exécuteur » ou de « fossoyeur ». Pourquoi Kennedy excellait-il dans cet art de l’ombre, là où tant d’écrivains s’étaient cassé les dents avant lui ? Fitzgerald, Faulkner, Chandler, tous avaient raté leur carrière hollywoodienne. Sans doute parce que, comme l’avait souligné Billy Wilder, ils avaient un peu fait le boulot par-dessus la jambe. Au fond de lui, Kennedy restait lui aussi absolument convaincu de la supériorité du roman, mais il prenait son job suffisamment au sérieux pour que les chèques et les contrats continuent à pleuvoir.

				Et ce job consistait à saupoudrer des blockbusters de tirades profondes pour des starlettes qui lisaient en remuant les lèvres. À résoudre les problèmes d’un troisième acte conçu par un scénariste sachant à peine écrire (et souvenez-vous : les problèmes du troisième acte sont déjà ceux du premier). À jongler entre les révisions, les retouches et les réécritures de dialogues parce que, bien sûr, c’était plus facile (et bien plus lucratif) que de répandre ses tripes sur une putain de page blanche pendant deux ans pour écrire un roman. Parce qu’il était incapable d’écrire la seule chose qu’il avait vraiment envie d’écrire. Ce n’était pas tant un blocage qu’une… démission. Écrire un roman ? C’était un travail d’homme. Et il avait raccroché les gants. Sauf que personne n’était encore au courant.

				« Et la solution no 3 ? s’enquit-il en faisant tournoyer ses glaçons dans son verre.

				– Sérieusement, Kennedy, fit Braden. Parle avec Connie. Tu as laissé passer trop de temps depuis ton dernier livre. Les gens attendent désespérément le prochain. Tes avances sur droits d’auteurs, tous pays confondus… » Il consulta un autre document. « Royaume-Uni, États-Unis, Allemagne… cela ferait tomber plusieurs centaines de milliers de dollars dans ton escarcelle rien qu’à la remise du manuscrit. Sans parler du fait que ton contrat serait enfin honoré et que Connie n’aurait plus qu’à t’en négocier un nouveau pour deux livres supplémentaires. Certes, le marché n’est plus ce qu’il était il y a dix, voire cinq ans, mais elle pense pouvoir placer la barre à un demi-million à signature.

				– Cela dit, intervint Baumgarten en tapotant sur sa calculette, même avec tout ça, moins les impôts et la commission… il vous resterait pas moins de sept cents K. » Briques. Billets. K. Bâtons. Patates. Kennedy songea aux Esquimaux, avec leur palette de mots différents pour décrire la neige. « Cela ne résout pas totalement le problème, mais ce serait déjà un bon début. Vous auriez des rentrées d’argent régulières, au moins.

				– Et pourquoi ne pas plutôt… partir à la pêche, récupérer d’autres contrats ? proposa Kennedy, plein d’espoir. Quelques petites révisions fastoches, deux ou trois dialogues à réécrire…

				– Tu plaisantes ? fit Braden. On est déjà à la bourre sur une demi-douzaine de projets. Eric Joffe a même menacé de me tuer, tout à l’heure au téléphone. »

				Kennedy tricota des sourcils. « Eric Joffe ? C’est qui, cet empaffé ?

				– Maximum Velocity ? La retouche de scénario que tu es en train de faire pour lui ?

				– Ah, ça. Presque fini. Juste une dernière couche de vernis. Mais le titre est naze, entre nous.

				– C’est un tout petit milieu, Kennedy. Les infos circulent. Ma conscience professionnelle m’interdit d’aller te chercher d’autres contrats alors que je suis harcelé par les studios et les producteurs qui me demandent où en est le boulot.

				– Ta conscience ? répéta Kennedy. Tu te prends pour qui, l’agent du Père Noël ?

				– Ah. Tu sais que tu n’as pas la réputation d’être quelqu’un de facile…

				– Quand n’ai-je pas été gentil ?

				– Don Rainer a souligné un problème dans la motivation de son personnage. Tu lui as demandé quel effet ça faisait de vivre avec un cancer du cerveau.

				– Et pour cause, il…

				– Tu as dit à Tony Scott, paix à son âme, qu’il pouvait se foutre ses notes d’intention dans son putain de trou de balle.

				– Oh, mais tu les aurais lues, elles…

				– Termine ton roman, Kennedy. »

				Kennedy dévisagea ces hommes – ces suceurs de sang, ces parasites qui lui suggéraient de s’enfermer dans un tunnel de plusieurs mois pour un travail cauchemardesque juste pour assainir ses « finances » – et fit sa plus longue déclaration officielle de la matinée.

				« Je souhaiterais maintenant aller déjeuner. Braden ? Déjeuner. Tout de suite. » Il brandit son verre vide et le retourna.

				Braden Childs soupira. Il voyait déjà le reste de sa journée s’évaporer dans un nuage d’alcool, emporté au loin sur les ailes dorées d’une succession d’apéritifs, de vins fins et de digestifs. Saloperie d’Irlandais. Il observa son client, assis là dans son beau costume avec ses Richelieu à quatre mille dollars, son verre vide à la main et son air totalement affligé. Les Cendres d’Angela revu par Fellini, en quelque sorte.

				


				
					
						 1. Personnage de David Copperfield qui se retrouve en prison pour dettes.(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le professeur David Bell promena son regard autour de l’immense table pour observer les membres du comité. Ils n’étaient qu’au nombre de cinq, et la réunion aurait tout à fait pu se tenir dans un lieu plus modeste. Mais la grande tradition du prix F. W. Bingham exigeait que les choses se déroulent d’une certaine manière. Ils étaient donc là, dans la plus grande salle de réunion du Shelton’s, l’un des plus anciens et plus prestigieux clubs pour messieurs du quartier londonien de Mayfair. Une ondée estivale crépitait derrière les hautes vitres georgiennes. Le professeur s’éclaircit la gorge.

La journée avait été très longue, très longue, et par moments, difficile. La table était jonchée de bouteilles d’eau vides et de tasses à café sales. Partout, des piles de dizaines de livres, avec des bouts de papier et des Post-it coincés entre leurs pages pour retrouver les passages que les défenseurs de tel ou tel auteur avaient choisi de citer afin de démontrer la supériorité de leur chouchou. Toutes les personnes présentes dans la pièce avaient reçu pour consigne de lire l’intégralité de l’œuvre de chacun des auteurs en sélection : au total, deux cents livres pour une vingtaine d’écrivains en lice. Seulement cinq d’entre eux avaient été gardés pour la sélection finale. Le comité s’était réuni dès 9 heures ce matin afin de retenir l’heureux élu parmi les cinq. Et, treize heures plus tard, alors que les aiguilles de l’horloge venaient de franchir le « 10 », ils venaient enfin de remplir leur mission.

Bell examina leurs traits tirés. Trois d’entre eux souriaient. Les deux autres, pas du tout.

Parmi les visages souriants figuraient ceux de la poétesse et critique féministe Petronella Fuente, de Marcus Finn, commentateur culturel de renom, et du professeur Dominic Lyons, doyen de l’université de Deeping où, en son temps, l’immense F. W. Bingham avait étudié. Quant aux deux qui ne souriaient pas, il s’agissait d’Amanda Costello, romancière et éditorialiste, et de l’universitaire Gregor Trencher. Bell, Lyons et Trencher formaient le noyau dur du comité depuis plus de deux décennies et ils s’étaient déjà livrés quatre fois à cet exercice de sélection, le prix n’étant attribué que tous les cinq ans. La seconde moitié du jury changeait chaque fois, afin d’apporter un peu de sang neuf.

« Bien, déclara le professeur Bell. Nous sommes donc tous d’accord ? »

Amanda Costello lâcha un claquement de langue agacé et plia ses bras contre sa poitrine.

« Mademoiselle Costello, fit Bell d’un ton obligeant, nous avons entendu votre point de vue mais, au final, la majorité l’a emporté. Je vous demande de respecter la tradition de ce comité et de soutenir publiquement la déclaration officielle selon laquelle le vote du jury a été unanime.

– Oui, oui, répondit sèchement Amanda en fusillant du regard Petronella Fuente. Mais je n’arrive toujours pas à croire que vous ayez voté pour… un homme comme lui.

– C’est le travail qui est évalué, répliqua la féministe. Pas la vie personnelle de l’individu. Et à mon sens, ses romans sont magnifiques.

– Puis-je vous rappeler les termes exacts des conditions d’attribution du prix ? intervint Trencher. Qui saura également enrichir la vie de l’université. » Il jeta un regard circulaire. « Comme l’a souligné Mlle Costello, est-ce bien le profil de notre candidat ?

– Je le crois, oui, rétorqua le professeur Lyons. En tant que seul membre de cette assemblée chargé de côtoyer le récipiendaire du prix après son attribution, je tiens à déclarer qu’à mon avis, il remplira son rôle à merveille. Son nom aura une force d’attrait considérable pour tous nos étudiants et futurs candidats.

– Ah ! s’exclama Costello. Enrichir quoi, les caisses de l’université ou la vie culturelle et intellectuelle du campus ? Ce n’est pas tout à fait la même chose.

– On ne peut avoir l’un sans l’autre.

– Son nom, dites-vous ? fit Trencher. La valeur de sa notoriété ? Pourquoi ne pas élire un sordide petit auteur de thrillers, tant qu’on y est ? Pourquoi pas Stephen King, nom de Dieu ? Comme vous le disiez vous-même, il s’agit de juger la qualité d’une œuvre littéraire, pas le degré de célébrité de son auteur.
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