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			LES DÉCLARATIONS DE L’INDIVIDU

		


		
			 

			 

			Ça m’a fait un choc quand j’ai compris que j’étais le plus sérieusement du monde en train de peser les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à empoisonner Norah. Ce n’était pas du genre « ce serait tellement bien si » ou autres pensées au conditionnel. C’était une réflexion consciente sur les moyens d’y arriver et le choix d’un poison.

			Je n’avais même pas pensé à elle.

			Un couple de jeunes gens en vacances se comportaient de manière suspecte dans la pharmacie. Ils s’attardaient devant les lotions solaires tout en lorgnant de manière évidente le recoin où était installé le miroir convexe permettant de surveiller la plupart des rayons depuis le comptoir. Je pouvais presque lire dans leurs pensées. Lorsqu’ils se sont dirigés vers le présentoir des lunettes de soleil, je savais que c’était parce qu’ils avaient compris que cet emplacement échappait au champ du miroir.

			Je m’étais approché de l’armoire aux poisons. De là, je pouvais les observer à travers l’espace entre le rayon des articles de toilette pour hommes et celui des aliments pour bébés. Pour justifier ma présence, j’avais mis la main sur la poignée de l’armoire.

			Mes yeux suivaient les adolescents, mais mon esprit se porta là où ma main s’était posée. Derrière la porte fermée se trouvait tout un ensemble de médicaments réglementés et de poisons. Je connaissais la place de chacun d’entre eux et les quantités exactes que j’avais en stock. Quasi dans l’instant, je pris conscience de la facilité avec laquelle je pourrais…

			Un des adolescents glissa une paire de lunettes de soleil dans la poche arrière de son jean.

			Je l’interpellai en lançant un « hé, là ! » et comme je m’élançais, ils coururent hors de l’établissement et se ruèrent sur la promenade.

			« Que se passe-t-il ? »

			L’employée m’avait rejoint sur le pas de la porte et devina ce qui venait d’arriver. Indiquant une direction, elle s’exclama :

			« Ils sont là. En train de tourner devant le Beaconfield.

			– Tant pis. »

			Je la fis revenir à l’intérieur.

			« Mais ne devrions-nous pas… ?

			– Non. »

			J’avais répondu avant même qu’elle finisse de formuler sa question.

			« Ils sont hors d’atteinte. La police n’a pas l’ombre d’une chance de leur mettre la main dessus. »

			Elle parut un peu dépitée, mais se conforma à ma décision sans essayer d’argumenter.

			Je retournai à la pharmacie et m’apprêtai à l’afflux quotidien des clients. Il était un peu plus de cinq heures de l’après-midi, l’heure à laquelle une foule de patients munis d’ordonnances des deux plus proches cabinets se hâtait avant la fermeture de six heures. Bref, c’était une journée de travail ordinaire, excepté cette idée lumineuse : il était possible d’empoisonner ma femme sans risquer d’être découvert.

			Je me détachai de cette pensée pour me consacrer à mes préparations, une tâche qui demande une grande concentration.

			***

			Une fois la dernière gélule comptée et mise en bouteille, mon assistante partie et la porte fermée à clé, je revins à mon officine afin de tout préparer pour la journée du lendemain. C’est alors que je m’autorisai de nouveau à examiner sous divers angles l’idée interdite.

			Je m’efforçai d’être rationnel. Je me posai des questions précises en essayant d’y répondre sans détour.

			Pourquoi avais-je envie de l’empoisonner ? Pourquoi voulais-je la voir morte ?

			Bref, quel était mon mobile ?

			À première vue, il n’y avait pas un seul et simple mobile, mais une myriade de petites choses qui, prises séparément, ne suscitaient qu’un léger agacement.

			Comme exiger que je porte toujours une cravate : « Herbert, il y a un minimum attendu dans la façon de s’habiller. Si tu tombes en dessous, tu passes pour négligé. » Ou son refus de comprendre mon intérêt pour la philatélie : « Herbert, ce sont les petits garçons qui collectionnent les timbres. Pas les hommes adultes. » Ou encore son penchant jamais démenti pour les repas constitués de plats préparés : « C’est plus frais. Ils les congèlent immédiatement. C’est aussi plus facile à faire. »

			Des désagréments, sans doute, pas des mobiles. Absolument pas ! Mais ils étaient innombrables et duraient depuis une éternité.

			Nous étions mariés depuis vingt-six ans et nous avions une fille qui, voici quelques années, s’était elle-même mariée et vivait ici, à Rogate-on-Sands, à moins de deux kilomètres d’où elle avait grandi.

			À y repenser, je crois que Jenny avait rendu tout cela supportable. Elle avait été comme un baume sur une plaie ouverte. Mais une fois l’onguent disparu, les petits coups de poignard d’une douleur exaspérante s’étaient multipliés.

			Et pourtant…

			Un sourire amer m’est venu aux lèvres en me remémorant combien Norah avait été une bonne épouse. Ô combien. Demandez-lui et elle vous le dira elle-même. En fait, si l’occasion lui en est donnée, elle le fera spontanément, sans se faire prier. C’était une bonne épouse, de celles qui ne regardent aucun autre homme, une femme qui vous transforme une maison en foyer, qui cuisine mieux que la plupart, se montre peu dépensière, se débrouille en couture et s’avère capable de tenir une conversation sur des sujets pas trop compliqués. Elle était nette, droite. Aussi bien à propos d’elle-même que de la maison. Elle s’exprimait correctement. Elle était tout cela et donc irréprochable.

			Sans aucun doute.

			Selon les standards en vigueur à ­l’Institut des femmes et chez ses amis du Cercle féminin de la ville, qu’elle conviait régulièrement chez nous pour se délecter de café et de ragots, cela ne faisait pas de doute.

			***

			J’avais posé mes mains sur la rambarde de la promenade et je regardais la mer. La marée était montante, le soleil déclinant et, comme à l’accoutumée, c’était magnifique. Un incertain rayon jaune safran provenant de l’astre couchant perçait difficilement la brume d’une mer d’Irlande inhabituellement calme.

			« La route dorée vers Samarcande. »

			Il y a des années – un siècle –, nous nous tenions à ce même endroit, regardant ce même spectacle sublime. Nous étions des adolescents, pas encore abîmés par la saleté de la vie. Nous contemplions le même soleil sur la même mer et tous deux nous avions chuchoté les mêmes mots.

			« La route dorée vers Samarcande. »

			Ce n’était pas une de ces coïncidences presque incroyables qui se produisent de temps à autre au cours de la vie. Nous étions scolarisés dans le même collège et dans la même classe. Le dernier cours avait été celui de littérature anglaise et nous avions abordé Flecker, sa phraséologie et son sens de l’image dans Hassan. Nous avions ensuite quitté le collège ensemble et avions emprunté la promenade pour rentrer chez nous, faisant halte pour regarder le soleil plonger dans la mer à l’horizon.

			« Désirant connaître ce qui ne doit pas être connu. Nous avons pris la route dorée vers Samarcande. »

			Ce fut, je crois, la première fois que je lui prêtai réellement attention. Je l’avais certes remarquée, mais pas davantage qu’une autre de mes condisciples. Je savais que son père était un comptable du coin et elle, de son côté, n’ignorait pas que le mien était l’un des pharmaciens de Rogate-on-Sands. Mais c’était tout ce que l’on connaissait l’un de l’autre. Ça et nos noms de famille respectifs.

			À partir de ce moment-là, nous nous sommes rapprochés. Sans devenir intimes. Du moins pas avant beaucoup plus tard. Quoi qu’il en soit, nos vies se déroulaient parallèlement puis très progressivement elles se mirent à converger et nous devînmes amis, puis confidents.

			Impossible de déterminer avec précision le moment où c’est arrivé – quand il fut admis que nous allions finir par nous marier et vivre ensemble. J’imagine que cela avait dû être évoqué et même peut-être tenu pour acquis, mais il n’y eut rien de définitif avant que j’aie fini ma formation, que je devienne un pharmacien certifié et travaille aux côtés de Père à la pharmacie.

			Ensuite, la chose fut acquise. Nos parents étaient amis, alors nous l’étions aussi. Tout le monde fut ravi quand nous nous fiançâmes officiellement puis quand, un an plus tard, nous nous mariâmes. Il n’y avait là aucune passion. Pas de grand amour enflammé. Lors de notre nuit de noces, nous étions tous les deux vierges et tenions ce fait pour courant.

			Je ne cherche ni prétextes ni excuses. Toute ma vie j’ai été ennuyeux. Au mieux introverti, timide – pour ne pas dire distant – avec les inconnus. Si on me le demandait, je me décrirais comme un « solitaire », mais le mot « esseulé » conviendrait aussi. Ou même « isolé ».

			Pourtant, au début et pendant nos premières années de mariage, nous partagions une certaine quiétude et cela semblait suffire. Ce qu’aucun de nous deux n’avait compris, c’est que quiétude et ennui se rejoignent. Et que l’ennui peut faire naître de mauvaises pensées qui, à leur tour, peuvent amener à de mauvaises actions.

			***

			Rogate-on-Sands est, du moins je crois, selon les critères actuels, une station balnéaire plutôt tranquille. Sa population avoisine les quatre cent mille âmes. À partir du mois de mai, elle grimpe progressivement pour atteindre son pic au mois d’août avant de redescendre à son chiffre initial à la fin septembre.

			J’y ai vécu toute ma vie. Et toute ma vie j’ai aimé cet endroit. C’est ce que toute station balnéaire devrait être, agréable et calme, ce qui est rarement le cas. Il y a de longues plages de sable, mais pas d’ânes et peu de seaux et de pelles. Il n’y a pas d’étals de fruits de mer ni de vendeurs de sucres d’orge et barbes à papa. La restauration proposée s’adresse, avec succès, à une certaine catégorie de personnes, ce dont peu d’habitants se plaignent.

			La ville peut se targuer d’un hôtel trois étoiles, le Beaconfield, de plusieurs dizaines d’hôtels de moindre standing et d’innombrables pensions de famille. Elle est appréciée des retraités aisés, qui y voient un endroit paisible où terminer une vie pas trop fatigante. Des personnes plus actives viennent aussi y chercher de brefs moments de répit au milieu de leurs vies stressantes. Les quartiers résidentiels ont la part belle et les rues où prédominent les habitations en briques rouges ont vu beaucoup de ces dernières transformées en appartements modernes et bien équipés. On trouve également des pubs tranquilles où on peut boire et se restaurer d’une cuisine simple et de bon aloi.

			Voilà Rogate-on-Sands. Norah et moi, nous en faisions partie au même titre que Rock Walk ou la minuscule jetée victorienne.

			***

			Ce soir-là, j’étais rentré à la maison par la promenade, et j’étais morose. D’un point de vue moral, j’étais déjà un meurtrier. Ma décision était prise et il n’y manquait plus que le passage à l’acte. À présent, je trouve étrange – voire effrayant – de n’avoir jamais envisagé d’autre solution. Norah allait mourir, parce que j’allais l’empoisonner.

			Cette certitude rendit toutefois mon comportement un peu bizarre. Tous les trois pas, je chancelais légèrement, comme si j’avais des difficultés à rester concentré pour ne pas entrer en collision avec les autres passants. J’avais aussi des troubles de la vision. Comme si j’étais un peu éméché. Je dus d’ailleurs m’arrêter à plusieurs reprises pour respirer profondément. Cela parut m’aider sur le moment, mais l’impression de vague hébétude ne tardait pas à revenir.

			Norah n’était pas à la maison et n’y serait pas avant neuf heures et demie au plus tôt. La troupe amateur locale d’art lyrique était en répétition pour une représentation de The Yeomen of the Guard et Norah aidait à je ne sais quoi en coulisse.

			Une espèce de repas m’attendait sur le plan de travail de la cuisine. Un de ces plats préparés emballés dans de l’aluminium et sortis tout droit du congélateur d’un épicier du coin. Plus une bouteille de poiré anglais en guise de vin de table.

			Ça m’était égal. Je ne suis pas un gourmet, je ne l’ai jamais été. J’ai lu les indications sur l’emballage et placé le plat dans le four avant d’aller prendre une douche rapide.

			J’ai mangé le plat directement sur le plan de travail. Je n’arrive même pas à me rappeler ce que c’était, encore moins son goût. J’ai bu le poiré – toute la bouteille – mais on aurait dit de l’eau.

			Ensuite, je suis allé dans le salon où je me suis servi un whisky pas très fort, j’ai feuilleté le Radio Times et j’ai essayé de regarder un documentaire qui paraissait intéressant. Mais je n’arrivais pas à me concentrer et mes efforts pour y parvenir m’agaçaient un tantinet. J’ai donc coupé la télévision, je me suis assis sous la lumière tamisée d’une lampe et j’ai siroté mon verre en laissant mes pensées vagabonder.

			***

			Au début, nous partagions un même amour de la musique. À l’époque, la radio, et non pas la télévision, était la principale source de divertissement de notre foyer. Il nous arrivait aussi d’aller au cinéma. Et nous assistions au moins une fois par mois à un concert. La visite des magasins de Manchester se terminait souvent par un concert donné par le Hallé Orchestra. Parfois on se rendait le soir à Blackpool – hors saison, bien sûr – pour écouter un autre grand orchestre à l’Opera House ou au Grand Theatre. Et Rogate-­on-Sands avait ses propres musiciens et orchestres de chambre.

			Il y avait donc la musique, mais avec le temps, je me rendis compte que nos goûts musicaux différaient. Ou peut-être que musicalement aussi, nous avions divergé.

			Ses goûts se limitaient à l’opérette. Elle ne dépasserait jamais Offenbach et Johann Strauss fils. Sa préférence, ainsi que je le découvris, allait aux comédies musicales et au pseudo-classique. Pour ma part, je trouvais ça ennuyeux au possible, mais je ne disais rien. J’étais prêt à subir la frivolité pour le salut de l’harmonie conjugale. Contrairement à Norah, je ne considérais pas (et toujours pas) la musique du Prince étudiant comme le sommet ultime de l’art lyrique et musical, mais je m’accommodais de ses choix.

			Elle se refusa à toute réciprocité.

			Mes dieux étaient Brahms, Beethoven, Tchaïkovski et, de temps à autre, un peu de Stravinsky. Je ne me lassais jamais des opéras de Mozart, et Verdi, dans ses meilleurs moments, pouvait me donner des frissons.

			Il y avait donc ce grand fossé entre nos goûts musicaux et, bien que j’aie tenté de le combler, Norah n’essaya jamais de dissimuler le profond ennui que lui inspirait ce qui me plaisait.

			Ceci posé, avoir des goûts musicaux différents ne constitue pas un mobile de meurtre.

			***

			Si seulement Jenny avait pu être encore avec nous…

			J’ai toujours aimé Jenny. Avant même qu’elle ait un prénom, quand elle n’était encore qu’un minuscule nourrisson emmailloté dans un berceau à la maternité, je l’aimais déjà plus que je n’avais jamais aimé qui que ce soit au monde auparavant. Et plus que quiconque depuis. Elle était l’enfant de Norah, notre enfant, mais c’était ma Jenny.

			Après sa naissance, je n’avais pas voulu d’autre enfant. Certains hommes désirent avoir un fils, pour perpétuer leur nom. Je trouve cela stupide et arrogant. Quels « noms » méritent-ils d’être perpétués ? Quelles familles ont une importance telle que le monde serait moins abouti sans elles ? Je ne voulais pas de fils. Jenny était une raison suffisante d’avoir vécu.

			Puis elle a grandi, et tout au long j’ai essayé d’en faire une personne accomplie. Pas juste une femme accomplie… une personne accomplie.

			J’ai essayé de lui apprendre la tolérance et la bienveillance. À la lumière des événements présents, de tels propos pourront paraître bien hypocrites, il n’empêche que j’ai réussi, et c’est tout ce que je peux dire. Elle est allée à l’école que Norah et moi avions fréquentée et, sans être particulièrement brillante, s’y est montrée bonne élève. Elle aimait être à l’extérieur et différait en cela de ses parents. Elle avait quantité d’amis et même quand ils devenaient un peu tapageurs, je ne pouvais m’empêcher de sourire, heureux devant le bonheur de Jenny.

			C’est alors que Norah a commencé à s’intéresser à des organisations féminines. Au début, j’ai cru que c’était un prétexte pour quitter la maison quand Jenny y amenait ses amis. Puis, petit à petit, elle a fait la connaissance de toute la clique des femmes de Rogate-on-Sands fréquentant ces associations. Elles lisaient des magazines sur papier glacé dont je trouvais les sujets insignifiants et superficiels. Elles négligeaient leurs rôles d’épouses et de mères au bénéfice de leurs petites personnes.

			Cette superficialité, je n’ai jamais pu la comprendre.

			J’aurais pu, je suppose, rejoindre un équivalent masculin de ces organisations, mais je n’en ai jamais eu envie. Je connaissais les hommes, les maris des amies de Norah, pour avoir parfois discuté avec eux au pub du coin quand j’y déjeunais sur le pouce. Ils m’avaient ennuyé, avec leur bonhomie bruyante, leurs fanfaronnades et les histoires interminables de leurs affaires et conquêtes charnelles.

			Savoir que j’avais Jenny me réconfortait.

			Je restais à l’écart et la regardais grandir. Émerveillé de la voir doucement devenir une adolescente, j’ai peut-être ressenti un peu de tristesse lorsqu’elle s’est muée en jeune femme. J’ai enduré les souffrances de tout père quand elle a atteint l’âge des rendez-vous galants. J’ai compris que le temps de la mise à l’épreuve était arrivé. Tout ce que je lui avais appris – toute l’expérience indirecte que je lui avais patiemment transmise – était en jeu : elle pouvait choisir d’y puiser ou non. Les tentations étaient là. Les incitations aux excès et aux expérimentations inédites. À ses dix-huit ans et malgré l’opposition de Norah, je lui ai donné une clé de la maison.

			« À toi de prendre tes propres décisions, mon trésor. Pour le meilleur ou pour le pire. Si tu as besoin de conseils, nous sommes là. Si tu prends une mauvaise décision – et tu en prendras, nous le faisons tous –, nous serons toujours là. Tu ne trouveras ici ni reproches, ni blâmes. Seulement du réconfort et de l’amour, et un endroit où se réfugier quand on est blessé. »

			Un peu plus tard, une fois que nous avons été seuls, Norah a protesté.

			« Tu aurais pu attendre quelques années.

			– Ce n’est pas mon avis.

			– Qu’elle soit en âge. Qu’elle ait vingt et un ans.

			– C’est une génération différente, Norah. À dix-huit ans, ils sont en âge, de nos jours. »

			Je ne dirais pas qu’elle voulait que j’aie tort. Elle aussi aimait notre fille, je savais qu’elle s’inquiétait mais elle n’avait pas cette foi inébranlable en Jenny. Elle l’aimait moins que moi je l’aimais. Beaucoup moins et de très loin…

		


		
			 

			 

			L’INTERROGATOIRE

		


		
			 

			I

		


		
			 

			 

			« Mais pourquoi, bon Dieu… », hurla l’inspecteur-­chef.

			Il se tut, respira profondément par le nez et prit place à la table de la salle d’interrogatoire. Il fixa un moment l’homme qui était assis en face de lui, puis, sur un ton plus tranquille et plus amical, lui dit :

			« Pourquoi, bon Dieu, n’avez-vous pas simplement divorcé et l’affaire aurait été réglée ?

			– Pour quel motif ?

			– Incompatibilité d’humeur. Je ne sais pas, moi. Vous auriez pu aller chez n’importe quel avocat et demander. Ce n’est pas dans mes compétences, mais j’ai l’impression que de nos jours, divorcer est aussi facile que de payer sa redevance audiovisuelle.

			– Elle n’aurait jamais accepté.

			– Et vous pensez qu’elle aurait accepté que vous l’empoisonniez ?

			– Non. Bien sûr que non.

			– Vous êtes fou. En êtes-vous conscient ? Vous êtes complètement fou.

			– Non, dit l’homme en secouant la tête. Avec vous, avec la police, tout est blanc ou noir, mais la vie n’est pas comme ça. La plupart du temps, la vie est grise. Parfois gris clair, parfois gris foncé, tout en nuances et demi-mesures. Mais grise. C’est ça, la vie… une suite de compromis.

			– Avez-vous empoisonné votre femme ? »

			L’homme hocha la tête en guise d’assentiment.

			« Délibérément et de sang-froid ?

			– Délibérément, mais pas de sang-froid.

			– Mon brave… »

			L’inspecteur-­chef semblait avoir quelques difficultés à se faire comprendre.

			« Le meurtre par empoisonnement est la façon la plus délibérée que je connaisse d’ôter une vie. De toutes, c’est la plus préméditée. Entre la décision, absurde, le choix du poison et comment l’administrer, il y a une dizaine d’opportunités – pour ne pas dire une centaine – d’y réfléchir à deux fois, mais vous ne l’avez pas fait. Vous n’en avez rien fait ! Vous avez continué droit devant et l’avez empoisonnée. Ça, à tous points de vue, c’est du sang-froid.

			– Selon votre point de vue, dit l’homme en souriant. Et il est très limité, vraiment très limité. »

			Il fit une pause, puis ajouta :

			« Je ne la haïssais pas, vous savez.

			– Quoi ?

			– Je ne la haïssais pas. Je la détestais seulement. Je voulais la quitter aussi dignement que possible… vu les circonstances.

			– Vous avez tué cette fichue femme. Si ce que vous me dites est vrai…

			– C’est tout ce qu’il y a de plus vrai.

			– Vous l’avez assassinée.

			– Et si j’avais divorcé ? À supposer qu’il y ait eu un moyen, une quelconque astuce légale, et que nous ayons divorcé ?

			– Elle serait toujours en vie.

			– Ça aurait été cruel, dit l’homme, solennellement. Divorcer aurait très cruel.

			– Je ne comprends pas. Je ne vous suis pas.

			– Toutes ces associations féminines dont elle faisait partie, qu’auraient-elles dit dans son dos ? Et Norah l’aurait su. Elle n’était pas idiote. Elle l’aurait su, et ça l’aurait blessée plus que tout.

			– Donc, ironisa doucement l’inspecteur-­chef, vous l’avez tuée par pure bonté ?

			– J’ai choisi le moindre mal. C’était une femme seule, inspecteur. Ce qui doit aussi être pris en considération.

			– Seule ! Et toutes ces associations, tous ces clubs ?

			– Ce n’étaient pas des amis. Seulement des connaissances. Elle n’avait pas d’amis. Elle était comme moi. Elle ne se liait pas facilement d’amitié. De simples connaissances qui se seraient moquées d’elle. Si nous avions divorcé. Alors que là, ces personnes se “souviennent” de Norah sans mépris. On ne se moque pas d’elle. On ne rit pas d’elle. »

		



 

 

Jenny a rendu tout cela vivable. Quand Norah et moi nous sommes lassés l’un de l’autre – quand devoir supporter même brièvement la présence de l’autre est devenu un véritable fardeau –, elle a rendu ça supportable. Elle était comme un baume sur une plaie et, quand elle s’est mariée, le baume a disparu. La blessure s’est étendue puis infectée. Il fallait recourir à la chirurgie lourde.

Je pense encore que, malgré nos difficultés, nous avons été de bons parents. Par un accord tacite et mutuel, nous avons évité de nous disputer devant elle. Elle n’a jamais su quelle épreuve fut notre mariage.

Ça n’a pas été trop difficile. La plupart du temps, j’étais à la pharmacie pendant la journée. Et Norah passait le plus clair de ses soirées avec ses diverses associations féminines. Le dimanche, nous allions tous les trois à la messe du matin puis, l’après-midi, Norah faisait une sieste de quelques heures et je me retirais dans mon bureau où je me consacrais à ma collection de timbres. Jenny avait bien sûr sa propre chambre et entre ses devoirs d’école, son tourne-disque, les amis qu’elle recevait et ce qu’elle choisissait de regarder sur la petite télévision que j’avais installée pour elle, nous formions rarement un trio, une vraie famille.

Le plus difficile, c’étaient les vacances. Je les limitais à une quinzaine de jours par an, sans compter, bien sûr, Noël, Pâques et les divers jours fériés. Mais ces quinze jours étaient une véritable épreuve. Pour Norah aussi… C’est certain.

Une année, je me rappelle, Jenny avait alors douze ans et un de ses amis d’école avait passé ses vacances sur les canaux.
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