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			Première partie

			CET EFFRAYANT SOMMEIL

		

	
		
			1

			Les filles de l’imprimeur

			Maintenant il chevauchait à travers un pays éventré par la guerre et toujours saignant de ses contrecoups, où les soldats sans solde de monarques coupables exerçaient encore leur métier, où bienveillance était folie, et cruauté force, où personne n’osait affirmer être le gardien de son propre frère.

			Il passa des arbres aux pendus, où des corbeaux aux pattes rougies étaient perchés, noirs comme leur charogne, où de petits groupes d’enfants en guenilles lui rendaient son regard en silence. Il passa les carcasses sans toit d’églises incendiées, où des tessons de vitraux étincelaient tels des trésors abandonnés dans les débris du chœur. Il passa des campements habités par des squelettes rongés, où les yeux jaunes des loups luisaient dans les ténèbres. Parfois une meule de foin en flammes éclairait une colline lointaine. Au clair de lune, les vignobles en cendres étaient blancs comme des tombeaux.

			En très peu de jours, il avait couvert plus de lieues qu’il ne l’aurait cru possible. Et maintenant il y était enfin, et il y était arrivé: au terme du voyage. Les murailles tremblotaient dans le lointain, gauchies par la chaleur d’août, et au-dessus d’elles luisait un plastron de brume ocre, comme si ces murs d’enceinte n’avaient pas été de pierre, mais plutôt la lèvre d’un vaste puits ouvrant vers les royaumes infernaux.

			Telle fut sa première impression de la ville la plus catholique de toute la chrétienté.

			Cette vision lui apportait un vague réconfort. Les pressentiments qui l’avaient habité n’avaient pas diminué. Il avait dormi près des routes et il était remonté en selle dans la fraîcheur précédant l’aube et, chaque matin, sa destinée s’était dressée devant lui. Il la sentait qui l’attendait, tapie derrière ces murailles plutoniennes. Dans la ville de Paris.

			Mattias Tannhauser pressa le pas en direction de la porte Saint-Jacques.

			L’enceinte de trente pieds de haut était parsemée de tours de guet tout aussi hautes. La porte était encore plus massive et, comme les murs, souillée par le temps et les fientes d’oiseaux. Comme il traversait le pont-levis, ses yeux s’embuèrent des vapeurs putrides émanant des douves emplies d’ordures. À travers la buée, comme dans un rêve, deux familles se pressaient pour sortir entre les énormes portes de bois.

			Elles étaient entièrement vêtues de noir et Tannhauser se dit que ce devaient être des huguenots. Ou des calvinistes, luthériens, protestants, ou autres réformateurs. À la question de comment les nommer il n’avait jamais trouvé de réponse servant tous les besoins. Leur nouvelle conception de la vie avec Dieu faisait à peine ses premiers pas que des factions internes étaient déjà prêtes à se sauter à la gorge. Cela ne surprenait pas du tout Tannhauser, qui avait tué pour Dieu au nom de plus d’une croyance.

			Ces huguenots, femmes et enfants compris, ployaient sous divers bagages et balluchons. Tannhauser essayait d’imaginer tout ce qu’ils avaient abandonné d’autre. Les hommes, qui avaient l’air de deux frères, échangèrent un regard de soulagement. Un garçon mince releva la tête pour regarder Tannhauser. Tannhauser esquissa un sourire. Le garçon cacha son visage dans les robes de sa mère, révélant une marque de naissance grosse comme une fraise sous l’angle de sa mâchoire. La mère vit qu’il l’avait remarquée et, de sa main, elle couvrit la marque.

			Tannhauser poussa sa monture de côté pour que les pèlerins puissent passer plus aisément. Le plus vieux des deux frères leva le nez, étonné par cette courtoisie. Lorsqu’il aperçut la croix de Malte sur la chemise de fil noire de Tannhauser, il baissa la tête et accéléra le pas. Comme sa famille le suivait, le petit garçon se retourna et regarda Tannhauser dans les yeux. Ses traits s’animèrent d’un sourire, et c’était là l’image la plus joyeuse que Tannhauser ait vue depuis maintes journées. Le garçon trébucha, sa mère lui rattrapa le bras et l’entraîna sur le pont vers des périls inconnus.

			Tannhauser les regarda s’éloigner. Ils lui faisaient penser à une troupe de canards. Ils étaient piètrement équipés pour la route, dont les dangers étaient considérables, mais au moins, semblait-il, ils s’étaient échappés de Paris.

			«Bonne chance.»

			Tannhauser n’obtint pas de réponse.

			Il avança sous la première des deux herses, pénétrant dans le bâtiment où un officier de l’octroi était trop occupé à compter les pièces pour lui accorder plus qu’un regard revêche. Ici, d’autres émigrants étaient volés, et eux aussi étaient vêtus de noir. Il entra dans la ville et s’arrêta à l’ombre du mur d’enceinte. L’humidité était suffocante. Il s’essuya le front. Le voyage vers le nord depuis la Garonne avait dévoré huit jours et une douzaine de montures et l’avait presque anéanti, lui aussi. Il se sentait incapable de faire une lieue de plus. Mais c’était la première fois qu’il venait à la capitale, et il se secoua pour en mesurer quelque peu l’humeur.

			La grand-rue Saint-Jacques s’offrait à lui, descendant la colline jusqu’à la Seine. Sur la plupart de sa longueur, elle ne faisait pas plus de cinq pas de large. Chaque pied carré fourmillait d’êtres humains et d’animaux. La clameur des voix, les beuglements, les bêlements, les aboiements et le bourdonnement des mouches auraient fait paraître calme n’importe quel champ de bataille; et ceux, parmi les damnés, dont la tâche éternelle était de récurer le pot de chambre de Satan avec leur langue ne connaissaient pas pire puanteur. À tout cela, il aurait pu s’attendre, mais, sous le brouhaha du quotidien, il percevait une tension plus malfaisante, comme si trop de peur et trop de fureur avaient été avalées par trop de gens depuis trop longtemps. Les Parisiens étaient du genre truculent, prompts à la désobéissance et à toutes sortes de désordres publics, mais même eux ne pouvaient supporter éternellement une atmosphère si fébrile. Dans des circonstances différentes, cela ne l’aurait sans doute pas trop inquiété, mais il n’avait pas traversé la France entière pour chercher querelle.

			Il était venu pour retrouver Carla, sa femme, et la ramener chez eux.

			La témérité affichée par Carla lorsqu’elle avait entrepris cette visite à Paris l’avait plongé dans une agonie d’inquiétude et d’exaspération, sentiments exacerbés par le fait qu’elle était extrêmement avancée dans sa grossesse. Ce serait leur second enfant et, si Dieu le voulait, le premier qui survivrait. Pourtant, sa conduite ne l’avait pas beaucoup surpris. L’esprit de Carla, une fois résolu à quoi que ce soit, faisait preuve d’une volonté et d’une rigidité de fer, et tout obstacle dressé sur son chemin éveillait son mépris. C’était l’une des qualités qu’il aimait chez elle, mais également un mur contre lequel il s’était tapé la tête plus d’une fois. Si l’on ajoutait à cela que, comme on l’en avait avisé, la grossesse était un état de folie temporaire, alors son voyage à Paris, sur des routes jamais refaites depuis la chute de l’Empire romain, pouvait même paraître très anodin.

			Et peu de femmes peuvent résister à une invitation à un mariage, surtout entre deux maisons royales, et célébré à travers le monde comme l’union du siècle.

			Deux fillettes prostituées avançaient vers lui à travers les saletés, leurs visages plâtrés de blanc, leurs lèvres barbouillées de vermillon. Ces petites étaient des jumelles parfaites, ce qui, sans nul doute, augmentait le prix de leurs services. L’éclat qui avait un jour illuminé leurs yeux avait été anéanti et ne brillerait plus jamais. Comme entraînées dans la même école de dépravation, elles mimèrent des sourires obscènes pour qu’il s’en délecte.

			Son estomac se retourna et il scruta la foule, cherchant leur maquereau. Un adolescent bestial croisa son regard et comprit qu’il était au bord de se faire rosser, voire pire. Le jeune souteneur siffla très fort. Les misérables fillettes tournèrent immédiatement les talons, filèrent le rejoindre et disparurent dans la foule pour se faire violer ailleurs.

			Tannhauser poussa son cheval dans la cohue.

			Ses connaissances de la ville et de sa géographie étaient plutôt rudimentaires, glanées dans les lettres d’Orlandu, son beau-fils, qui était ici pour étudier les mathématiques et l’astronomie au collège d’Harcourt. Cette moitié sud de la ville, sur la rive gauche de la Seine, était appelée l’Université. L’île sur la Seine était la Cité. La rive droite, au-delà du fleuve, était appelée la Ville1. En dehors de cela, il savait seulement que c’était la plus grande ville sur terre, un vaste dédale de rues surpeuplées et dont on n’avait jamais dressé la carte, ruelles sans nom, palais, tavernes, églises et bordels, marchés, abattoirs et ateliers, et une multitude de taudis trop désespérants à regarder.

			Il avait voyagé en utilisant le réseau de relais de poste rétablis après les guerres. La dernière écurie de cette chaîne se trouvait dans une rue latérale à l’ouest de la rue Saint-Jacques. Il la trouva assez facilement– l’écurie d’Engel–, mais non sans repousser d’autres supplications des érodés de l’humanité. À Paris vivaient plus de mendiants, putains et voleurs qu’il n’en existait dans le reste de la France. Les tueurs à gages étaient si nombreux que, tels les orfèvres et les gantiers, ils se vantaient d’avoir leur propre guilde. Des bandes de criminels prospéraient, liguées avec certains commissaires et sergents. Et à l’autre bout de la hiérarchie, la couronne et les grands aristocrates, quand ils ne complotaient pas les uns contre les autres ou ne fomentaient pas des guerres idiotes, consacraient le surplus d’énergie de leur débauche à voler leurs sujets avec des impôts toujours plus ingénieux, ces derniers étant, aux yeux de Tannhauser, les plus abominables de leurs nombreux crimes.

			Après la rue et son égout à ciel ouvert, l’odeur de l’écurie apporta quelque soulagement à ses narines et ses paupières. Il entendait le bruit de quelqu’un se faisant fouetter, et ce n’était pas un cheval, car la victime était trop silencieuse. Les grognements de plaisir provenaient de la gorge du fouetteur. Tannhauser descendit de cheval dans la cour et mena sa jument à l’intérieur. Il l’attacha près de la citerne et suivit le bruit jusqu’à une stalle, où un homme musclé, torse nu, transpirait en fouettant un garçon avec l’extrémité fine d’une bride. Tannhauser aperçut des haillons sanglants, un corps dégingandé roulé en boule et se tordant en silence sous les coups, sur un tas de paille humide.

			Cela lui sembla injuste.

			Il saisit la bride par son extrémité ensanglantée au moment où le valet d’écurie relevait le bras. Très vite, il fit une boucle autour du cou du valet et souleva. Le valet se retrouvant étranglé par son propre poing, Tannhauser le frappa du pied dans le talon d’Achille, ramena son bras libre vers le haut entre ses épaules et colla son genou contre sa colonne vertébrale. Il le poussa de tout son poids, et le visage du valet d’écurie rebondit sur les dalles. Une rigole à pisse creusée dans le sol courait devant les stalles, qui venait d’être remplie par la jument effrayée. Tannhauser colla le nez et la bouche du valet dans ce ruisseau, et le laissa y goûter. Il se demandait s’il s’agissait d’Engel lui-même. Le valet se tortilla en soufflant bruyamment dans la pisse jusqu’à ce que toute force l’abandonne, et il attendit la mort.

			Tannhauser lâcha la bride et se redressa.

			Le garçon fouetté s’était relevé. C’était un grand garçon, mais, en dehors de cela, la nature n’avait pas été plus aimable avec lui que la vie. Un bec-de-lièvre hideux exposait ses gencives jusqu’au ras de sa narine gauche. Son âge était difficile à déterminer, peut-être dix ans ou un peu plus. Rendons-lui cet honneur, il n’avait pas de larmes sur les joues. Sa mâchoire inférieure était difforme et Tannhauser se demanda s’il n’était pas un peu demeuré.

			«La jument a besoin qu’on la bouchonne.»

			Le garçon hocha la tête et disparut.

			Tannhauser donna des coups de botte au valet d’écurie jusqu’à ce qu’il rampe pour s’écarter de son chemin, puis il déchargea son équipement et défit la selle. Comme le garçon revenait avec un gant d’étrillage, Engel se releva difficilement, traînant la jambe et se tenant les côtes, et il tituba en direction de la rue. Le garçon le regarda partir. Tannhauser se demanda s’il lui avait vraiment fait une faveur. Les raclées futures seraient probablement plus vicieuses. Il contempla le poids de ses affaires, songea à la perspective de devoir les porter à travers les rues encombrées et sous une chaleur accablante.

			«Tu connais bien la ville, gamin?»

			Le garçon bredouilla quelque chose d’inintelligible. Puis il émit un rire étrange et hésitant. Il courba les épaules et fit des gestes bizarres de ses mains en forme de pelle. Tout ce que Tannhauser y glana, c’était une sorte d’enthousiasme.

			«Tu as un nom?»

			Il eut du mal à interpréter la réponse, nasale et étranglée.

			«Grégoire?»

			Encore ce même rire. De furieux hochements de tête. Tannhauser se mit à rire aussi.

			«Eh bien, Grégoire, je vais faire de toi mon laquais. Et, je l’espère, mon guide.»

			Grégoire tomba à genoux, mains et doigts noués, et chanta ce qui pouvait être une bénédiction. Ce garçon ferait un Virgile singulier, principalement parce que Tannhauser avait peine à le comprendre. Il releva le gamin et le regarda dans les yeux. Ils brillaient d’intelligence.

			«Occupe-toi de la jument, Grégoire, et nous allons te trouver quelques habits décents.»

			

			Grégoire, rhabillé de la chemise de batiste blanche d’Engel, tenait bien le coup sous le fardeau de deux énormes fontes de selle, d’un sac de couchage en toile, d’une outre d’eau et de deux pistolets de monte dans leurs étuis, dont Tannhauser avait soufflé l’amorce pour que le garçon ne s’explose pas un pied par inadvertance. Tannhauser portait son mousquet à mécanique sur son bras. Son épée d’une paume et demie de large était suspendue à son côté. Comme ils approchaient de la grand-rue Saint-Jacques, Engel réapparut.

			Son nez et ses lèvres ressemblaient à une masse de poires pourries, et il avait un œil fermé, tout aussi enflé. Il était en compagnie de deux sergents à verge armés d’arcs courts. Tannhauser se demanda combien Engel avait payé pour les recruter. Les sergents évaluèrent la large silhouette lourdement armée qui s’avançait vers eux et ils en conclurent que les gages qu’on leur avait promis étaient inadéquats.

			«Que Dieu en soit remercié, dit Tannhauser, vous l’avez arrêté.»

			Les deux sergents s’immobilisèrent.

			«J’ai trouvé cet homme en train de trousser mon cheval.»

			La mâchoire d’Engel s’en décrocha. Du sang coulait des récents trous dans sa dentition.

			«Pour être tout à fait juste, c’était une jument, mais je pense que la peine n’en est pas moins sévère.»

			Engel inspira pour protester, mais Tannhauser s’avança et lui colla la gueule de son mousquet sous le nez. Engel bascula comme si ses pieds étaient cloués au sol, et sa chute ne s’arrêta que lorsque l’arrière de son crâne s’écrasa dans un amas de saletés. Tannhauser sourit aux sergents qui avaient battu en retraite, la main sur le pommeau de leurs épées.

			«Mon laquais, ici présent, peut témoigner de son crime. N’est-ce pas, Grégoire?»

			Grégoire marmonna quelque chose d’incompréhensible.

			«Autre chose pour vous servir, officiers?

			–	Porter ce fusil contrevient à la loi.

			–	Vos lois ne s’appliquent pas aux chevaliers de Saint-Jean.»

			Les deux sergents se regardèrent.

			«Et, le dernier voleur que j’ai rencontré l’a appris à ses dépens, ce mousquet n’applique que ses propres lois.»

			Pour se dédommager lui-même, et avec le plaisir d’un connaisseur ès injustices de la vie, l’un des deux sergents sourit d’un air suffisant en regardant le malchanceux valet d’écurie.

			«Ne vous inquiétez pas, messire. Nous veillerons à ce que ce sodomite soit puni comme il se doit.»

			Ils laissèrent les sergents retourner les poches d’Engel, ils gagnèrent la grand-rue, et là Tannhauser s’arrêta. Carla se trouvait quelque part dans ce vaste tas d’immondices, et, dans son ventre, il y avait leur enfant. Il n’avait aucun indice sur sa situation géographique exacte. Ses espoirs de la retrouver étaient suspendus à l’hypothèse que son fils Orlandu devait être mieux informé.

			«Grégoire, je dois trouver le collège d’Harcourt, dans la rue de la Harpe.»

			Grégoire émit un de ses caquetages et il s’avança dans la foule.

			Tannhauser suivit. Ils se tinrent à distance respectueuse d’une paire de fous enchaînés ensemble, qui pelletaient de la merde dans une carriole. Ils virent un prêtre et une souillon qui copulaient dans une ruelle, leurs robes remontées autour de leurs tailles. De Saint-Jacques, ils prirent vers l’ouest dans un labyrinthe grouillant de gens, où les bâtiments étaient empilés si haut que leurs toits se touchaient presque au-dessus des voies publiques. Au bout d’un moment, ils pénétrèrent dans un quartier plein d’étudiants, et d’autant de prostituées. Tannhauser saisit des fragments de différentes langues. Si certains, parmi cette élite, débattaient de métaphysique, il ne les entendit pas, mais il en vit bien deux qui se battaient dans le fumier, pour le plus grand amusement de leurs amis ivres, qui parlaient en anglais.

			L’ambiance sévère du collège d’Harcourt restaura quelques-uns des espoirs que Tannhauser mettait dans les jardins de l’Académie. Le hall d’entrée était déserté, si ce n’était un vieux concierge sur un haut tabouret dans un recoin derrière un comptoir. Il portait une courte perruque en crin de cheval, d’une taille ou deux trop petite, et qui cachait en partie la maladie consumant son cuir chevelu. Des poux gris exploraient le bord de la perruque au-dessus de ses oreilles. Ses yeux enflés saillaient au-dessus de ses pommettes et remuaient de haut en bas sous ses paupières fermées et veinées de bleu. Tannhauser toqua sur le comptoir.

			Le concierge se réveilla sans bouger, tel un lézard. Ses yeux étaient d’un bleu frappant, comme si cette ancienne carcasse était habitée par l’esprit d’un autre être. Ils s’ouvrirent sur les vêtements de Tannhauser, la croix blanche sur sa poitrine, le mousquet sur son bras. Ils englobèrent Grégoire, ployant sous les bagages et dégoulinant de sueur. Ils revinrent à Tannhauser. Ils voyaient tout ce qu’il était: un étranger, tueur de basse naissance, à qui le Destin avait souri. Le concierge le méprisait. Le concierge ne parla pas.

			« Je cherche Orlandu Ludovici.

			–	Le trimestre est terminé depuis longtemps, messire.»

			Cela semblait faire plaisir au concierge. «Peu d’étudiants demeurent dans ces logements à cette époque de l’année.

			–	Mais vous connaissez Orlandu Ludovici? Et fait-il partie de ces quelques étudiants-là?

			–	Le Maltais n’a pas logé ici depuis, oh, la Saint-Michel.

			–	Savez-vous pourquoi il a déménagé?

			–	Je ne suis pas dans les secrets de maître Ludovici, et encore moins dans ses intentions.

			–	Savez-vous où je peux le trouver, ou l’endroit où il loge?

			–	Je crains bien que non, messire.» Cette ignorance, elle aussi, semblait lui plaire.

			Tannhauser avait été prévenu que toute interaction avec l’administration parisienne, même la plus insignifiante, requérait une exceptionnelle ténacité.

			«Mais il reste membre du collège?

			–	Autant que je le sache, messire.

			–	Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?

			–	Je ne m’en souviens pas, messire.

			–	Une semaine? Un mois?

			–	Je ne m’en souviens pas.

			–	Vous vous souvenez qu’il a déménagé il y a presque un an, mais pas de la dernière fois où vous l’avez vu?

			–	À mon âge, messire, on ne peut plus compter sur sa mémoire.»

			La dernière lettre que Tannhauser avait envoyée à Orlandu datait de quatre mois, avant le voyage qui l’avait retenu à Velez de la Gomera, et dans des endroits encore plus reculés. Il désigna une rangée de casiers étiquetés, accrochés au fond de la loge. Dans le casier marqué «L», il aperçut des papiers. Il posa son mousquet contre le comptoir.

			«A-t-il des messages, ou du courrier?

			–	Non, messire.

			–	Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vérifier.

			–	J’en suis déjà certain, messire.»

			Tannhauser souleva l’abattant du comptoir et s’approcha des casiers.

			«Personne n’a le droit de passer derrière ce comptoir, messire.»

			Tannhauser fouilla du doigt les papiers dans le casier «L». Il n’y avait rien pour Orlandu. Le casier marqué «O» était vide. Il se retourna.

			Il y avait un sourire dans les yeux du vieil homme. Ses lèvres ne remuaient pas, mais disaient son mépris. Tannhauser avait la sensation déconcertante que le concierge l’avait attendu, que sa visite avait été prédite; que cet homme savait qui il était.

			«Vous savez qui je suis.

			–	Un gentilhomme très éminent, j’en suis sûr, messire.

			–	Orlandu doit avoir des amis, des précepteurs.

			–	Sans nul doute, messire. Mais mon travail ne consiste pas à être un expert en ces matières.

			–	Y a-t-il quelqu’un d’autre ici que je pourrais interroger?

			–	Un samedi, messire?

			–	Donc, pour ce qui concerne ce collège, Orlandu s’est évanoui dans la nature?

			–	Il y a dix mille étudiants à Paris, messire, venus de toute l’Europe. Qui sait ce que de tels jeunes gens vont inventer? Surtout en des temps aussi troublés?

			–	Orlandu est mon beau-fils. Il m’est très cher.»

			L’indifférence du concierge avait été endurcie par une horde sans fin de jeunes pleurnichards, qui se prenaient tous pour la personne la plus remarquable du monde. Peut-être qu’une bouffée d’intimité royale lui délierait-elle la langue.

			«Orlandu est peut-être avec sa mère, dame Carla, comtesse de La Penautier. Elle était l’invitée de la reine au mariage royal. Savez-vous où je pourrais la trouver?

			–	Si vous ne savez pas où est votre femme, messire, comment le pourrais-je?»

			Tannhauser ignora la douleur dans son crâne et déploya un dernier stratagème.

			«Si vous avez la moindre information pouvant m’aider à retrouver Orlandu, ou dame Carla, je pourrais vous manifester ma gratitude en or. Une contribution versée au collège, peut-être.»

			Le concierge releva des sourcils imberbes face à cette victoire qui lui tombait dans les mains.

			«Un pot-de-vin? Vous me faites grande offense, messire.»

			Tannhauser avait offert ledit pot-de-vin avec grande délicatesse. Si insulte il y avait, elle reposait dans la réponse du concierge, et ce vieux galeux le savait. Tannhauser laissa tomber les papiers et posa son index sur la poitrine du vieil homme. Il sentit la méchante carcasse nerveuse sous le manteau graisseux. Il poussa le concierge, qui tomba de son tabouret. Les jambes du vieil homme se relevèrent et il partit, la tête en bas, s’écraser sur le carrelage. Le grognement qui en résulta était le premier son sincère qui s’échappait de ses lèvres. Tannhauser l’ignora. Il fouilla derrière le comptoir et trouva du papier et de l’encre. Parmi un paquet de plumes, il en trouva une dont la pointe semblait encore utilisable. Il écrivit en italien, très sommairement:

			Très cher Orlandu, je suis à Paris. Je n’ai pas encore de logement. Laisse un message ici, au collège. Dis-moi où je peux vous retrouver, ta mère et toi.

			Il s’arrêta. Il avait peu d’espoir qu’Orlandu trouve ce message dans un futur proche, et, même si c’était le cas, le concierge pouvait falsifier la réponse, s’il y en avait une. Il avait remarqué une taverne au coin de l’autre côté de la rue.

			Il ajouta: Laisse aussi une copie au Bœuf Rouge. Je dois retrouver Carla le plus vite possible.

			Il chercha quel jour on était. Demain était la fête de saint Barthélemy l’apôtre. Il signa de son nom et data le message. L’après-midi du samedi 23août 1572. Il secoua la feuille pour sécher l’encre. Il regarda Grégoire qui observait tout ce processus avec de grands yeux, la bouche ouverte et le nez dégoulinant de morve.

			«Les tavernes, dit Tannhauser. Nous allons chercher dans les tavernes d’étudiants.»

			Tannhauser plia le papier deux fois et écrivit «LUDOVICI» et «MATTIAS» sur le verso. Les lettres identifiant les casiers étaient peintes sur de petites plaques de bois clouées au-dessus des ouvertures. Il arracha la plaque «L» et s’en servit pour épingler le message sur le casier de manière à ce qu’on puisse le voir depuis l’autre côté du comptoir. Il se retourna vers le concierge et lui flanqua un coup de pied dans les côtes.

			«Debout!»

			Malgré son apparente décrépitude, le concierge se remit sur pied avec une agilité qu’un homme plus jeune lui aurait enviée. À la vérité, dénudé de sa perruque et le visage crispé de rage, il aurait pu paraître cinquante ans plutôt que soixante-dix. Son crâne n’était qu’une masse de lésions, de croûtes et de peaux mortes. Tannhauser recula d’un pas, au cas où il aurait été contagieux. Il reprit son mousquet et désigna les casiers d’un geste du menton.

			«Assure-toi que mon message parvienne à maître Ludovici.»

			Dans la rue dehors, le soleil était plus chaud, la foule plus dense et la puanteur encore plus odieuse. Tannhauser passa ses ongles dans sa barbe. De la sueur coulait le long de ses flancs. Ses yeux étaient ensablés. Il avait envie d’un bain, si une telle chose existait dans Paris. Il voulait récupérer sa monture pour pouvoir chevaucher au-dessus du dépôt visqueux qui coagulait sur ses bottes. Grégoire désigna une longue rangée de porcheries, bondées et vociférantes.

			Les tavernes d’étudiants.

			

			Les trois premières rugissaient de beuveries et de discussions, mais s’avérèrent stériles en ce qui concernait ses recherches. Dans chacune, il demanda au tenancier de crier le nom d’Orlandu par-dessus le tapage, mais personne ne répondit. Quand cette tactique échoua dans la quatrième, le Bœuf Rouge, Tannhauser prit une table près de la porte. Il commanda du vin, une tourte froide à l’oie et deux jeunes poules rôties. Les conversations de la clientèle alentour dégageaient un parfum d’épouvante. Des nouvelles fraîches venaient apparemment de tomber. Tannhauser essayait d’en saisir l’essentiel, mais il était fatigué et son oreille peu accordée aux accents locaux.

			Il entendit qu’on mentionnait la régente, Catherine de Médicis, et ses fils, le roi Charles et le duc d’Anjou; et le duc de Guise, le champion catholique de Paris. Plus souvent qu’il n’aurait voulu, il entendit le nom de Gaspard de Coligny, le démagogue huguenot et grand amiral de France. L’homme avait affamé Paris en 1567; ses mercenaires allemands avaient pillé une grande partie du pays; et maintenant, d’après les rumeurs, il cherchait le conflit avec l’Espagne dans les Flandres. Ces mêmes acteurs, imbéciles et malfaisants, avaient déjà plongé trois fois la France dans les horreurs de la guerre civile.

			Tannhauser avait abandonné toute implication, et même tout intérêt envers les affaires politiques, car il n’y avait rien qu’il aurait pu faire pour altérer leur cours. Les grands et les puissants demeuraient comme subjugués par leur propre suffisance; leurs plus abjectes émotions faisaient tourner les roues de l’Histoire. Ceux qui régnaient sur la France n’étaient pas plus corrompus ni incompétents que les gouvernants de partout ailleurs, mais parce qu’il en était arrivé à aimer ce pays, leurs crimes le désespéraient plus profondément. Il s’égaya quand les plats et le vin arrivèrent.

			La fille qui servait n’était pas bien sûre de savoir si Grégoire était inclus dans le repas. Quand Tannhauser lui indiqua que si, le garçon fut encore plus surpris qu’elle. La tourte était grasse, moelleuse et délicieuse. Il semblait que Grégoire n’avait pas aussi bien mangé depuis l’époque où il tétait les seins de sa mère, si tant est qu’il ait connu ce plaisir. Tannhauser avait changé la destinée de ce garçon en une seule et fantasque seconde. Quand il était enfant, sa propre vie avait changé sous l’impulsion d’un étranger. Il aurait pu choisir quelqu’un de mieux fait, qui lui aurait apporté plus de prestige, mais son cœur se rebellait contre ce principe. Il avait choisi ce garçon, et il agirait bien envers lui.

			Grégoire explosa soudain d’une violente quinte de toux. Lorsqu’il devint rouge comme une betterave, proche de passer au bleu, Tannhauser se leva et le frappa de la paume entre les épaules. Des fragments de tourte éclaboussèrent la table et le garçon eut des haut-le-cœur, cherchant son souffle. Il renifla fort, et d’autres détritus tombèrent de ses narines.

			«Prends de petites bouchées et mâche douze fois. Tu sais compter jusqu’à douze?

			–	Je peux compter jusqu’à cinquante.

			–	Alors tu es mieux informé que la plupart, mais douze suffiront.»

			Comme Grégoire mettait ces ordres en pratique, il aperçut quelque chose derrière Tannhauser et, une fois encore, son visage vira au rouge, et il baissa les yeux vers son assiette, honteux. Tannhauser se retourna.

			À la table de derrière, deux étudiants ricanaient en tordant leurs lèvres de manière grotesque et en imitant le discours d’un demeuré. Deux filles, très jeunes adolescentes, étaient assises avec eux, même si aucune ne semblait impressionnée par les bouffonneries de leurs compagnons. Tannhauser s’essuya la bouche d’un revers de main et fixa les étudiants qui devaient avoir eu plus que leur content de vin, car cela les amusa aussi.

			«Si vous trouvez l’infortune amusante, je peux vous donner de quoi rire tout votre saoul.»

			Ceci provoqua également un petit rire sot, plus vraisemblablement dû à la nervosité qu’à l’insolence, mais un homme avait le droit de manger sa tourte sans que des importuns se moquent de son laquais. Il se leva soudain, tenant déjà l’un des deux jeunes gens par la gorge. L’autre s’écarta du banc, mais Tannhauser saisit une pleine poignée de ses cheveux. Il les souleva tous les deux, les laissant le regarder de plus près, et ils se décomposèrent. Il les traîna jusqu’à la porte, puis dans la rue.

			Il les emporta jusqu’à l’égout à ciel ouvert, où des monceaux de saletés puantes attendaient les pelles des fous. Il leur cogna la tête l’une contre l’autre, et les laissa s’étaler dans la fange. Il revint vers la taverne. La plus grande des filles se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait les mains sur les hanches, poings serrés. Il remarqua que ses deux mains étaient tachées d’encre. Elle releva le menton en s’adressant à lui.

			«Pourquoi avez-vous fait ça?»

			Ses yeux étaient sombres et ardents, ses cheveux bleu corbeau et coupés court, presque comme ceux d’un garçon. Elle était maigre, et il lui donna dans les treize ans. Elle n’était pas exactement jolie, mais elle ne manquait visiblement pas de courage, ce qui comptait beaucoup pour lui, au bout du compte. Elle n’avait pas maquillé son visage, mais sa fureur lui mettait des couleurs aux joues.

			Tannhauser hocha la tête en signe de courtoisie.

			«Une leçon de bonnes manières leur rendra service.

			–	Bonnes manières?»

			Elle semblait sous-entendre que les siennes étaient bien moins qu’impeccables. «Ils ont été méchants avec votre garçon, oui. Ils ont été cruels. Mais vous avez essayé de les tuer.»

			Il se mit à rire. «Vous oubliez que je les ai invités à s’excuser.

			–	Vous les avez menacés et attaqués avant qu’ils aient la moindre chance de répondre.

			–	Vous me pardonnerez si nos souvenirs diffèrent.»

			Elle lui lança un regard furieux, décidée à ne pas lâcher un pouce de terrain. Tannhauser regarda par-dessus son épaule. Les deux jeunes s’étaient péniblement remis à quatre pattes, et ils évaluaient les dommages causés à leurs vêtements, qui étaient catastrophiques. Ils virent qu’il les regardait, et ils devaient avoir vu la fille également. Ils se relevèrent et s’enfuirent.

			«Vous voyez, dit-il, aucun mal qu’un plongeon dans le fleuve ne puisse réparer.»

			Il se retourna vers la fille. Elle ne s’était pas radoucie.

			«Même, continua-t-il, si vous abandonner ainsi en compagnie d’une brute entache de noir leur sens de la galanterie.

			–	Je ne suis pas en votre compagnie.

			–	Alors acceptez mon invitation à partager notre table, et faites qu’il en soit ainsi. Mattias Tannhauser, comte de La Penautier, chevalier magistral de l’ordre de Saint-Jean.»

			Elle ne répliqua pas, mais elle ne serrait plus les poings.

			«Cela fait à peine une heure que je suis arrivé dans cette ville, où je viens pour la première fois, en plus. Jusqu’à maintenant, je trouve ses natifs moins que cordiaux.»

			Elle croisa les bras sous sa poitrine. «Cela ne me surprend pas.»

			Tannhauser hocha la tête, acceptant ce reproche.

			«En tout cas, veuillez m’excuser pour quelque peine que j’aie pu vous causer.»

			Ses lèvres étaient serrées, comme si elle était aussi contrariée par elle-même qu’elle l’avait été par lui. Elle regarda ailleurs et s’écarta. Tannhauser s’inclina à nouveau, et il franchit la porte.

			Les poules rôties étaient arrivées sur un grand plat. Tannhauser les démembra en disant à Grégoire de remplir son assiette. Le garçon se tourna de côté pour extraire un petit pois d’une de ses narines, puis il commença. Tout en mangeant, Tannhauser ruminait ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite.

			Il était ici, indirectement, à cause du mariage de la sœur du roi, Marguerite de Valois, avec son cousin Bourbon, Henri, roi de Navarre, qui avait eu lieu le lundi précédent. Marguerite était catholique, fille de Catherine de Médicis. Catherine était italienne, ce qui, en général, répugnait aux Français, et même ses dévots lui attribuaient des pouvoirs diaboliques. Elle avait régné sur le pays depuis la mort de son époux en 1559. Et, parce que Charles IX, qui avait maintenant vingt-deux ans, demeurait à peine plus qu’un enfant monstrueux, Catherine continuait à régner.

			Aux yeux de beaucoup, la politique de tolérance de Catherine envers les huguenots avait provoqué trois guerres civiles. Le mariage de Marguerite avec Henri le protestant– ni l’un ni l’autre n’avaient vingt ans– représentait le dernier effort de Catherine pour assurer la paix fragile instaurée entre les divers nobles provinciaux. Cette union était pour le moins impopulaire, et pas seulement chez les jeunes mariés. La plupart de la noblesse huguenote et la plupart des catholiques parisiens la considéraient comme une abomination.

			Voilà ce que Tannhauser avait glané lors de son voyage vers le nord.

			Durant la semaine qui s’achevait et qui suivait le mariage royal, de nombreux grands bals, tournois, fêtes masquées et autres réjouissances devaient avoir lieu en célébration. Selon la lettre que Tannhauser avait découverte en revenant à terre, Carla avait été invitée «par la reine» pour jouer lors du plus grand gala le vendredi22– la veille au soir– au palais du Louvre.

			Que Carla maîtrise la viola da gamba n’était pas une surprise pour Tannhauser: elle l’avait jadis ensorcelé de sa musique, avant même qu’il ne pose les yeux sur elle pour la première fois. Mais que sa célébrité se soit étendue si loin l’avait étonné. Elle lui avait assuré qu’elle serait en sécurité, car une escorte armée avait été envoyée pour la mener à Paris. Elle était également sous la protection du seul homme que Tannhauser pensait ne pas pouvoir vaincre au combat, un Serbe et ancien janissaire, Altan Savas. La lettre ne contenait aucun détail quant à l’endroit où Carla prendrait ses quartiers dans la Cité, car à cette époque elle n’en savait encore rien elle-même. Elle avait bien exprimé son intention de contacter Orlandu dès son arrivée. Mais maintenant que ses espoirs de retrouver Orlandu étaient contrariés, il ne restait plus à Tannhauser qu’une seule avenue à explorer.

			«Le Louvre», dit-il à Grégoire.

			Grégoire hocha la tête et sourit.

			La vue de ses gencives donna instinctivement envie à Tannhauser de détourner les yeux. Il ne le fit pas. Quant au Louvre, Tannhauser ne se réjouissait guère de cette perspective. Une fois à l’intérieur, de nombreux pratiquants adeptes de l’obstruction systématique se dresseraient entre lui et toute personne pouvant éventuellement savoir où se trouvait Carla.

			La maison royale, dite Maison du Roi, était une vaste congrégation de parasites. Des milliers de fonctionnaires, dans des douzaines de départements différents, rivalisaient pour piller les richesses de la nation dans une frénésie d’extravagance et de corruption. Le plus important département était la Bouche du Roi. Au dire de tous, le roi ne pouvait pas mettre sa chemise– la Chambre étant le second département le plus vaste– sans une douzaine d’hommes pour l’assister, des nobles nantis d’énormes pensions publiques pour la plupart; et le produit de la chaise percée de Sa Majesté– dont l’expulsion requérait une assemblée de la noblesse devant les commodités royales– était le sujet d’examens méticuleux, même si Tannhauser avait du mal à comprendre quels augures odorants pouvaient bien y être écrits. Il doutait que Catherine de Médicis ait été au courant de l’existence de Carla avant ce bal. Mais quelqu’un dans ce palais avait mis le nom de Carla sur une liste, et avait organisé son voyage et son séjour.

			Il repoussa une vague de découragement, et but du vin.

			Il se souvenait que Carla avait mentionné quelqu’un des Menus Plaisirs du Roi, le département des petits plaisirs de Sa Majesté. Cette spécialité, ô surprise, n’incluait pas ceux qui l’assistaient sur sa chaise, mais était réservée aux responsables des spectacles. Comment s’appelait-il? La lettre de Carla était dans ses fontes de selle.

			Tannhauser tressaillit quand les deux filles apparurent à sa table. La seconde était visiblement la plus timide, cheveux blonds comme l’été. Il se releva avant de s’incliner.

			«Nous acceptons votre invitation, dit celle qui s’était confrontée à lui.

			–	J’en suis ravi», répliqua Tannhauser tout en se demandant pourquoi diable il avait lancé cette invitation. Il vit que Grégoire restait assis, engloutissant la nourriture. «Grégoire, un gentilhomme se lève et s’incline quand une dame se présente.»

			Grégoire se leva d’un bond et s’inclina avec tant de zèle qu’il se cogna la tête sur la table. Les filles se mirent à rire. Grégoire tourna un sourire difforme vers Tannhauser, comme pour l’assurer que cette gaieté n’allait pas provoquer chez lui de comportement violent. La vision de ses gencives était toujours aussi révoltante. Tannhauser se joignit aux sourires.

			«Voici ma sœur aînée, Flore Malan. Je suis Pascale Malan.

			–	Je suis charmé. Mangez et soyez heureuses.»

			Les deux filles s’installèrent sur le banc et tombèrent sur les plats avec plus d’enthousiasme encore que Grégoire. L’appétit de Tannhauser avait décliné. Ses yeux s’attardèrent sur son monceau de bagages, et un autre problème s’annonça. La garde du palais n’allait certainement pas le laisser se promener dans le Louvre avec des armes à feu.

			«Ainsi, vous êtes un de ces fanatiques catholiques», dit Pascale.

			Elle releva le menton pour désigner la croix blanche à huit pointes qui étoilait sa poitrine.

			«Ma vie de fanatique est loin derrière moi.»

			Pascale le regarda fixement.

			«En tout état de cause, dit-il, les huguenots savourent les bains de sang autant que quiconque. Leurs atrocités sont peut-être moins divulguées, mais c’est un problème d’effectifs, pas de moralité. Et les deux partis haïssent les musulmans et les Juifs, donc tout va parfaitement bien en ce monde.»

			Elle fit un grand sourire. Un espace distinct séparait ses deux dents de devant, et cela lui donnait une sorte de gaucherie qui magnifiait son charme.

			«Martin Luther haïssait les Juifs pour les mêmes raisons que les catholiques, dit-elle, mais il a également inventé quelques nouvelles raisons, et si l’on considère les siècles d’avance qu’avait l’Église avant l’arrivée de Luther, c’est une sorte d’exploit, ne trouvez-vous pas?»

			Si elle cherchait à le provoquer en plaisantant, c’était plutôt du goût de Tannhauser.

			«Luther était si brillant qu’il a fait en sorte que l’on puisse haïr les Juifs pour les mêmes raisons qui lui faisaient haïr les catholiques, poursuivit-elle. Un de ses arguments était que les Juifs et les catholiques croient que le salut vient en obéissant aux lois de Dieu, et pas de la foi seule. Donc les luthériens obtiennent le meilleur des deux mondes. Ils peuvent conjuguer haine des Juifs avec haine des catholiques sans sacrifier la cohérence théologique.

			–	Vous me forcez à reconsidérer complètement le génie de l’homme.

			–	Cependant, vous verrez que l’attitude de Calvin envers les Juifs est très différente de celle de Luther. D’abord, il les inclut parmi les élus de Dieu, et il fournit des arguments pour démontrer que toute la descendance d’Abraham, exception parmi toutes les nations, jouira de la vie éternelle.

			–	J’espère que les Juifs sont au courant de ces bonnes nouvelles.

			–	Et contrairement à Luther et à Rome, Calvin ne blâme pas les Juifs pour la mort du Christ. Il blâme tout le monde. Les Juifs ne sont pas exceptionnellement malfaisants parce que tous les hommes sont aussi malfaisants les uns que les autres, et il ne parle pas relativement, mais dans leur entièreté. De même, les Juifs ne sont donc pas moins pécheurs ou dépravés que qui que ce soit d’autre.»

			Elle sourit comme si elle le mettait au défi de croire qu’elle se moquait de lui.

			«Je suis complètement dépassé, confessa-t-il. Ma vie a eu très peu de cohérence théologique.

			–	 Personne n’est plus cohérent que Calvin. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que tous les hommes, sans exception, sont mauvais et corrompus à un degré radical, irrémédiable et absolu– croyants et non-croyants, sauvés et damnés, bons et méchants, tous pareils.

			–	Cela, je le sais bien, c’est une conclusion à laquelle je suis arrivé par moi-même.

			–	Néanmoins, certains seront accueillis au paradis, même s’ils sont tout aussi malfaisants que ceux qui iront en enfer.

			–	Alors j’ai quand même une chance, après tout.

			–	Ainsi, vous n’êtes pas aussi saint que votre chemise le proclame.

			–	Ma chemise trompe les hommes, pas Dieu.

			–	Mais vous croyez bien en lui.

			–	Je crois en un dieu au-delà d’un nom ou d’une doctrine quelconque que nous pouvons lui accrocher autour du cou.»

			Pascale se tourna vers sa sœur. «Il parle exactement comme père.»

			Flore acquiesça. Elle jeta un regard méfiant vers Tannhauser. Elle devait avoir environ un an de plus que sa sœur, mais elle était bien moins délurée. Pascale se tourna à nouveau vers Tannhauser.

			«Mon père est un libre-penseur aussi.

			–	Je vous conseille de ne pas nous dépeindre ainsi, ni lui, ni moi, si vous ne voulez pas nous voir pendus.

			–	Il dit que les hommes du futur resteront sans voix face aux misères que nous nous sommes infligées.

			–	Ils seront trop occupés à s’étonner des misères qu’ils auront eux-mêmes créées.

			–	Il dit que ce mariage royal– et cette paix– ne sont que du vent. Il dit que la guerre n’est qu’assoupie et qu’il faudra peu de chose pour qu’elle se réveille.

			–	Votre père devrait apprendre à sa fille à se méfier des étrangers.

			–	Donc, je dois vivre dans la peur d’exprimer mes pensées?

			–	Nous devons tous vivre dans la peur d’exprimer nos pensées.

			–	Même vous?

			–	Je n’ai rien à affirmer qui vaille la peine qu’on meure pour autant.»

			Elle l’étudia, comme si elle cherchait à lire quelque noirceur en son âme.

			«Quel dommage, dit-elle.

			–	J’ai pensé comme cela aussi, jadis.»

			Tannhauser se versa du vin. Il but.

			«Que fait votre père?

			–	Je suis son apprentie.» Pascale brandit ses mains tachées d’encre. «Devinez.

			–	Imprimeur, dit Grégoire.

			–	Éditeur, corrigea Flore. Principalement des textes pour le Collège royal.

			–	Une profession téméraire pour un libre-penseur», dit Tannhauser. Il remarqua que les mains de Flore n’étaient pas tachées. «Et votre mère?

			–	Elle est morte», dit Flore. Elle ne s’étendit pas sur le sujet.

			«Vous n’avez pas l’air d’un chevalier, dit Pascale. Ni d’un comte, en fait, mais je parierais que vous avez été soldat.

			–	Je suis un marchand. Je commerce avec l’Orient, l’Espagne, l’Afrique du Nord. Mes projets commerciaux avec les Anglais se sont totalement effondrés quand vos coreligionnaires ont entamé une troisième guerre, et que les Gueux de mer ont réquisitionné mon navire et tous mes biens.

			–	Alors, c’est pour cela que vous ne nous aimez pas.

			–	Je vous aime beaucoup toutes les deux.

			–	Et vous importez quoi?

			–	Safran, poivre, opium, cristal. Tout ce qui croise mon chemin.

			–	C’est pour cela que vous êtes à Paris?

			–	Non, je suis venu chercher ma femme pour la ramener chez nous.

			–	Est-ce qu’elle a un amant ici?»

			Tannhauser n’avait jamais envisagé cette possibilité, non pas que la vertu de Carla ait été inébranlable, même si sa loyauté n’était pas en cause, mais parce que la pensée qu’elle puisse lui préférer un autre homme lui était inconcevable. Sans compter que si un homme s’était avisé de suggérer une telle chose, Tannhauser l’aurait tué sur-le-champ. Flore vola à la rescousse de Carla.

			«Honte à toi, Pascale. Il l’aime comme aime un chevalier, c’est clair. Comme un aigle aime le vent. Une femme tant aimée ne serait jamais infidèle.

			–	Carla était invitée au mariage. Elle attend notre enfant.»

			Cette information suscitait tant de questions que Pascale était réduite au silence.

			«Dites-moi, comment pourrais-je trouver le logement d’un étudiant que je recherche?

			–	Est-ce un bon étudiant? demanda Flore.

			–	Il ferait mieux, oui.

			–	Alors vous pourriez demander à son maître au collège. Il se pourrait même que votre étudiant loge chez lui. Cela peut arriver, s’il est assez enthousiaste.

			–	Excellent conseil, merci. Et où puis-je louer une chambre, où mes bagages seraient à l’abri des voleurs pour quelques heures? J’ai des choses importantes à régler au Louvre et, comme vous le voyez, je suis surchargé.»

			À la mention du Louvre, les yeux de Pascale s’agrandirent un peu plus. Flore continua à répondre.

			«Toutes les chambres en ville sont bondées de visiteurs venus pour le mariage. Ils sont des milliers à être venus, et des milliers de plus espérant profiter des premiers. Quant à une auberge à l’abri des voleurs, même aux meilleures époques…»

			Tannhauser fronça les sourcils. Il maudissait ce mariage.

			«Nous pouvons vous garder vos bagages en sécurité, dit Pascale.

			–	Pascale, dit Flore.

			–	Bien sûr que nous pouvons. Vous nous faites confiance, n’est-ce pas?»

			Bizarrement, il leur faisait confiance.

			«J’espère que je peux insister pour vous payer ce grand service.

			–	Vous pouvez, dit Pascale.

			–	Où allez-vous garder mon équipement?

			–	Chez nous. Personne ne le trouvera jamais, et ce n’est pas loin.

			–	Il n’y a rien de grande valeur. Hormis une chemise de rechange. Et une livre d’opium iranien. Et les pistolets. Ce sont les armes qui posent problème.

			–	Les armes? dit Flore.

			–	Je ne pense pas vraiment pouvoir me rendre au Louvre avec deux pistolets et un mousquet. Donc, avec la permission de votre père, je considérerai votre offre comme une bénédiction.»

			

			Devant le Bœuf Rouge, un garnement gardait une rangée de quatre seaux d’eau. À Paris, il semblait que même les seaux avaient assez de valeur pour attirer les voleurs. Pascale lui donna une double poignée de restes des poules rôties, ce que le petit garçon estima être un paiement plus qu’honnête. Pascale et Flore prirent chacune deux seaux et elles se mirent en route.

			Ils tournèrent le coin de la rue et tombèrent sur une rixe. À coups de pied et de poing, quatre jeunes gens s’en prenaient à un cinquième, recroquevillé contre un mur, à genoux et en sang. Une petite foule le conspuait, encourageant les assaillants. Tannhauser décida de prendre un chemin qui les éloignerait de la mêlée. Il entraîna les filles et leurs seaux de l’autre côté de la rue.

			«S’il vous plaît! hurlait le jeune qu’on tabassait, toute dignité arrachée. Je vous en supplie…»

			Ses prières n’étaient qu’une incitation à une violence plus grande encore. C’était une chose étrange que de s’apercevoir qu’un homme qui demandait grâce ne faisait que rendre plus facile le travail de ses tourmenteurs. Tannhauser était écœuré, à la fois par la victime et par ces brutes.

			«Vous ne pouvez pas les arrêter?» dit Pascale.

			Les adversaires n’inquiétaient pas Tannhauser. La foule, si.

			«Ce n’est pas un ami à moi.»

			Il se retourna dans la direction vers laquelle Pascale regardait. Un double craquement retentit quand une botte écrasa la tête de la victime contre le mur. Il glissa sur les pavés où les coups de pied continuèrent à pleuvoir, les agresseurs se tenant par le bras pour ne pas perdre l’équilibre, comme des fêtards lancés dans une danse monstrueuse.

			Pascale cria. «Laissez-le tranquille, sales bâtards!»

			Des têtes se tournèrent et des obscénités volèrent en réponse.

			Tannhauser pressa les filles en avant, leurs seaux éclaboussant ses bottes. Il sentait Grégoire sur ses talons. Ils s’éloignèrent du vacarme et atteignirent une rue transversale qu’ils prirent sur la droite. Il était soulagé. Les deux sœurs étaient pâles comme de la craie, Pascale plus de colère que de peur. Elles posèrent leurs seaux pour reprendre leur souffle.

			«Où est le quartier huguenot? demanda Tannhauser.

			–	Les protestants sont disséminés dans toute la ville, répondit Flore, mais il y en a plus ici que dans tout autre quartier.

			–	S’ils ne baissent pas la tête, dit Pascale, ils se font tabasser.»

			Il la regarda. L’opinion qu’elle avait de lui en avait pris un coup, il le voyait bien, mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi cela semblait avoir autant d’importance pour lui.

			«Je salue votre courage, et même votre compassion, mais le monde est tel qu’il est, et pas tel que vous voudriez qu’il soit. Aider ce jeune homme ne changerait pas le monde, ni même simplement la rue. Cela ne modifierait que notre situation, et en pire.

			–	Je ne vous traiterai pas de couard, dit Pascale, car je ne crois pas que vous le soyez, mais si le monde ne peut pas être changé par quelques petits actes de vertu, alors il ne changera jamais.

			–	Sans nul doute, Pascale. Je salue vos idéaux une fois encore. Mais la foule est imprévisible. Elle aurait pu me montrer sa gorge, mais si elle s’était retournée contre nous, il n’aurait pas existé de bête plus féroce. Et alors j’aurais peut-être été contraint de les tuer tous.»

			Pascale le regarda fixement. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il était sérieux, et un autre pour croire qu’il était capable d’un tel acte. Elle cligna des yeux, peu disposée à oublier cet outrage.

			Il dit: «Ce sont de tels petits actes de vertu qui font naître les guerres.

			–	Des huguenots sont tués tous les jours dans les rues de Paris. On les bastonne, on les vole et on les insulte. Personne n’est jamais puni. Personne n’ose même élever la voix contre cela.»

			Tannhauser n’avait que peu de sympathie pour les huguenots. Ils se considéraient eux-mêmes comme les élus de Dieu, et ils se vautraient dans une attitude de victimes, alors que leur appétit pour le fanatisme et la violence était aussi bien portant que chez tous ceux qu’il avait croisés durant sa longue carrière dans de telles affaires. Ils avaient importé des armées entières de mercenaires hollandais et allemands et, à la fin de la guerre, ils les avaient laissés ravager leurs propres campagnes en guise de solde. Il en restait encore des milliers un peu partout, infligeant des blessures qui mettraient des générations à cicatriser. Les protestants étaient d’incorrigibles moralisateurs, coutume qu’il méprisait plus encore que la malveillance, car elle apportait des maux plus grandement néfastes. Dans toutes les autres formes de dégénérescence spirituelle, ils étaient pleinement les égaux de leurs ennemis catholiques.

			«Vous êtes une huguenote.

			–	Je ne sais pas, dit Pascale. Il faudra demander à mon père.

			–	J’en serais ravi. Où est sa maison?»

			Pascale désigna une boutique de l’autre côté de la rue. L’immeuble avait trois étages et guère plus de cinq pas de large. Des poutres de colombage étaient visibles entre les murs de plâtre effrité. Une enseigne maculée de jets de saletés disait: «Daniel Malan. Imprimeur de Leurs Excellences du Collège royal». Des volets fermés protégeaient les fenêtres. En dessous, il remarqua des restes de bris de verre.

			Pascale dit: «Mon père s’est rendu à une de ses réunions.

			–	Vous êtes sûre que mon équipement est le bienvenu?»

			Flore dit: «Bien sûr. Et je vous en prie, pardonnez à Pascale sa langue bien pendue. Vous étiez inquiet de notre sécurité et vous aviez raison.»

			Flore ramassa ses deux seaux et traversa la rue. Elle ouvrit la porte avec une clé suspendue à une ficelle qu’elle portait autour du cou. Sur le seuil, elle se retourna.

			«Quand vous les voudrez, vos affaires seront ici.

			–	Vous êtes certaines que votre père n’est pas là? Je ferais grand cas de sa bénédiction envers cet arrangement.

			–	Vous avez protégé ses filles d’une populace imprévisible, et évité une guerre, ironisa Pascale. Pourquoi ne vous accorderait-il pas sa bénédiction?»

			Tannhauser sourit. Il ouvrit le couvercle de la chambre pour éteindre l’amorce, puis tendit le mousquet à Pascale. Son poids la surprit. Elle le déposa derrière la porte. Grégoire donna à Flore les deux pistolets dans leurs étuis. Tannhauser fouilla dans ses fontes de selle et finit par trouver la lettre de Carla, enveloppée dans de la toile cirée. Il l’enfonça dans le haut d’une de ses bottes. Il donna les sacoches à Pascale. Elle les rangea à l’intérieur. Il regarda des deux côtés de la rue.

			«Promettez-moi que vous allez fermer les portes à clé, dit-il, et rester à l’intérieur jusqu’à ce que nous revenions, votre père ou moi. Plus d’enfantillages avec des étudiants dans les tavernes.

			–	C’étaient des comédiens, dit Pascale. Ils allaient passer une audition.

			–	Des comédiens? Je vous ai sauvées de bien pire que je ne pensais. Je veux vous entendre promettre.

			–	Vous avez ma parole.

			–	Je veux entendre la clé tourner et les barres mises en place.»

			Tannhauser donna à Pascale un écu d’or. Elle était stupéfaite.

			Il s’inclina pour leur dire au revoir. Pascale sourit, montrant ses dents écartées.

			«Faites attention aussi, dit-elle. Il y a beaucoup de huguenots en colère au Louvre. Et contrairement à ce pauvre garçon que vous avez laissé massacrer dans la rue, ils portent l’épée.

			–	Pourquoi devraient-ils être de plus mauvaise humeur que d’habitude?»

			Elle le regarda comme s’il était stupide, diagnostic qu’elle confirma immédiatement.

			«Parce que l’amiral de Coligny s’est fait tirer dessus.

			–	Tirer dessus ou tuer?

			–	Tirer dessus, par un catholique.

			–	Quand est-ce arrivé?

			–	Hier matin. La ville entière ne parle que de ça.

			–	A-t-on capturé l’assassin présumé?

			–	Pas que je sache.

			–	J’apprécie le renseignement. Maintenant, tenez votre promesse. Restez à l’intérieur. Mon dernier conseil est de ne pas laisser entrer ces garçons.»

			Pascale ferma la porte. Il attendit le bruit de la clé et des barres. Il tira la lettre de sa botte et la sortit de sa toile cirée. La plus merveilleuse écriture qu’il ait jamais vue. Son cœur se serra. À chaque mot, il entendait la voix de Carla, et l’amour le poignardait. À chaque coup de poignard, il sentait la peur monter. Il trouva le nom du fonctionnaire qui avait échappé à sa mémoire.

			Christian Picart. Intendant des Menus Plaisirs du Roi.

			Tannhauser replia la lettre et la remit dans sa botte.

			Coligny, le démagogue huguenot, abattu mais pas mort.

			Une quatrième guerre en perspective, et peut-être même déjà commencée.

			Le Louvre, sans nul doute un marécage d’intrigues frénétiques.

			Carla était enceinte de plus de huit mois.

			Et il ne savait pas où la trouver.

			«Viens, Grégoire. La journée est loin d’être terminée.»
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			Un très grand philosophe, vraiment…

			Tannhauser retourna au collège d’Harcourt avec Grégoire. Il était désert. Ils repartirent et traversèrent le pont Saint-Michel pour gagner la Cité, passant devant des échoppes de pacotilles et diverses camelotes, et Tannhauser décida d’offrir à Carla une marque d’affection. Carla n’était pas une femme avide de possessions; ses habitudes et ses goûts étaient plus austères que les siens propres, et, pour cette raison précise, il était étonné que ses cadeaux lui procurent toujours autant de joie.

			«Grégoire, où pourrais-je trouver d’élégants articles pour dame?»

			Grégoire s’embrouilla. Le garçon avait tendance à parler du nez, entrecoupant ses mots de grognements et bruits de gorge dont il semblait ne pouvoir se passer pour s’exprimer.

			«Parle lentement, comme cela tu ne passeras plus pour un demeuré. Je ne vais pas continuer à te demander de tout répéter, et donc je ferai ceci– il porta une main à son oreille– pour te dire que je ne comprends pas.

			–	Je suis désolé, maître. Personne ne m’écoute jamais, à part les chevaux.

			–	 À cet égard, au moins, me voilà l’égal d’un cheval. Que disais-tu?»

			Grégoire désigna une façade. La Grande Halle, dans le Palais de justice.

			Dans cette vaste halle, des centaines d’étals offraient velours, soieries et tissus; des jeux de cartes de tarot; de la joaillerie, des plumes, des boutons, des chapeaux et des vêtements élégants. Comme Tannhauser errait dans ce marché, la difficulté de choisir un cadeau pour Carla entama sa bonne humeur. Les soieries présentées étaient superbes. La première fois qu’il avait rencontré Carla, ce qui avait subjugué ses yeux, et plus encore, c’était la soie napolitaine qu’elle portait. Rouge et diaphane. Le souvenir de ses tétons le hantait toujours. De tels tissus aiguisaient son propre appétit, mais étaient difficilement compatibles avec une femme au terme de sa grossesse. Ou bien l’étaient-ils? Cette pensée ne la flatterait-elle pas? C’était le sentiment qui comptait; mais quel sentiment? Il aperçut une robe de baptême pour bébé, en soie blanche. Il examina minutieusement les coutures et le travail de tissage. Carla allait l’adorer.

			«Combien pour ce sarrau pour bébé?

			–	Monsieur, ce n’est pas un “sarrau” mais plutôt une robe de baptême, et une qui– pour une tenue destinée à recevoir le plus sacré des sacrements– serait digne d’habiller une princesse ou un prince.»

			Le drapier se lança dans un dithyrambe sur le tissage de la robe italienne, le génie de ses garnitures de dentelle et des ornements de fil d’argent de son col.

			«Épargnez-moi votre boniment, ces robes arrivent de Venise par ballots entiers.»

			Le drapier annonça son prix. Tannhauser lui rit au nez.

			«Faites-moi une offre honnête, et vous rentrerez chez vous avec quelques pièces en argent dans la poche. Ce seront probablement les dernières que vous verrez avant un bon moment.

			–	Et pourquoi en serait-il ainsi, messire?

			–	Pourquoi? La rébellion huguenote. Vous ne savez pas?

			–	Est-ce donc vrai? Les huguenots veulent égorger le roi et piller la ville?

			–	Je suis présentement en route pour le Louvre. Si j’étais vous, je mettrais tout ce qui me reste sur une mule et je filerais vers le sud. Ces fanatiques méprisent les parures et les couleurs éclatantes, comme vous le savez. Le seul usage qu’ils auraient de ces soieries serait pour pendre nos prêtres, et peut-être nous avec.»

			Affolé, le drapier regarda ses marchandises.

			«Je n’avais pas l’intention d’ouvrir mon étal aujourd’hui, mais le Bureau de la Ville nous a ordonné de le faire. “Pour maintenir un semblant de normalité.” Je vous le demande: pourquoi ne peuvent-ils pas le maintenir eux-mêmes? Parce que ce pays est dirigé par des fous et des voleurs.

			–	Quelle révélation… pensez-vous que les Parisiens soient au courant? ironisa Tannhauser.

			–	Au Louvre, disiez-vous?

			–	J’en ai déjà trop dit. Mais gardez-le pour vous, sinon nous allons avoir droit à une panique générale.»

			Le drapier balaya rapidement du regard ses collègues qui emplissaient la halle. Il hocha la tête.

			«Bon, dit Tannhauser, vous voulez me vendre ce sarrau ou pas?»

			Le prix était si favorable que Tannhauser poursuivit son chemin dans la halle et acheta des hauts-de-chausses, des bas et des chaussures pour Grégoire. Tandis que le garçon, émerveillé, cherchait la bonne pointure, Tannhauser remarqua un homme d’une trentaine d’années environ, vêtu de velours vert bouteille, qui le regardait à travers un étalage de chemises. Il y avait quelque chose de la fouine en lui; et il semblait être malformé, sans l’être en réalité. La fouine se tourna et disparut. Son visage lui était vaguement familier, mais Tannhauser n’arrivait pas à le remettre. Il avait croisé plus de visages dans l’heure qui venait de passer que durant toute l’année précédente. Cette image le titillait. Avant qu’il ne puisse s’y attarder, une voix gutturale rugit par-dessus le brouhaha.

			«Ho! Par la barbe du Prophète, ne serait-ce pas Mattias Tannhauser?»

			Dans l’alcôve d’une des galeries se tenait un Espagnol d’une quarantaine d’années qui portait une livrée raffinée à l’élégance discrète. Elle était blasonnée de masses d’armes et de clés entrecroisées sur un fond or et vermeil. Tannhauser reconnut là un estrameño, un mercenaire originaire d’Éstrémadure. Et comme si cela ne suffisait pas, la nature l’avait bâti pour inspirer la peur, sauf aux plus braves; une décennie passée à tuer pour le Tercio de Naples et à exterminer les Vaudois pour l’Inquisition avait fait le reste. Il était armé d’une épée et d’un pistolet, et d’au moins deux dagues dissimulées, que Tannhauser repéra. Sous sa livrée, il portait une cuirasse de fer.

			Tannhauser le rejoignit.

			«Guzman. Comment se fait-il que tu ne sois pas dans les geôles du sous-sol?»

			Guzman éclata de rire. Ils se serrèrent la main, parlant tous deux en italien.

			«Je m’élève dans le grand monde. Et il semble bien que toi aussi. Des emplettes dans la Grande Halle?

			–	Je cherche quelque chose pour Carla, mon épouse.

			–	Mes félicitations et ma bénédiction. J’imagine que c’est un mariage heureux.

			–	Je serai heureux quand je la retrouverai. Je viens juste d’arriver. Carla est quelque part en ville, mais j’ignore où.

			–	Plus d’une femme a été perdue ou trouvée à Paris. Peut-être puis-je t’aider? Je ne suis pas sans quelque influence, grâce à mon seigneur. Tu as entendu parler d’Albert de Gondi, le comte de Retz?»

			Retz était un soldat florentin qui était entré au service d’Henri II à l’époque de son mariage avec Catherine de Médicis, quelque quarante ans auparavant. Depuis, il était resté, avait survécu et s’était élevé dans le cercle le plus secret du Conseil du roi. Tannhauser hocha la tête.

			«Je suis le garde du corps de Retz. C’est-à-dire qu’il a tout un régiment de gardes du corps, mais moi, je le suis comme son ombre. C’est à moi de prendre la balle ou la lame à sa place.

			–	Comment es-tu entré à son service?

			–	Je l’ai sauvé de trois assassins dans une rue de Tours en octobre1569, juste après Moncontour. Je ne savais pas qui il était, mais j’ai su reconnaître la chance de Dieu quand je l’ai vue. C’était à peine un combat. Mais devines-tu pourquoi Retz m’a offert ce travail?

			–	Il avait intérêt à garder un de ces assassins en vie, et il t’a chargé de t’en occuper.

			–	Combien de fois ai-je posé cette devinette sans obtenir la bonne réponse… Ici ils utilisent une torture à l’eau tellement efficace que la victime supplie pour qu’on lui mette plutôt les poucettes… Et pour supplier, ce gaillard a supplié, tout comme ceux qu’il a donnés après lui, et ensuite ceux qu’ils ont donnés à leur tour, à tel point que je me suis demandé si on n’allait pas manquer de corde.

			–	Tant qu’il y aura des cous, il y aura des cordes.

			–	Retz a été le conseiller personnel du roi depuis son enfance, et il n’existe personne de plus proche de la reine Catherine, et même s’il l’a troussée, comme le murmurent certains, c’était bien avant mon époque. Retz a œuvré pour la paix. Il calcule qu’elle rapporte plus d’argent. Mais si guerre il doit y avoir, il est l’homme de la situation.

			–	Coligny est-il gravement blessé?

			–	Il s’est tourné pour cracher dans le caniveau juste au moment où les coups sont partis, sinon, il serait mort.

			–	Les coups?

			–	Une double charge. Une balle lui a fracassé la main droite, l’autre le bras gauche. Paré l’a amputé de quelques doigts, mais Coligny vivra. Le tireur était un membre de la faction de Guise. Retz et moi n’avons pas dormi depuis. Réunions par-ci, alertes par-là, pourparlers en abondance. Comment s’appelait ce nœud qu’Alexandre a coupé?

			–	Le nœud gordien.

			–	Voilà la tâche qui incombe à Retz.

			–	A-t-il l’épée nécessaire pour réussir?

			–	Son épée, c’est le roi, si Retz parvient à le dégainer. Mais parle-moi davantage de ton épouse.

			–	Elle était invitée à ce maudit mariage.»

			Guzman haussa les épaules, comme pour ne pas l’alarmer outre mesure.

			«Si une dame assez éminente pour être invitée au mariage avait été assassinée, j’en aurais entendu parler. En même temps, plus tôt elle sera avec toi, mieux ce sera. Qui est-elle, si je puis demander?

			–	Une comtesse de vieux sang sicilien. Son fief est en Guyenne. Elle était invitée pour jouer de la musique durant le bal de la reine Catherine hier soir.

			–	Il n’y a pas eu de musique. Le bal de la reine a été annulé à cause des balles.»

			Tannhauser accueillit cette ironie sans faire de commentaire.

			«Un intendant du Louvre sait où Carla est logée. Christian Picart.

			–	Il y a plus de dix mille serviteurs à la cour, et avec ce mariage on en a engagé encore davantage. Mais reste avec moi.» D’un mouvement du menton, Guzman désigna une porte au fond de l’alcôve. «Quand cette cabale avec les magistrats sera terminée, c’est par ici que nous irons. Le cercle rapproché est convoqué pour trancher le nœud gordien.»

			Un fort bel homme, d’une cinquantaine d’années, apparut, vêtu d’un pourpoint gris pâle. Un homme qui jouait l’Histoire aux dés et qui s’attendait à gagner, quels que soient les chiffres lancés. Il jaugea Tannhauser.

			«Un de vos vieux camarades, Guzman?

			–	Votre Grâce, puis-je vous présenter Mattias Tannhauser, cavaliere di Malta et, même dans cette fraternité, homme d’exception. Nous avons fait face aux barbares turcs ensemble, dans le bastion de Castille.»

			Retz s’inclina. «Albert de Gondi, comte de Retz.

			–	Un honneur, Votre Excellence. Mattias Tannhauser, comte de La Penautier.

			–	L’honneur est pour moi. Les meilleurs d’entre nous s’inclinent devant l’épopée de Malte. Selon les mots de notre reine, le plus grand siège de tous.» Son italien, comme sa voix, était raffiné. «Mais je vous prie de m’excuser, je suis attendu au palais.

			–	J’ai moi-même quelques affaires à régler là-bas, dit Tannhauser.

			–	Accompagnez-moi. Avec votre permission, j’aimerais prendre conseil auprès de vous pendant le trajet.»

			Tannhauser inspira fort par les narines.

			Il faudrait véritablement un très grand philosophe pour expliquer les guerres qui avaient inondé le pays de malheurs et fait que des parents et des voisins de longue date se sautaient désormais à la gorge. Tannhauser ne demandait pas mieux que d’attendre l’arrivée d’un tel sage, même s’il ne comptait pas sur lui avant l’Armageddon, au bas mot. De même qu’il ne s’attendait pas à ce qu’une telle sagesse révélée atténue de quelconque manière la folie et la haine qui auraient certainement déjà anéanti le globe quand ce jour arriverait. Des différences dans les exégèses bibliques, si infimes que seuls quelques évêques les comprenaient, étaient la prétendue cause de la violence entre catholiques et protestants, mais pour Tannhauser de telles grandes causes n’étaient rien de plus que les inventions habituelles grâce auxquelles les élites persuadaient les crédules de mourir et de s’avilir, en masse, en leur faveur et à leur avantage. Diverses querelles et rivalités politiques, les ambitions des seigneurs de province et le désastre économique manigancé en haut lieu étaient les poisons les plus puissants de ce brouet. Le chariot de la Guerre était toujours déraisonnablement rempli de motifs sordides, et toujours drapé d’une bannière criarde. Les croyants pouvaient bien combattre pour Dieu, les gains seraient calculés en pouvoir, terres et or, et divisés entre peu.

			Retz serait de ceux-là.

			Tannhauser dit: «Je n’ai pas de rancune particulière envers les huguenots.

			–	Bien, dit Retz. Moi non plus.»

			Les fenêtres du carrosse de Retz étaient voilées de mousseline. Des sachets de lavande et des coussins parfumés signifiaient que Tannhauser pouvait respirer sans serrer les dents. Il avait rarement roulé en carrosse et il pensait qu’ils étaient à la fois inconfortables et efféminés, mais, dans Paris, c’était une manière civilisée de voyager. Le cocher fit claquer son fouet et brailla après la racaille de la rue. Guzman était installé sur une plate-forme de guet boulonnée à l’arrière. Grégoire courait derrière le carrosse. Tannhauser se demandait quel prix lui coûterait ce trajet.

			«Le voyage sera court, donc je serai bref, dit Retz. Il y a quelque deux cents nobles huguenots en ville, les plus hauts placés de leur mouvement, ainsi que leurs serviteurs. Ils sont logés dans les vieux appartements du Louvre et dans divers hôtels particuliers alentour.»

			Il avait dit cela avec la certitude d’un homme qui possède une liste.

			«L’attentat contre l’amiral de Coligny a provoqué chez eux une soif de justice. Certains ont menacé la reine Catherine en personne. Notre jeune roi est d’un tempérament sensible et il tient l’amiral en grande affection et en grande estime. Sa Majesté est folle de rage que des inconnus aient osé tirer sur son invité d’honneur pendant qu’elle jouait au tennis. Elle en a brisé sa raquette de colère. Elle a pleuré de chagrin et de honte au chevet de Coligny. Elle a interdit au peuple de Paris de prendre les armes. Elle a vidé les rues de tous les catholiques autour de l’hôtel Béthisy, pour que l’amiral puisse être entouré par ses propres hommes. Elle a juré qu’elle vengerait ce crime ou qu’elle perdrait son âme. Ce matin, une enquête judiciaire, constituée notamment de sympathisants huguenots à la demande insistante du roi, a conclu– mais n’a pas prouvé– qu’Henri, duc de Guise, était derrière ce complot.»

			Il marqua une pause pour observer Tannhauser.

			Un assassin agissant dans l’intérêt de Coligny avait tué le père de Guise presque une décennie auparavant. Comme le roi, qui le détestait, Guise avait vingt-deux ans. Certains croyaient qu’il convoitait le trône, se fondant sur une lignée remontant à Saint Louis. Les militants catholiques et le peuple de Paris l’adoraient.

			«Si Guise a vraiment voulu venger son père, dit Tannhauser, sa patience a été plus grande que la mienne.

			–	La vengeance inassouvie est un élixir puissant. Une petite lampée chaque jour, et la vie a un sens, un but.

			–	La véritable identité des comploteurs est sans importance. Les huguenots se convaincront eux-mêmes que le plan a été ourdi, il y a bien longtemps, par la reine, le roi, les Guise, le pape, et n’importe qui d’autre qu’ils voudront salir.

			–	Suspecteriez-vous Catherine de ce complot?

			–	Cela va à l’encontre de sa politique.»

			La satisfaction avec laquelle Retz reçut cela incita Tannhauser à se demander si lui et la plupart des autres n’avaient pas été roulés, précisément dans le sens que le souhaitait la reine.

			«Supposons que nous cédions aux susceptibilités de Sa Majesté, dit Retz, qu’arriverait-il?

			–	Cela dépend de Coligny.

			–	Coligny va se comporter comme le Christ ressuscité, et engranger plus de pouvoir. C’est pour cela qu’il est resté en ville, plutôt que de partir, comme ses compagnons veulent l’y pousser. Ce qui nous mène au cœur du problème. Coligny a poussé le roi à entrer en guerre contre l’Espagne, aux Pays-Bas. Il croit qu’il pourra unir les Français, catholiques et protestants, sous une seule bannière.

			–	Difficile à croire venant d’un homme sain d’esprit.

			–	Il revendique qu’une telle guerre est le prix à payer pour son consentement au mariage.

			–	Le mariage requérait le consentement de Coligny? Et on lui permet de dire une chose pareille?»

			Retz ne répondit pas à cette critique de la diplomatie de la couronne.

			«Il y a un mois, une armée huguenote a pénétré en Flandres. Le fils d’Alvare les a écrasés près de Mons. Une lettre du roi a été trouvée sur Genlis, le meneur de ce désastre, promettant le soutien de Sa Majesté aux rebelles hollandais.»

			Tannhauser émit un grognement et en resta là.

			«La couronne est terriblement endettée et dépendante des banquiers italiens, poursuivit Retz. Un autre conflit avec l’Espagne serait une catastrophe, et pourtant Sa Majesté oscille, du moins quand Coligny a son oreille.

			–	Pourquoi un belliciste comme l’est habituellement Coligny est-il autorisé à approcher l’oreille du roi de quelque manière que ce soit?

			–	Le roi n’a que vingt-deux ans.

			–	À cet âge, Alexandre jaugeait les murailles de Persépolis.

			–	Vous avez raison, jusqu’à un certain point.» Retz marqua une pause. «La nuit où Sa Majesté a dormi pour la première fois avec une femme, j’étais présent durant cet événement, pour m’assurer que tout se passerait bien. Et tout s’est bien passé, car veiller à ce que les choses se passent bien pour Sa Majesté, telle est ma vocation. Et donc, vous voyez, au-delà de ce point, vous avez tort car, quelles que soient ses capacités, le roi est le roi.»

			Tannhauser grinça des dents.

			«Tannhauser, je suis encerclé de flagorneurs et de menteurs. Votre brusquerie vaut de l’or, même si j’y suis peu accoutumé. Il y a deux jours, Coligny a lancé une menace explicite: le roi devait choisir entre une guerre étrangère et une guerre civile.

			–	Est-ce que menacer un roi n’est plus un crime de haute trahison?

			–	Sa Majesté adore Coligny, un peu comme le père qu’il a à peine connu.

			–	Coligny n’aime que la guerre. Sans la guerre, il ne serait qu’un grand de province parmi tant d’autres. Il n’est rien. Et donc il n’a rien à perdre et je le prendrais au mot: la prochaine guerre a déjà commencé.

			–	Une armée huguenote de quatre mille hommes bivouaque à un jour de marche de Paris. Ils n’ont pas l’intention d’attaquer, et ils n’ont nul besoin de le faire. Coligny affirme que ce sont de loyaux sujets, mais ils ne sont pas commandés par le roi, et donc leur simple présence est un défi à l’autorité royale. Ils sont aussi une source de terreur pour la populace commune.

			–	Pourquoi me dites-vous tout cela?

			–	J’aimerais savoir ce que vous feriez en de telles circonstances.

			–	Si j’étais vous?

			–	Si vous étiez le roi.»

			Tannhauser sentit comme une pression dans son crâne. Les mois passés dans le monde sauvage, dans le désert et en mer, l’avaient purifié de tels soucis. Il s’était fondu dans le pouvoir d’être en vie, dans le monde tel que Dieu l’avait fait. Il avait oublié le monde que les humains avaient façonné à sa place.

			«Je vous en prie, parlez librement, dit Retz.

			–	Coligny est un homme fort. Il sait, comme le sait n’importe quel mendiant, que le roi est– ou est considéré comme– faible. Cela ulcère les hommes forts de prendre leurs ordres d’un faible. Ou, pire, de la mère d’un faible.

			–	Donc, vous n’approuvez pas l’édit de Tolérance.

			–	On tolère une attaque d’un peuple, pas de seigneurs de la guerre comme Gaspard de Coligny.»

			Jusqu’ici, Tannhauser avait échappé à la première de ces afflictions, mais il était assez familier de la seconde. Il souhaita soudain être de retour sur la terre de Dieu, avec les caravaniers de Tombouctou.

			«Les huguenots n’ont-ils pas droit à la liberté de conscience?

			–	Les capitaines de Coligny ne traînent pas dans des tavernes à débattre de la présence réelle du Christ lors de la messe. Ils parlent de femmes et de chevaux, pas de la nature du divin. Ils ne savent pas plus que les catholiques pourquoi ils combattent. C’est une guerre entre croyants qui ne comprennent pas ce en quoi ils croient. C’est une question de pouvoir, pas de religion. Le pouvoir appartient-il à l’État, tel que personnifié par le roi? Ou bien doit-il être dispersé entre les seigneurs de la guerre et leurs mercenaires? Mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous dire cela.»

			Le carrosse s’arrêta avec fracas et grinça quand Guzman en descendit. Un petit coup sur la porte.

			«Le Louvre, Votre Excellence.»

			Retz regarda Tannhauser. «Comment répondriez-vous à cette question?

			–	Le roi n’a pas besoin de mon avis.

			–	Bien au contraire. C’est l’avis d’un homme qui connaît le monde, sans avoir jamais été corrompu par les intrigues de la cour. D’un homme qui n’a aucune carte à jouer dans ce jeu.»

			Tannhauser grimaça.

			«Les élites huguenotes défient le roi, dit-il, et dans son propre palais. Ils parlent de trahison. Ils exigent des guerres. Ils menacent son royaume. Ils menacent sa mère.»

			Tannhauser s’arrêta. Retz jouait très bien de ses sortilèges. Tannhauser n’aimait pas beaucoup ça.

			«Je les tuerais tous, dit-il.

			–	L’aristocratie protestante dans son entièreté?

			–	Juste leurs grands.

			–	Une solution radicale. Pourriez-vous détailler?

			–	Je doute d’être le premier à suggérer ce stratagème.

			–	Les détails sont de tout intérêt.

			–	Décapitez le haut commandement, et la prochaine guerre sera une moindre guerre. Si le plan est accompli avec un minimum d’habileté politique– une conspiration perfide écrasée sans hésitation, des impôts qui baissent, de l’argent qui tombe des arbres, etc.–, il se pourrait même qu’il n’y ait jamais de guerre.

			–	Vous préconisez l’assassinat de, disons, quarante nobles– avec leurs gardes et serviteurs– qui sont les hôtes du roi en son palais, et donc sous sa protection.» La voix de Retz suggérait que ce stratagème lui était vraiment familier. «Des hommes des plus vieilles familles de France?

			–	Vous voulez que je multiplie vos arguments en faveur de ce plan.

			–	Avez-vous des raisons de ne pas le faire? demanda Retz.

			–	Les plus vieilles familles de France ne sont rien de plus que ses plus vieux criminels.

			–	Sa Majesté compte certains d’entre eux parmi ses plus chers amis.

			–	Un roi qui ne peut pas tuer ses plus chers amis pour le bien de son peuple n’est pas un roi, dit Tannhauser. Soliman a étranglé ses propres fils pour préserver la paix. Il n’a pas étranglé les bons, mais c’est une autre histoire.

			–	Je ne saurais utiliser un argument qui compare défavorablement Sa Majesté avec un Turc.»

			Tannhauser mourait d’envie de sortir de ce carrosse. Il se réfréna.

			«Sa Majesté doit faire montre de puissance brute. Et, en ces heures si tardives, la seule monnaie qui achète cette puissance est le sang. Celui de Coligny seul n’est plus suffisant, car c’est désormais le sang d’un martyr. Mais si un tel sang était dilué avec celui de ses amis conspirateurs en réprimant un complot pour s’emparer du trône– ce qui est effectivement ce que Coligny essaye de faire–, alors le martyr deviendrait le traître qu’il est en réalité. Faites très attention d’éviter toute répression plus vaste de la religion protestante, et le reste de la noblesse huguenote s’inclinera. Cela a fonctionné chez les Anglais. Plus il tuera de ses amis chers, mieux ce sera. Et il devrait aussi s’emparer des places fortes protestantes, en particulier La Rochelle, et de préférence en marchant en personne jusqu’aux portes de la ville pour en exiger les clés. S’il avait le courage de le faire, je doute qu’ils aient celui de lui tirer dessus.»

			Tannhauser ne s’attendait pas à ce que ce dernier conseil soit pris sérieusement. Il ne l’était pas.

			«Diluer le sang du martyr.» Retz savoura cette phrase.

			«Le roi dira que c’est mal.

			–	Le roi a-t-il vu l’état de son royaume?»

			Retz ne répondit pas.

			«J’ai traversé tout le pays depuis les quais de Marseille. Ce devrait être le jardin d’Éden. Ce ne sont que terres à l’abandon. Un déshonneur pour leurs gardiens. Mais je n’ai pas terminé.»

			Retz hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.

			«Un roi fort irait au-delà d’un massacre de l’élite protestante. Il arrêterait Guise et une douzaine de comploteurs catholiques, et il les ferait décapiter aussi. Il nettoierait son palais des dépravés pour vivre comme un homme. Avec la crainte et le respect ainsi acquis, il pourrait bannir la guerre civile. Et si à ce moment-là ses sujets voulaient adorer des idoles gravées dans la boue, il pourrait les laisser faire, car personne n’oserait briser sa paix.

			–	Vous répandriez beaucoup de sang.

			–	 Des centaines de milliers sont morts dans ces guerres répétées pour flatter la vanité d’hommes comme Coligny. Le roi n’a pas versé pour eux la moindre larme de chagrin ou de honte. Il jouait au tennis.»

			Tannhauser se renfonça dans les coussins parfumés. Le carrosse était trop petit pour lui. Il sentait que s’il prenait la grande inspiration dont il avait besoin, ses parois imploseraient.

			«Je vois, dit Retz. Oui, je vois bien.»

			Tannhauser réfléchit à son conseil. Certains pourraient le considérer comme monstrueux. Carla la première. Peut-être était-ce monstrueux. Mais dans tout ce qu’il avait dit, il n’y avait rien qui ne fût pas vrai. Ce n’était pas son problème.

			«Vous m’avez armé de quelques propositions très fortes, dit Retz. Maintenant, que puis-je faire pour vous?

			–	Pour moi?

			–	Personne ne s’approche aussi près du trône comme vous venez de le faire sans demander quelque chose. De l’avancement, une pension, un pardon, l’octroi d’un monopole, un contrat d’approvisionnement? La vie même de la cour consiste en une perpétuelle quête d’avancement et d’avantages pour tous ceux qui parviennent à y accéder.»

			En d’autres circonstances, Tannhauser aurait pu tirer quelque chose de Retz, mais il se sentait souillé. Il avait dit la vérité, mais il savait qu’il avait été utilisé. Il ne voulait pas être rétribué pour cela.

			«J’apprécie votre offre, mais il ne me sied pas d’être en dette avec quiconque. Je ne veux que retrouver mon épouse, rien de plus.

			–	Je suis déçu, dit Retz en souriant. Votre réponse me fait souhaiter que vous soyez vraiment en dette avec moi. Et à la place, c’est moi qui vous suis redevable. Je vous salue, messire.

			–	Pour retrouver ma femme, j’ai besoin de localiser un fonctionnaire du palais appelé Christian Picart. Si un mot de vous pouvait rendre cette tâche plus aisée, je vous en serais reconnaissant.

			–	Simple courtoisie n’est pas récompense, mais, oui, bien sûr.»

			Ils descendirent du carrosse.

			De l’autre côté d’un espace dégagé, à l’est, le Louvre se dressait: en partie forteresse, en partie palais, façonné par divers rois d’époques diverses, et à présent un composite de différentes périodes de l’architecture. Vers l’ouest, la muraille de la ville, menaçante. Une porte perçait le mur non loin du fleuve et c’était là que le carrosse s’était arrêté. Par cette porte, Tannhauser voyait des jardins somptueux, et l’aile et le pavillon, tous deux incomplets, d’une autre structure à moitié bâtie, de taille conséquente et de conception élaborée. Des tas massifs de matériaux de construction jonchaient le sol, mais on ne voyait aucun ouvrier au travail.

			Une section de gardes suisses s’approcha du carrosse. Leurs hallebardes et leurs cuirasses brillaient dans la lumière basse et orangée. Ils évitaient tout contact visuel, comme tout professionnel. Trois courtisans étaient également présents. Leur amour-propre semblait blessé par la vision de Tannhauser émergeant du carrosse. Il les regarda se demander qui il était et ce qui lui autorisait une telle amitié avec Retz. Et ils se demandaient surtout quelle menace il pouvait représenter. Retz choisit le plus jeune, qui s’avéra être aussi le plus corpulent.

			«Arnauld, escortez le comte de La Penautier dans le palais. Il vous expliquera ce dont il a besoin, veillez à ce qu’il l’obtienne.»

			Arnauld s’aplatit, cachant ainsi son chagrin d’être expulsé d’une si distinguée compagnie pour promener un ruffian. Il regarda Tannhauser avec un dégoût non dissimulé.

			«Ils les nourrissent donc bien, au palais», dit Tannhauser.

			Retz éclata de rire, comme si rire était exactement ce dont il avait besoin.

			En écho à Retz, les courtisans gloussèrent, y compris le jeune bouffi.

			«Je regrette que notre rencontre ait été si courte, dit Retz. Que Dieu vous bénisse et que vos jours soient heureux.»

			Ils échangèrent des courbettes. Retz se dirigea vers les jardins avec son entourage. Guzman fit une grimace en passant et Tannhauser hocha la tête. Il se tourna vers Grégoire qui courait vers lui. Il était dégoulinant de sueur. L’emballage de tissu noué de ruban qui contenait la robe de baptême était chiffonné sous l’un de ses bras. Il semblait claudiquer.

			«Tes nouvelles chaussures te font mal? Si c’est le cas, enlève-les.»

			Grégoire, même s’il avait mal, était mortifié. «Ces chaussures sont une merveille, messire.»

			Mais Arnauld était bien plus horrifié. «Cette créature vient avec nous?

			–	Grégoire, cet agréable jeune gentilhomme s’est porté volontaire pour nous guider dans le Louvre.

			–	Tannhauser!»

			Retz s’était arrêté à la porte. «Une dernière question.»

			Tannhauser le regarda et attendit.

			«Tueriez-vous vos plus chers amis pour le bien du peuple?

			–	Mes plus chers amis sont le seul peuple que j’aie. Pour leur bien, je tuerais tout ce qui respire.»
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			Pourceaux

			Arnauld de Torcy les mena à travers une suite de corridors, salons et vestibules dont l’extravagance laissait Grégoire bouche bée, alors qu’elle n’inspirait à Tannhauser que mépris. Il n’était pas insensible à la beauté architecturale, mais il avait vu dernièrement trop de terres brûlées; et, en la matière, les Italiens faisaient mieux.

			Les statues inspirées par les Romains abondaient, ainsi que la maçonnerie décorée de frises délicates et d’allégories en relief représentant les fantasmes du génie des Valois. Chaque galerie et chaque plafond chantaient les louanges de ses commanditaires et élevaient actes de violence historiques et cupidité au rang de grands mythes. Tout cela était de construction récente et à une échelle si somptueuse que Tannhauser ne s’étonnait pas que ce soit l’argent italien qui paye les factures, à un taux d’intérêt épouvantable. Il voyait des années d’impôts futurs à chaque pas qu’il faisait. Des officiers de la maison royale couraient précipitamment d’un côté à l’autre pour assouvir les lubies des nobles, qui étaient aussi nombreux que répugnants. Comme Arnauld se pavanait en avançant dans chaque nouvelle salle, des valets de pied s’inclinaient en ouvrant des portes dorées à double battant.

			«Vous noterez que la plupart des courtisans ne méritent l’ouverture que d’un seul battant, expliqua Arnauld.

			–	Tu entends ça, Grégoire? À des gens tels que nous, on ouvre les deux portes.

			–	Très amusant. Mais ici, dans cette boîte à bijoux de la civilisation, de telles distinctions ne sont ni sans conséquences, ni vaines cérémonies. Chaque détail aide à définir le rang de chacun dans la hiérarchie de la cour. Si de tels détails étaient négligés ou ignorés, alors comment pourrions-nous dire qui est vraiment qui– ou ce qu’il est?»

			Un contre-courant d’inquiétude avait envahi les rues, et même les salons du pavillon, mais cela n’empêchait en rien un étalage déterminé de la décadence pour laquelle cette cour était si célèbre. Des femmes de haute lignée et d’une extraordinaire beauté, tentant sans doute d’élever la moralité, dévoilaient leurs seins pour des gentilshommes alanguis vautrés un peu partout, et dont certains avaient de petites cages d’argent accrochées à leurs cous dans lesquelles ils transportaient des chiens miniatures. Alors qu’un jeune et beau valet de pied servait un cordial revivifiant, l’un des gentilshommes lui appuya sur l’entrejambe, d’un majeur mouillé d’un coup de langue, provoquant un chœur de glapissements et de rires nerveux. Le valet de pied supporta cette épreuve avec un stoïcisme admirable, et il ne renversa pas une goutte du cordial. Le tout dans une odeur d’urine persistante.

			«Pour un provincial, cela doit sembler un paradis, dit Arnauld, mais ce que vous voyez n’est qu’une lutte intense pour conquérir la pyramide de la préséance. Les ambitieux ne cessent de perfectionner des manœuvres très élaborées, soit pour établir leur supériorité, soit pour saper leurs rivaux, dont les réserves sont innombrables. Cela peut sembler joyeux, mais il y a peu de vraie gaieté, plutôt un commerce perpétuel de suspicion, de jalousie et de mépris. Je doute que vous sachiez vous y prendre ici, mais vous pouvez prendre ça pour un compliment.»

			Comme ils passaient d’une aile à l’autre, Tannhauser vit une femme surmontée d’une masse de boucles dorées relever les jupons de sa robe de soie bleue, dont les perles qui la couvraient devaient coûter à elles seules le prix d’une modeste métairie. Elle s’installa au-dessus d’une montagne de fèces humaines empilées sous un escalier.

			«Et que dois-je donc voir ici? demanda-t-il. Une manœuvre élaborée pour établir sa supériorité? Ou son combat intense pour conquérir la pyramide de la préséance?

			–	C’est pour cela que la cour doit, chaque mois, se déplacer d’un palais vers un autre, dit Arnauld avec un petit bruit de bouche désapprobateur. La puanteur devient intolérable et il faut aérer les bâtiments par crainte de la peste.

			–	Et que signifient ces chiens nains en cage?

			–	On s’attend à ce que le centre du pouvoir attire le malhonnête, le cupide, le vénal, le vaniteux et même le pervers, admit Arnauld. Dans le cas contraire, ce serait une petite cour bien miteuse. On se doit d’accorder ses privilèges à l’élite, sinon, quel intérêt? Le plus décourageant de tout cela, c’est que neuf courtisans sur dix sont également stupides, ignorants, dénués de talent et lâches. À tous égards, sauf peut-être la beauté physique, ils ne sont que médiocrités. Et pourtant, ils prospèrent.»

			Des gardes suisses et des gardes-françaises étaient postés de manière à ce que chaque pièce et chaque corridor soient surveillés. Des rangées d’acier suisse muraient certains escaliers et certaines entrées. Les appartements de la famille royale se trouvaient au-dessus. Ils quittèrent le Pavillon du Roi en franchissant un portique grandiose.

			Une immense cour s’ouvrait devant eux, peut-être de cent pas de côté. Elle était cernée de bâtiments anciens, nouveaux, démolis ou à moitié achevés. Les ailes nord et est étaient anciennes, et, contrairement aux ailes sud et ouest qui avaient été créées pour satisfaire les vices de dégénérés, le vieux Louvre était bâti pour être une forteresse. Ses trois tours coniques s’élevaient au-dessus des angles de la cour, excepté le coin sud-ouest. Cette cour grouillait de huguenots en armes.

			La plupart étaient jeunes et rassemblés en groupes agressifs. Certains affectaient un silence suggérant une colère vertueuse sur le point d’éclater. D’autres tenaient des débats véhéments. Certains, probablement ivres, criaient des insultes et des menaces vers les fenêtres des appartements royaux. Une poignée d’entre eux portaient des cuirasses. La croix blanche sur la poitrine de Tannhauser le marquait comme digne de leur mépris. Certains l’avaient déjà remarqué et le désignaient à leurs compagnons.

			Tannhauser dit: «Où sont les gardes suisses?

			–	Sa Majesté les a postés à l’intérieur, de peur d’enflammer encore plus les passions.

			–	Où allons-nous maintenant?

			–	L’office des Menus Plaisirs du Roi, où nous trouverons Picart, est situé dans l’aile nord.»

			Arnauld balayait la vaste cour du regard comme s’il avait espéré découvrir un tunnel souterrain. «À moins que cette fureur ne passe, nous serons témoins d’une terrifiante folie. Ces fanatiques ne le comprennent-ils pas? Le roi est le meilleur ami qu’ils ont.

			–	Peut-être plus pour longtemps.»

			Tannhauser étudiait les bandes armées. Il se demandait s’il pourrait atteindre l’autre côté sans verser le sang, et décida que cela importait peu. Il allait se lancer à travers la cour, Grégoire sur ses talons, lorsqu’il se rendit compte qu’Arnauld n’avait pas bougé du seuil. Il se retourna et le regarda. Arnauld désigna une porte étroite au centre de l’aile nord.

			«Aujourd’hui, le capitaine de la Garde royale de service est Dominic Le Tellier, des gardes écossais.

			–	Vicieux, maussade, sans retenue et porté sur la boisson?

			–	Je doute qu’il reste un seul véritable Écossais dans la Garde. J’en ai fait partie pendant un an. C’est un poste de prestige, la compagnie la plus élevée des gardes du corps du roi. Nous jurons de protéger Sa Majesté où qu’elle aille– c’est-à-dire aux banquets, lors des chasses, pour prendre les eaux, etc. Les gardes du corps ne se rendent sur le champ de bataille que lorsque le roi lui-même le fait en personne.

			–	Pas exactement des vétérans, donc…

			–	Cela ne nous empêche pas d’avoir une haute opinion de nous-mêmes. Je suis sûr que le capitaine Le Tellier sera très heureux de vous conduire voir M.Picart.

			–	Retz a précisé: “tout ce dont j’ai besoin”. Vous m’y mènerez vous-même, que cela vous plaise ou non.

			–	Nous pourrions adopter un itinéraire différent, offrit Arnauld.

			–	Vous auriez dû y penser plus tôt. Je choisis où je marche.

			–	Vous êtes aussi fanatique qu’ils le sont.

			–	Si nous tournons les talons maintenant, ils sauront pourquoi. Nous ne pouvons pas faire ça, n’est-ce pas, Grégoire?»

			Grégoire remonta le haut de ses culottes rouges toutes neuves. Elles finirent trop loin au-dessus de ses genoux, mais le garçon ne semblait pas s’en soucier. Sous son bras, le paquet pour Carla n’était plus qu’une masse détrempée.

			«Non, messire, dit-il.

			–	Que cette créature soit votre guide, alors, dit Arnauld.

			–	Je pourrais vous traîner à travers cette cour», murmura Tannhauser.

			Arnauld quitta l’abri du portique avec autant d’enthousiasme que s’il marchait dans une flaque de vomi.

			«Marchez à côté de moi, sur ma gauche, dit Tannhauser. Imaginez que vous êtes encore membre de la garde écossaise. Tête droite. Yeux fixés sur la porte, là-bas. Si on en vient à tirer l’épée, accrochez-vous à Grégoire et courez.»

			Ils s’avancèrent dans la cour, Arnauld trottant presque pour suivre le pas de Tannhauser. Même si cela l’exaspérait, Tannhauser navigua à travers les groupes en une série de lignes droites destinées à éviter une confrontation insignifiante. Si qui que ce soit se mettait en travers de son chemin, il jaugerait l’homme. Ils contournèrent ainsi plusieurs bandes sans rencontrer pire que des regards insistants. Lorsqu’ils atteignirent le milieu de la cour, à mi-distance du but, les sifflets commencèrent.

			«Qui est ce pourceau bien gras?

			–	Son cul est plus gros que celui de la reine.

			–	Je parie qu’il a vu bien plus de vits.»

			Rires.

			Pour distraire Arnauld, Tannhauser entama une conversation.

			«Je suis arrivé en ville à pied, mais j’espère trouver un cheval.

			–	Merde, merde, merde, murmura Arnauld.

			–	Puis-je obtenir une monture ici, au palais?

			–	Pas sans une autorisation.

			–	Vous me semblez assez princier pour m’en fournir une.

			–	Plutôt fournir un mandat pour votre arrestation!»

			Dix pas devant eux, un huguenot se détacha de la horde. Il s’avança pour barrer le chemin à Tannhauser et croisa les bras sur son torse en barrique. Il était assez robuste pour tenter une telle manœuvre et assez en colère pour le vouloir. Il avait assez de bosses et de cicatrices sur le visage pour passer pour un bagarreur, mais les hommes qui se complaisaient dans de tels stratagèmes tiraient la moitié de leur courage de la présence de leurs camarades. Tannhauser observa le groupe pour voir si le bagarreur n’était pas un leurre destiné à lui cacher quelqu’un de plus dangereux. Il ne trouva pas de candidats.

			Arnauld tremblota. «Qu’allons-nous faire?

			–	Laissez-moi un peu plus d’espace mais ne vous arrêtez pas.»

			Arnauld posa la main sur la poignée de son épée et la dégagea de son fourreau.

			«Ôtez votre main de votre épée, et faites ce que je vous dis.»

			Comme ils s’approchaient de l’imposant huguenot, Tannhauser lui fit la faveur d’infléchir son trajet pour que la confrontation ne soit pas inévitable. Mais le gaillard ne tenait pas à être nié. Il fit un nouveau pas pour se mettre en travers et pointa l’index vers le visage d’Arnauld tout en s’adressant à Tannhauser:

			«Quel goût a ce trou du cul?»

			Tannhauser saisit le doigt tendu et le tordit en arrière. Le costaud hurla de douleur. Tannhauser fit un pas au-delà du gaillard qui, toute force rendue inutile, fut forcé de se pencher inconfortablement en arrière pour éviter la dislocation de son articulation. De sa jambe droite, Tannhauser le frappa vivement derrière le genou. Tandis que sa grosse carcasse s’écrasait sur les dalles, Tannhauser sentit le doigt craquer à la seconde phalange et il le lâcha. Il avait à peine ralenti le pas. Il n’avait pas arrêté de marcher, ni regardé en arrière. Il n’en avait nul besoin. La brute au sol– et non pas Tannhauser et ceux qui l’accompagnaient– attirait désormais l’attention de toute la cour. Arnauld tendit le cou pour regarder par-dessus son épaule.

			«Regardez devant, dit Tannhauser. Il va lui falloir une minute pour se remettre sur pied, une autre pour surmonter sa honte. À ce moment, nous serons à l’intérieur. Et quand ce bouffon se mettra en colère, ce sera un problème pour la Garde, pas pour nous.»

			

			Ils atteignirent la porte sans autre incident. Sur les marches, deux gardes rigolaient derrière leurs hallebardes. Ils firent un signe de tête à Tannhauser, mais évitèrent de regarder Arnauld, que cela rendit furieux.

			«Ce type d’insolence est la croix que je dois porter pour être si proche d’Anjou.»

			Henri, duc d’Anjou– un homme qui, aux dires de tous, préférait porter des bijoux de femme plutôt que l’épée–, était le jeune frère du roi, détesté des huguenots. Il s’amendait de sa décadence lors de séances régulières d’autoflagellation.

			«Ignorez-la, dit Tannhauser. Vous avez été très bien.

			–	Vraiment?

			–	Vous n’avez pas perdu la tête et vous étiez prêt à combattre.»

			Arnauld gagna quelques pouces en hauteur en pénétrant dans le vestibule. Il regarda de droite et de gauche, puis choisit un corridor. Les fenêtres du vieux palais n’étaient guère plus que des fentes dans la pierre. Lampes et chandelles bataillaient pour contrer l’obscurité.

			«Vous êtes l’un des mignons d’Anjou? demanda Tannhauser.

			–	Je suis son ami et son conseiller. Les deux lui font cruellement défaut.

			–	Par ici, les conseillers semblent surpasser les soldats en nombre.

			–	Le palais est une sorte de ragoût de rivalités et de complots.

			–	C’est sans doute pour cela.

			–	Et, si je peux me permettre, les goûts vestimentaires de mon seigneur Anjou ne font pas nécessairement de lui un sodomite, de même que sa tolérance de l’amour masculin parmi certains de ses favoris. Je l’ai vu de mes yeux saillir une servante par-derrière pendant qu’elle nettoyait le plancher, même si je dois admettre qu’il voulait sans doute s’affirmer devant sa mère, qui était également témoin de la scène.

			–	La sodomie n’est pas une pratique à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Le devrais-je?»

			Arnauld eut un sourire en coin. «Dites-moi, pourquoi avez-vous insisté pour que nous traversions la cour?

			–	N’êtes-vous pas heureux que nous l’ayons fait?

			–	Je dois dire que si.

			–	Voilà votre réponse.»

			Ils entrèrent dans une vaste salle où étaient entassés les résidus de diverses productions théâtrales.

			«Attendez ici, dit Arnauld. Christian Picart, c’est bien cela?»

			Tannhauser acquiesça. Tandis qu’Arnauld partait interroger le valet de service, Tannhauser étudia la vaste pièce. Des montagnes artificielles, peintes en argenté et surmontées de trônes dorés, s’alignaient contre un mur. D’autres feuilles de décor recréaient les flammes de l’enfer. Des masques de démons et de lutins emplissaient plusieurs étagères. Des costumes d’animaux et des ailes d’anges étaient accrochés à des portants. Une étrange série de bruits l’attira plus profondément dans ce bric-à-brac.

			Un énorme cube drapé de velours noir était remisé hors de vue. Des bruissements sortaient de sous cette couverture, suivis de silence, puis de chuchotements et de roucoulements, et à nouveau de silence. Tannhauser souleva le velours et fut accueilli par des éclats de cris stridents si violents qu’il fit deux pas en arrière en tirant la couverture à lui.

			La cage était faite de lattes de bois dur. L’intérieur fourmillait de dizaines de singes, guère plus gros que des écureuils. Leur pelage était ras et jaunâtre. Leurs bouches et leurs yeux étaient cernés de fourrure noire, ce qui leur donnait l’aspect de petites têtes de morts. Leurs minuscules doigts parfaits s’agrippaient aux lattes qui portaient les marques de leurs dents. Sous leur peau, leurs poitrines se remplissaient et se vidaient à toute vitesse. Quand ils retroussaient leurs lèvres, leurs gencives étaient grises. Leurs yeux étaient rabougris dans leurs orbites cerclées de noir. Certains étaient allongés sur le plancher de la cage, trop léthargiques pour bouger. Grégoire regardait ces créatures et il soupira de pitié.

			«Que sont-ils?

			–	On les appelle des singes.»

			Grégoire fit une tentative honnête pour prononcer le mot.

			«Ils vivent dans les arbres. Ils viennent du Nouveau Monde, de l’autre côté de l’océan.

			–	Ils ont peur et faim. Et il n’y a pas d’eau, là-dedans.

			–	Bien observé. Aide-moi…»

			Tannhauser jeta le drap de velours dans un coin. Provoquant un redoublement assourdissant de cris stridents, Grégoire et lui sortirent la cage de l’endroit obscur où elle était remisée et la posèrent près de la porte. Arnauld réapparut et il considéra les singes d’un air dégoûté.

			«Que faites-vous?

			–	Ces pauvres bêtes sont en train de mourir de soif. Ici, elles vont pouvoir le manifester à ceux qui s’en occupent.»

			Ils laissèrent les singes à leurs hurlements et Arnauld les reconduisit dans le corridor.

			«Pourquoi voulez-vous voir Picart? demanda-t-il.

			–	Il peut me dire où retrouver ma femme.

			–	Son surnom est “Petit Christian” parce qu’il est né avec une difformité des organes génitaux. Il n’a pas de testicules et son pénis est à peine visible, à ce qu’on m’a dit de source sûre. Dans sa prime jeunesse, cela le rendait sexuellement désirable pour les adeptes des pratiques les plus bizarres, que cet endroit attire comme le crottin attire les mouches. Christian s’est soumis à ces humiliations, persuadé que cela servirait ses ambitions d’auteur de théâtre. S’il avait eu un soupçon de talent en tant qu’écrivain, cela aurait peut-être marché.

			–	C’est un écrivain?

			–	Il n’a écrit qu’une seule pièce, sommairement empruntée à Gringoire, mais dénuée de son intelligence, et remarquable uniquement par sa prétention et son ineptie. Dans certains cercles, ces qualités sont tenues en haute estime, mais la fleur de son fessier s’est vite fanée, et sa carrière avec. Il écrit désormais des pamphlets rancuniers contre des dramaturges plus doués que lui, et des vers de mirliton érotiques pour une clientèle privée. Il est surtout apprécié pour les spectacles sexuels de monstres qu’il organise pour titiller ses anciens abuseurs de la cour. Je sais de source sûre qu’il peut puiser dans un véritable cheptel de nains, de grotesques, de monstres et d’enfants. Cependant, son rôle officiel est d’administrer les spectacles pour la cour.

			–	Pas un homme de grande importance, donc.

			–	Qui est de moindre importance qu’un théâtreux raté?

			–	Je n’ai jamais vu une pièce de théâtre, dit Tannhauser.

			–	Après cette demi-heure passée en votre compagnie, je n’irai plus jamais en voir aucune.»

			Arnauld enquêta dans trois autres services. Christian avait été très occupé ce matin, mais on ne l’avait pas vu de toute l’après-midi. Nul ne savait où le trouver.

			«J’ai fait de mon mieux, dit Arnauld. Je vais ordonner à Dominic Le Tellier d’envoyer ses gardes à la recherche de ce coquin. Puis, avec votre permission, j’irai vaquer à mes autres obligations, qui sont nombreuses.

			–	Très bien.»

			Ils regagnèrent le vestibule et s’y arrêtèrent. Deux hommes se tenaient dans le rai de lumière qui tombait de la porte ouverte, engagés dans une vive discussion. Tannhauser ne pouvait voir que le visage du plus grand, un officier vêtu d’un justaucorps de peau et d’un haut-de-chausses assorti. La beauté de son visage était relevée par une fraise blanche. Il leva les yeux au-dessus de la tête de l’autre et ils s’arrêtèrent sur Tannhauser, trop soudainement. Pour la seconde fois, Tannhauser eut la sensation d’être reconnu par quelqu’un qu’il était certain de n’avoir jamais rencontré.

			«Ah, Dominic Le Tellier, enfin», dit Arnauld.

			Dominic hocha la tête dans leur direction et le deuxième homme se tourna pour regarder par-dessus son épaule. C’était la fouine en velours vert bouteille de la Grande Halle. L’inquiétude voleta dans ses yeux. Comme au marché, il se détourna.

			«Et voilà Petit Christian, dit Arnauld. Voulez-vous que je vous les présente?»

			Tannhauser l’étudia. Rien dans les yeux d’Arnauld ne suggérait la moindre duplicité.

			«Non. Si tout se passe bien, nos chemins ne se croiseront plus. Mais je n’oublierai pas votre générosité.

			–	Alors, entendez mon conseil. Imaginez un nid où loge une famille de rats vicieux et suralimentés, dont tous les membres nourrissent des haines secrètes pour tous les autres. Imaginez encore ce nid orné de toiles d’araignées nées des mensonges les plus purs, et que sur ces toiles courent des araignées venimeuses presque aussi grosses que les rats. Et enfin, imaginez que ce nid est installé dans un puits empli de vipères et de crapauds vénéneux.

			–	Vous avez là la matière d’un tableau qui plairait au roi d’Espagne.

			–	Si j’étais vous, je ne plaisanterais pas, car un tel nid, pris dans de telles toiles et dans un tel puits… Voici l’endroit où nous nous tenons maintenant. Les loyautés virent de bord sur une rumeur. Un serment sacré peut être rompu sur un caprice, une vieille amitié trahie pour une promesse qui ne sera jamais tenue. Même un honnête homme, et ils sont peu, ira se coucher après avoir juré fidélité à une faction, et se réveillera partisan d’une autre parce que son maître a changé d’allégeance pendant qu’il dormait. En bref: partez d’ici le plus tôt possible.

			–	Je compte quitter la ville au lever du soleil, au plus tard.

			–	Bien, dit Arnauld en s’inclinant. Que Dieu soit avec vous.

			–	Faites attention en traversant la cour.»

			Arnauld sourit. Il se retourna et se dirigea vers la porte.

			Tannhauser désigna Christian Picart.

			«Grégoire, regarde l’homme qui parle avec le capitaine. Il tient ses bras comme un singe.»

			Grégoire hocha la tête.

			«L’as-tu déjà vu?»

			Grégoire hocha à nouveau la tête.

			«Où?

			–	De l’autre côté de la rue du Bœuf Rouge, près de la porte du collège.

			–	Était-ce avant ou après notre déjeuner?

			–	Juste après. Quand les filles nous ont emmenés jusqu’à leur échoppe.

			–	Bien joué. Va te poster près de la porte et surveille le jeune Arnauld qui traverse la cour. S’il risque des ennuis, viens vite me le dire.»

			Tannhauser se dirigea vers Dominic.

			«J’ai à discuter avec cet homme, dit-il, ce Petit Christian.»

			Dominic ravala cette discourtoisie sans faire de commentaire.

			«Comme vous voudrez», dit-il en s’en allant.

			Christian se retourna avec un sourire factice, comme s’il voyait Tannhauser pour la première fois.

			«Christian Picart, à votre service, messire.

			–	Mattias Tannhauser, comte de La Penautier, j’ai cru comprendre que vous pourriez me dire où est logée mon épouse, dame Carla.

			–	Dame Carla est l’hôte de Symonne d’Aubray.

			–	J’apprécierais quelques directions…

			–	Je peux vous y conduire moi-même, messire, si vous daignez attendre un court moment.

			–	Qui est Symonne d’Aubray?

			–	La veuve de Roger d’Aubray, dit Christian.

			–	Veuve et mari me sont tous deux inconnus.

			–	Roger était un marchand et un recteur très admiré chez les protestants de Paris.»

			Christian s’arrêta, comme s’il attendait une réaction de Tannhauser au fait que son épouse soit logée chez une éminente huguenote. Vu l’état de la ville, cette nouvelle n’était pas vraiment bien venue.

			«Continuez, dit Tannhauser.

			–	Roger a été assassiné l’an passé lors des émeutes de Gastines, durant la troisième guerre. Symonne a repris ses affaires. Elle importe du galon doré fait en Hollande, avec un succès considérable.

			–	J’en suis ravi pour elle. Pourquoi joue-t-elle l’hôtesse pour mon épouse?»

			Christian battit des mains.

			«Ce sont toutes deux de merveilleuses musiciennes, comme les quatre enfants d’Aubray, aussi. Le thème sous-jacent du mariage royal étant la conciliation religieuse, une représentation jointe au bal de la reine– une allégorie musicale, pour ainsi dire– était considérée comme une excellente idée.

			–	Par qui?

			–	Eh bien, par tous les concernés, y compris votre bonne dame Carla, comme on peut le supposer puisqu’elle avait accepté l’invitation. Mais après les récents et malencontreux événements, le bal, et donc l’allégorie, ont été annulés.

			–	Qui avait conçu cette allégorie?

			–	J’ai bien peur de ne pas le savoir, dit Christian. Vous êtes bien conscient que plus de mille personnes étaient invitées. J’avais pour instructions de régler les dispositions pour dame Carla, comme pour nombre d’autres qui participaient aux célébrations.

			–	C’était votre décision de la loger chez Mme d’Aubray?

			–	Non, non, non, messire, dit Christian. Je suis un serviteur bien trop modeste.

			–	Alors qui en était responsable?

			–	On me remet des listes de noms et d’instructions. De longues listes. Les moyens par lesquels un nom apparaît sur telle liste sont nombreux et complexes. Un ami, une faveur, un pot-de-vin, une dette. Je ne peux justifier des habitudes de la cour.»

			Petit Christian mentait, ou plutôt enfouissait ce qu’il savait sous une masse de généralités factuelles. Tannhauser était certain que ce maquereau d’écrivaillon l’avait suivi. S’il le questionnait sur ce sujet, il ne pourrait que l’inciter à mentir davantage. Tannhauser n’obtiendrait de réponses satisfaisantes qu’en infligeant peur et douleur, méthodes qui n’étaient pas praticables ici.

			«Dites-moi où trouver dame Carla.

			–	Vous ne voulez pas que je vous serve de guide? Je pourrai le faire d’ici une heure.

			–	Essayez-vous de me retarder?

			–	Bien sûr que non, messire.

			–	J’ai un guide. Des indications suffiront.»

			Les yeux de Christian vacillèrent, comme s’il espérait l’arrivée de quelque secours.

			«Pour Paris, elles sont assez simples. Suivez le fleuve vers l’est jusqu’à la place de Grève, que vous identifierez facilement grâce à la présence de l’Hôtel de Ville et des gibets. Vous passerez une vieille chapelle, et un prieuré sur votre droite. Un petit peu plus loin, vous verrez les restes de l’ancienne enceinte de la ville, au-delà de laquelle se dresse le Temple lui-même. Juste au sud des anciennes murailles, sur le côté ouest de la rue, vous verrez trois belles maisons dans le nouveau style bourgeois, bâties il y a moins de dix ans. Vous ne pouvez les manquer, car elles sont garnies d’une abondance de vitres. Celle du milieu est plus haute que les deux autres et possède une double façade. Trois abeilles sont gravées sur le linteau au-dessus de sa porte. C’est l’hôtel d’Aubray.

			–	Cela vaudrait mieux.

			–	J’espère que la proximité du Temple vous rassure.

			–	Pourquoi aurais-je besoin d’être rassuré?

			–	Je ne cherchais qu’à être courtois, messire. Puis-je vous être utile à autre chose?

			–	Vous pouvez m’expliquer où se trouve le collège d’Harcourt?» dit Tannhauser.

			Ce n’était pas le plus subtil des pièges, mais Petit Christian ne s’y attendait pas. Au Louvre, la dissimulation était si coutumière que certains ne savaient pas que la manœuvre la plus astucieuse pouvait être l’honnêteté.

			«Il existe des douzaines de collèges, messire. Je crains d’en savoir très peu sur eux, en dehors du fait que la plupart sont situés rive gauche.

			–	On m’a dit que c’était près d’une taverne appelée le Bœuf Rouge.

			–	Il existe dix fois plus de tavernes que de collèges, messire.»

			Tannhauser ne dit rien.

			Christian se fit fuyant, comme s’il n’était pas bien certain de comprendre qui déjouait les manœuvres de qui. Il savait que Tannhauser savait déjà où se trouvaient ces deux endroits, puisqu’il l’y avait vu. Pourtant, il n’osait pas le dire. Feindre l’ignorance complète devait lui avoir semblé l’attitude la plus sûre, et il s’y tenait.

			«Voulez-vous que je me renseigne pour vous, messire? dit-il.

			–	Je le ferai moi-même.»

			Les mensonges de Christian confirmaient qu’il avait suivi Tannhauser jusqu’au moment où il avait rencontré Retz. Le concierge avait dû envoyer un messager pendant que Tannhauser mangeait. Qu’avait donc fait Orlandu pour justifier cet espionnage? La réponse allait devoir attendre. Il était trop impatient de voir Carla et il croyait aux explications sur son logement.

			«Une dernière chose, mais très urgente. Vos singes meurent de soif.

			–	Mes singes, messire?

			–	Veillez à ce qu’ils soient abreuvés et nourris. Immédiatement.»

			Christian s’inclina et battit en retraite jusqu’à une distance sécurisante. Puis il se retourna et s’en fut précipitamment.

			Tannhauser entendit des pas et le bruit d’épées et de fourreaux.

			«Il est là, ce pourceau!»

			Tannhauser se retourna.

			Quatre nobles huguenots se tenaient en une formation menaçante. Le plus âgé était le bagarreur de la cour, le plus jeune un jouvenceau. Ils étaient flanqués de deux gardes écossais. Dominic Le Tellier se tenait en avant, mais sur un côté. Ses traits ne portaient aucune trace de charité. L’un des huguenots tenait Grégoire par la peau du cou. La tache rouge d’une gifle marquait la joue du garçon. Tannhauser prit une profonde inspiration pour adoucir la soudaine envie de violence dans sa poitrine.

			«Ainsi vous êtes hommes capables de malmener un garçon sans défense. Lâchez-le!

			–	Ces nobles gentilshommes, commença Dominic…

			–	Ces nobles gentilshommes vont laisser partir ce garçon», le coupa Tannhauser.

			Le huguenot poussa Grégoire en avant.

			Tannhauser souleva le menton de Grégoire pour examiner les marques de coups.

			«Tout va bien?»

			Grégoire opina.

			«Reste derrière moi.»

			Tannhauser regarda Dominic.

			«Lequel de ces grands guerriers l’a frappé? Ou bien est-ce la garde écossaise qui avait besoin d’entraînement?

			–	Je l’ai châtié comme il le méritait, dit Dominic. Il s’est montré insolent.

			–	Pouvez-vous me citer ses paroles?

			–	Assez avec ça, dit le bagarreur. Passons à notre affaire.

			–	Attendez votre tour ou dégainez votre épée», dit Tannhauser.

			L’épée resta au fourreau. Tannhauser se tourna à nouveau vers Dominic.

			«Grégoire est mon laquais. C’est à moi de le châtier.»

			Dominic baissa la tête. «Je n’en savais rien, messire. Je vous prie de me pardonner.

			–	Passons à notre affaire, dit Tannhauser.

			–	Ces nobles gentilshommes affirment que vous avez discrédité leur honneur.

			–	Tous les quatre? J’ignorais avoir eu cette chance.

			–	Ils sont frères, dit Dominic. Une insulte à l’un est un affront aux autres.»

			Quantité de textes dissertaient sur les formalités du code du duello conçues, comme les lois de la chevalerie et les supposées conventions de guerre, afin de préserver les illusions de ceux qui étaient trop civilisés pour célébrer la sauvagerie pure. Selon le code, une insulte pouvait être infligée en paroles ou en actes, et puisque la latitude laissée à chaque catégorie était vaste, le duel était une pratique courante. Tannhauser n’avait jamais pris part à un duel formel; il n’était pas adepte de ces enfantillages. Mais contrairement à la violence perpétrée dans les ordres inférieurs, le duel jouissait de la protection de la loi, et il était plus qu’heureux d’accepter cela.

			Dominic désigna le bagarreur. «Voici Benedykt de…

			–	Laissez-le garder son nom pour sa pierre tombale», le coupa Tannhauser.

			Cette discourtoisie enflamma davantage ses trois frères. Dominic reprit.

			«Sieur Benedykt affirme que vous l’avez blessé d’une manière injuste, fourbe et déshonorante. Il est par conséquent de son droit, sans autre débat ni discussion, de vous défier au combat– à moins que vous ne décliniez le défi en donnant satisfaction pour cette offense.»

			La pensée de la désapprobation de Carla perça la conscience de Tannhauser. Si une excuse formelle, même peu sincère, lui permettait de poursuivre sa route sans encombre, il lui devait d’essayer.

			Il ravala sa salive. «Et comment pourrais-je donner satisfaction à ce gentilhomme?»

			Il se débrouilla pour que le mot «gentilhomme» sonne comme «étron». Tous les présents le remarquèrent.

			Benedykt s’avança. «Acceptez qu’on vous tranche le premier doigt de la main droite.»

			Tannhauser se sentit libéré d’un poids. «Et si je refuse?

			–	Un refus imputerait que je suis un menteur, dit Benedykt, et un tel état de fait rend la vie insupportable, jusqu’à ce que la mort mette fin à mon existence, ou à la vôtre.»

			Un des frères s’avança.

			«Puisque ladite blessure déshonorante rend mon frère inapte au combat, dit celui-ci, moi, Octavien, en tant que son second, je réclame le droit de combattre à sa place.»

			Octavien était plus grand et plus mince que Benedykt, plus jeune de plusieurs années et nettement plus beau. Il portait l’une de ces longues rapières carrées à la mode chez ceux qui n’avaient jamais vu un champ de bataille. La manière dont il la portait disait qu’il se prenait pour un homme d’épée. Il jaugea l’épée de Tannhauser avec confiance, plus courte, plus large et plus propre à l’estocade.

			Tannhauser regarda Dominic. «Vous trouvez cela légal?

			–	Les seconds livrent souvent combat, répondit le capitaine en haussant les épaules.

			–	Considérez bien l’offre de mon frère, dit Octavien. J’ai déjà tué cinq hommes en duel.»

			Tannhauser lui éclata de rire au nez. Il se tourna vers Benedykt. «Laissez-moi examiner cette blessure invalidante…»

			Benedykt brandit son index devant le visage de Tannhauser. Il était enflé comme une bobine et marbré de noir sous la peau. Tannhauser le saisit et le tordit sur les côtés. Le craquement résonna en écho sur les murs, comme le cri d’agonie du huguenot. Tannhauser sentit divers tissus et tendons larguer leurs amarres. Benedykt tomba à genoux, mâchoires serrées. Tannhauser fixa Octavien.

			«Allez-vous-en, sinon je vous tue tous. Pensez au jouvenceau…»

			D’un mouvement du menton, Tannhauser désigna le très jeune homme blond, qui était terrifié.

			Octavien regarda le garçon. Sa résolution vacillait.

			La méchanceté de Benedykt outrepassa sa douleur.

			«Octavien! Tue-le!»

			D’un coup de genou dans le menton, Tannhauser l’aplatit au sol.

			Octavien devint encore plus pâle. Il mit la main à la poignée de son épée.

			«Passerez-vous pour un couard? demanda Dominic Le Tellier, ou votre défi tient-il toujours?»

			Tannhauser le regarda.

			Le capitaine battit en retraite derrière ses gardes.

			«Le défi demeure, dit Octavien.

			–	Alors, dit Tannhauser, le choix du moment, du lieu et des armes est mien.»

			Personne ne s’offusqua de cette version du code.

			«Ce sera donc maintenant. Dans cette cour. Avec… ça…»

			Tannhauser désigna le fronton au-dessus de l’entrée. Accrochées dans la pierre, les boules hérissées de pointes de deux masses d’armes pendaient, leurs manches de fer entrecroisés. Il y eut un murmure. Octavien devint encore plus pâle.

			«Je n’ai aucune aptitude à une telle arme», dit-il.

			Tannhauser n’en avait pas non plus. Il sourit.

			«Alors, je vais vous instruire…»

			

			Dans la cour, la foule formait un carré dans lequel les duellistes allaient jouer leur vie. Tannhauser tendit à Grégoire la ceinture qui tenait son épée et sa dague.

			«Grégoire, tu es mon second.»

			Il désigna Octavien qui conférait avec sa fratrie.

			«Je vais tuer cet homme, est-ce que tu comprends?»

			Grégoire passa sa langue sur ses lèvres tordues et ôta des mucosités de ses gencives.

			«Si qui que ce soit pénètre dans ce carré, tu devras m’apporter mon épée. Cours aussi vite que tu peux. Tiens-la par le fourreau, la poignée tendue vers moi. Montre-moi comment tu fais…»

			Secouant les pieds, Grégoire se débarrassa de ses chaussures. Des orteils cloqués et en sang apparurent à travers les trous de ses bas tout neufs. Il prit une grande respiration et saisit l’épée par le fourreau. Il brandit la poignée en avant.

			«Comme ceci?

			–	Parfait. Tu feras un très bon second.

			–	Allez-vous mourir, messire?

			–	Pas aujourd’hui.»

			Tannhauser prit la masse. La chaîne cliqueta quand il examina les anneaux pour s’assurer qu’ils étaient solides. La sphère de fer forgé, de la taille d’une très grosse pomme, était recouverte de pointes pyramidales, destinées à détruire des plaques d’armure. Tannhauser n’en avait jamais utilisé au combat. Il avait choisi la masse parce que ce choix même avait déjà défait Octavien. Il apercevait ses frères rassemblés autour de lui, déplorant l’injustice de tout cela et sapant par là même son peu de détermination. Benedykt sanglotait, mais pas de douleur cette fois.

			Le soleil était tombé derrière la toiture de l’aile ouest, baignant les tuiles neuves et les cheminées d’un rouge violent. Tannhauser souleva la masse de sa main gauche, il la balança doucement, et la chaîne tourna autour du pivot. Il tourna le dos au soleil et s’avança dans le grand carré. La foule fit silence. Tannhauser mit un genou en terre, se signa et se releva. Il sentait tous ces yeux braqués sur lui. D’un lent mouvement de la tête, il considéra les spectateurs huguenots.

			«Est-ce qu’Octavien a l’intention de combattre dans le noir?»

			Le jeune huguenot se sépara de ses frères, qui lui tapaient dans le dos, leurs derniers conseils se perdant dans le crépuscule. En s’approchant, il balança sa masse en arc vers le bas et se déplaça pour retrouver son équilibre, car le propre poids de la boule de pointes lui avait fait décrire une courbe la ramenant derrière lui. Il allait viser les jambes, la meilleure de ses options. Il contourna Tannhauser par la droite et essaya encore un mouvement vers le bas, mais une fois de plus il faillit trébucher.

			Tannhauser avança, de front, sa masse tenue mollement devant sa poitrine, le manche toujours dans la main gauche. Dans ce combat, il était le plus gros chien et il regardait Octavien droit dans les yeux. S’il avait été le chien dominé, ce qui lui était arrivé bien assez souvent, il aurait fixé la bouche, car les yeux du plus fort sont un sombre abîme invitant l’autre à tomber. Octavien tenta de soutenir son regard. Tannhauser fonça en avant. Trois pas. Octavien continua à faire tournoyer sa masse, la masse toujours maîtresse de l’homme, l’homme de plus en plus étonné par le fait que Tannhauser ne maniait pas son arme.

			Tannhauser s’immobilisa. «Renoncez», dit-il.

			Les lèvres d’Octavien se serrèrent, annonçant le premier mouvement. Comme prévu, il s’attaqua à la cuisse de Tannhauser, mais il perdit le contrôle de la tension de la chaîne, poussant le manche trop impatiemment, trop en avance sur le mouvement en arc, et la chaîne cliqueta et la boule fut trop lente.

			Tannhauser recula son pied gauche, évitant le coup de quelques pouces, et saisit la boule de sa masse dans la paume de sa main droite. L’élan du mouvement d’Octavien entraîna son bras droit contre sa propre poitrine.

			Tannhauser changea ses pieds d’appui et plongea, la boule de fer coincée dans le creux de son cou comme un artilleur pariant qu’il va lancer un boulet le plus loin possible. De tout son poids; projetant sa main en avant, il écrasa la boule de sa masse dans le visage d’Octavien. La violence de l’impact fit frissonner son bras.

			Il tourna l’épaule et suivit le mouvement.

			Le bruit du fer sur la chair et l’os brisa le silence. Du sang éclaboussa la poitrine de Tannhauser. Octavien éructa un faible cri et s’effondra sur le sol. Tannhauser se dressa au-dessus de lui et le regarda. La boule de fer avait enfoncé tout le côté gauche de son visage, de la mâchoire inférieure jusqu’à l’arcade sourcilière. Son œil avait apparemment disparu à l’intérieur, dans son crâne. Les pointes émoussées avaient creusé des ruisseaux dans la peau et les muscles de sa joue. Des dents ensanglantées apparaissaient dans les ouvertures.

			«Les chirurgiens ont soigné pires blessures, dit Tannhauser. Renoncez.»

			Octavien secoua la tête. Tannhauser jeta un regard circulaire sur le carré d’hommes austères. Personne ne parlait. Les frères étaient choqués. Tannhauser prit le manche dans sa main droite et leva la masse.

			«Je lui demande une troisième fois de renoncer.»

			Octavien fit non de la tête.

			Tannhauser estima la force requise pour faire un trou dans la voûte crânienne d’Octavien. Ses muscles décidèrent qu’ils ne voulaient pas le faire. Il n’y avait aucune moralité dans cette décision, juste un bras qui était rassasié. Lui aussi en avait eu assez. Il se retourna vers Grégoire.

			Grégoire bondit à toute vitesse.

			Tannhauser regarda en arrière. Benedykt s’avançait pesamment dans le carré, une épée dans la main gauche, le visage fou. Il rugit. Au bruit du rugissement, les deux autres frères le suivirent. En entendant le claquement des pieds nus de Grégoire, Tannhauser se retourna et saisit l’épée qu’il lui tendait.

			«Brave garçon! Recule!»

			Tannhauser pivota avec son épée pour affronter la charge de Benedykt. La brute avait perdu toute raison, sa rapière brandie en avant pour le transpercer. Tannhauser le laissa venir. Comme son adversaire approchait, il fit un pas à droite pour parer, sa lame plus lourde ramenant la rapière de Benedykt vers son ventre. L’impulsion de Benedykt l’entraîna un pas trop loin. Tannhauser le suivit, faisant tournoyer son corps en même temps qu’il frappait le côté de la jambe gauche du huguenot. Il sentit le tibia éclater comme de la porcelaine, et tout le poids de Benedykt étant porté sur cet os précis, il s’écroula en hurlant, le visage droit sur la pierre.

			Tannhauser regarda par-dessus son épaule. Le troisième frère fonçait sur son dos. Épée et dague, à droite et à gauche. Il n’avait pas la fureur de Benedykt, ni l’habileté d’Octavien. Ou peut-être savait-il que son action était digne d’un gredin. Il hésita.

			Tannhauser avança et pivota sur sa gauche, couvrant et parant, et il balança la masse au maximum de sa portée, mettant toute sa force dans le coup. La boule bruissa en faisant un arc pour frapper le gredin à l’oreille. Son crâne n’y résista pas et un œil sortit de son orbite au milieu de fragments sanglants. Des grognements et des sifflets d’approbation retentirent dans la foule, et la carcasse s’écroula. Tannhauser se retourna vers le quatrième et dernier des frères.

			Le jouvenceau, car il avait au plus quatorze ans, se tenait, une épée à la main, bouche bée devant la vitesse à laquelle sa famille avait cessé d’exister. Il avait le visage clair. Il regardait Tannhauser sans aucune idée de ce qu’il devait faire. Tannhauser se tourna vers Benedykt qui s’était assis, haletant comme quelque bête aux abois dans une flaque de sang.

			«Meurs dans le sang de ta famille, car c’est toi qui l’as répandu.»

			Tannhauser le frappa de sa masse avec le mouvement qu’on fait pour fendre une bûche et cette fois son bras était volontaire. La boule se logea si profond dans le crâne de Benedykt qu’on aurait dit qu’elle venait de pousser à l’intérieur. Du sang jaillit en cascade sur ses épaules, en quantité remarquable. Tannhauser lâcha le manche et Benedykt emporta la masse avec lui en retombant.

			Octavien s’étouffait dans ce qui sortait de ses sinus éclatés. De son épée, Tannhauser le frappa en plein cœur. Il se retourna pour regarder le jouvenceau. Il n’avait aucune intention de lui faire du mal, mais il exprima au garçon le respect approprié à la situation. Il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir.

			«Aucun déshonneur ne retombe sur vous. Ferons-nous tous deux la paix?»

			Le jeune homme ne répondit pas. Il était encore trop stupéfait pour être chagrin.

			«Comment t’appelles-tu? demanda Tannhauser.

			–	Justus.» Il retrouva sa voix. «Eux, mes frères, ils m’appelaient Juste. Je suis le dernier.

			–	Rengaine ton épée, Juste. Et rejoins tes compagnons huguenots.»

			Juste serra les lèvres pour étouffer son émotion. Son épée tomba sur les pierres.

			«Ramasse-la. Fais montre d’un peu de fierté. Et va-t’en.»

			Les épaules de Juste tremblaient. Il ramassa son épée et la rengaina. Il se retourna et partit en titubant. Tannhauser cracha un peu de bile. Il voyait Le Tellier approcher avec ses deux gardes écossais. Dominic s’arrêta devant lui.

			«Selon les lois du duello, vous pouvez disposer des corps comme vous l’entendez.

			–	Donnez-les aux chiens, dit Tannhauser.

			–	Comme vous voudrez.»

			Les huguenots qui formaient le carré commencèrent à se disperser. Dominic hocha la tête à l’intention de ses gardes. Au lieu de s’occuper des cadavres, ils avancèrent pour encercler Tannhauser, hallebardes prêtes à l’action. À leur grande surprise, augmentée d’un certain malaise, Tannhauser se déplaça rapidement en arrière en tournant en appui sur un pied, puis sur l’autre, obligeant l’un à s’aligner derrière l’autre sans même qu’ils s’en aperçoivent. Aucun des deux gardes n’avait l’air d’un maître d’armes, ni même d’un tueur. De l’angle où il se tenait, Tannhauser pouvait frapper le premier aux genoux pour se jeter sur le second. Il sourit.

			«Garde à vous!» ordonna Dominic.

			Les gardes s’immobilisèrent dans leur position désavantageuse.

			Tannhauser continua à tourner, comptant sur le fait que les gardes resteraient où ils étaient, ce qu’ils firent. Quand il s’arrêta à portée de Dominic, ce dernier comprit son erreur, car battre en retraite lui était très malaisé.

			«Expliquez cette traîtrise, dit Tannhauser, ou il y aura trop à manger pour les chiens.

			–	Vous êtes en état d’arrestation, dit Dominic.

			–	Je n’ai enfreint aucune loi.

			–	C’est une mesure pour votre propre protection.

			–	Contre qui?

			–	Mes hommes vont vous emmener dans vos quartiers, qui, je vous l’assure, sont tout à fait civilisés.»

			Tannhauser fit une chiquenaude avec son épée, qui pointilla du sang d’Octavien le justaucorps de peau de Dominic. Ce dernier tressaillit. Les gardes se crispèrent. Une fois encore, Dominic ravala l’insulte. Son maître avait là un mignon doté d’une maîtrise de soi très inhabituelle. Cela convenait à Tannhauser, de passer pour un homme qui en était dénué.

			«Je ne rendrai pas mes armes à quelqu’un de moindre rang qu’Albert de Gondi.»

			Cela permit à Dominic de se reprendre. «La parole d’un gentilhomme l’autorise à garder son épée, même enfermé, dit-il. Vous pouvez emmener votre laquais aussi. Vous avez ma parole qu’il n’y aura plus de sang versé.

			–	Dis-moi qui tu sers?

			–	Je ne puis.»

			Tannhauser leva la pointe de son épée vers la gorge de Dominic.

			«Il vous suffit de savoir que je choisirais votre grâce avant la sienne», dit Dominic Le Tellier.

			Un complot était en préparation. Qui était derrière? Pourquoi? Il pourrait tuer ces trois-là avec moins de difficulté que les autres. Il doutait que qui que ce soit tenterait de l’empêcher de quitter la cour. Il serait alors en fuite, dans une ville étrange par une nuit étouffante, où ses seuls amis étaient un garçon d’écurie et deux filles à moitié grandies. Pourrait-il appeler Arnauld, ou Retz? Tous deux étaient déjà enfoncés jusqu’à la taille dans leurs propres intrigues et l’on n’aurait su compter sur leur allégeance envers un homme qui avait tué trois gardes du palais. S’il courait, il allait devoir faire de Carla une fugitive aussi, sinon on la questionnerait. Ce que cela signifierait, mieux valait ne pas l’imaginer.

			Il aperçut Petit Christian qui l’observait depuis la porte.

			S’il tuait Dominic, l’écrivaillon difforme lancerait l’alarme. Ils savaient mieux que Tannhauser où se trouvait Carla. Et il ne voyait pas comment il pouvait atteindre Carla avant que les hommes de Le Tellier se lancent à sa poursuite. Il combattit contre ses instincts. Il s’était déjà rendu une fois auparavant. Mais il devait faire ce qu’il estimait être le mieux pour Carla. S’ils le retenaient là où ils le voulaient, du moins pour l’instant, Carla serait sauve. Ou au moins aussi en sécurité qu’elle pouvait l’être actuellement. Il pensa à Altan Savas et en ressentit quelque réconfort.

			«Où dois-je être retenu?

			–	Les gentilshommes prisonniers sont logés dans l’aile est.»

			

			La cellule était une suite de pièces composée d’un petit salon, d’un bureau et d’une chambre à coucher. De nombreux hommes de haute noblesse avaient donné à leurs rois des raisons de les enfermer. Certains étaient partis d’ici pour aller au billot; d’autres avaient été relâchés ou avaient retrouvé de hautes fonctions. Coligny lui-même avait été condamné à mort un jour, avant de regagner les faveurs du roi. Il n’y avait aucune raison de plonger dans l’amertume un adversaire qui pouvait un jour devenir un allié en le jetant dans un cul-de-basse-fosse avec la populace.

			Le soir tombait et des chandelles trouaient l’obscurité. Tannhauser trouva un broc d’eau dans une bassine. Il étancha sa soif. Il lava le sang de ses mains. Tôt ou tard, celui qui tirait les ficelles se ferait connaître. En attendant, il ne servait à rien de s’y attarder. Son inquiétude pour Carla était extrême, mais elle avait survécu jusqu’ici sans lui; du moins l’espérait-il. Dans le bureau, il trouva une écritoire équipée avec plume, papier, encre et cire à sceller. Il doutait que Guzman sache lire, mais si la Fortune pouvait placer la lettre entre ses mains, quelqu’un pourrait la lui lire. Tannhauser écrivit le message en italien et en français.

			Guzman, je suis emprisonné au second étage de l’aile est. Sors-moi de là au plus vite. Je te serai redevable. Ton frère du bastion de Castille– Mattias Tannhauser.

			Il scella la lettre à la cire. Sur le rabat, il écrivit: Albert de Gondi, comte de Retz. Peu de gens oseraient briser le sceau, et si c’était Retz qui la lisait, tant mieux.

			L’image de Carla lui revint à l’esprit. Il n’aurait pas dû faire ce voyage en Afrique du Nord à un tel moment. Mais le monde allait-il s’arrêter à cause d’un bébé? Que Petit Christian lui avait-il dit à propos de l’endroit où était Carla? Il peinait à s’en souvenir. Il se retourna pour demander à Grégoire, mais le garçon n’avait pas été présent lors de cette conversation. Des gibets. Une église. Symonne, veuve de quelque huguenot enrichi par la populace.

			«Grégoire, où sont les gibets?

			–	Place de Grève, messire.»

			La place de Grève. Au nord de la rue du Temple. Cela lui revenait. Une belle maison avec une façade double. Trois abeilles au-dessus de la porte. Du côté ouest de la rue. Symonne d’Aubray. Il le nota sur papier. Il posa la plume.

			«Grégoire, j’ai un labeur pour toi, digne des travaux d’Hercule.

			–	Hercule?

			–	Un héros de grande force et de grand courage.

			–	Je ne suis pas très fort, dit Grégoire.

			–	C’est le courage qui compte. Tu es partant?

			–	Oui.»

			Le garçon avait remis ses chaussures. Tannhauser lui rentra sa chemise dans son haut-de-chausses et arrangea ses revers. Il lui nettoya le visage et les mains et aplatit ses cheveux avec un chiffon humide. Le garçon ne pourrait jamais passer pour un page du duc d’Anjou, mais il n’avait pas non plus l’air d’un mendiant directement sorti de la rue.

			«Tu te souviens de Guzman, l’Espagnol?»

			Grégoire opina.

			«Trouve Guzman et donne-lui cette lettre. Ramène-le ici pour qu’il me libère.»

			Tannhauser lui tendit la lettre.

			Grégoire la prit comme s’il s’agissait d’un fragment de la véritable Croix.

			«Tu vas devoir traverser ces salles comme si tu le faisais tous les jours. Tiens la lettre devant toi– exactement comme ça. Parfait. Si quelqu’un t’arrête, montre-lui le nom sur la lettre. Retz est un homme de grande importance et, avec un peu de chance, ils ne feront pas obstacle. Si on te pose quelque question que ce soit, récite un Ave.

			–	Un Ave Maria?

			–	Exactement. Crie-le aussi fort que tu pourras et avec passion. Personne ne comprendra un mot à ce que tu diras. Tu te souviens du premier grand bâtiment par lequel nous sommes entrés?

			–	Là où des hommes portaient des chiens autour du cou?

			–	C’est l’endroit où Retz a le plus de chances d’être– en haut, en conférence avec le roi– et c’est là que tu trouveras Guzman, si tu le trouves un jour.

			–	Je le trouverai.

			–	Sinon, ne crois pas que tu auras failli à ton devoir.

			–	Je n’y faillirai pas.»

			Tannhauser appela le garde au moyen d’une chaîne passée dans la lourde porte et qui agitait une clochette.

			«Mon page a un message urgent pour le comte de Retz.»

			Le garde fronça les sourcils en regardant Grégoire, qui tenait la lettre comme un talisman.

			«J’étais avec Retz, tantôt. Il est d’humeur irritable. Donnez-moi votre nom…

			–	Je vais immédiatement veiller à ce que votre page passe les portes, messire.»

			Tannhauser lança au garde un franc en argent. Il fit signe à Grégoire.

			«Bonne chance, garçon.»

			Grégoire fit une courbette. La porte se referma. La clé tourna.

			La chambre était sombre. À la lueur de la chandelle du salon, Tannhauser aperçut un lit. Son épuisement était si profond qu’il était presque heureux d’être emprisonné. Il se débarrassa de ses armes, de ses bottes et de sa chemise, et fit ce que le bon sens exigeait. Il s’allongea sur le lit, ne pensa plus à ses ennuis et sombra dans un profond sommeil.
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La dame du sud

Pour la troisième fois cette nuit-là, Carla s’éveilla avec l’envie d’utiliser le pot, et elle soupira. La lune était si brillante que cela aurait pu être l’aube. Son dos lui faisait mal, comme d’habitude, comme ses côtes et nombre d’autres endroits, mais la douleur qui lui traversait parfois la jambe s’était calmée. Elle posa la main sur son ventre, dans lequel son bébé dormait. Elle rechignait à le réveiller de nouveau. Une fois tiré de son profond sommeil, son énergie empêcherait Carla de se reposer.

Elle était sûre de porter un garçon. Ses coups de pied et de poing – son impatience à entrer dans le monde – semblaient beaucoup trop masculins. Elle songea à Mattias, comme cela lui arrivait cent fois par jour, et elle sourit. Garçon ou fille, le bébé avait hérité de son esprit. Elle pouvait les sentir tous les deux, père et enfant, reliés l’un à l’autre à travers elle. Cette sensation la rendait heureuse quand elle était triste. Elle aidait à rendre l’absence de Mattias tolérable. Elle aidait à le garder vivant dans son cœur jusqu’au jour où elle retomberait amoureuse de lui, et où tout recommencerait.

Elle écarta le drap qui était flasque d’humidité et balança ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle poussa sur ses bras pour se redresser. Elle se targuait d’être une femme vigoureuse, mais, dernièrement, le poids du bébé était devenu énorme, comme le renflement qui débordait sur ses cuisses. La transformation de son corps n’en finissait pas de l’émerveiller. Elle tira sa chemise de nuit par-dessus cette rondeur et la serra sous ses seins qui avaient également grossi. D’après ses calculs, elle en était à trente-huit semaines. Elle arc-bouta ses bras et s’accroupit près du lit. S’accroupir était l’une des rares positions qu’elle trouvait confortables. Elle tira le pot sous elle et se soulagea. Le volume était faible. Dans une heure environ, elle devrait probablement recommencer. Certaines femmes, lui avait-on dit, adoraient être enceintes, mais, malgré les merveilles de la gestation, Carla n’était pas l’une d’entre elles.

Elle repoussa le pot sous le lit. Elle demeura appuyée sur ses hanches, complètement réveillée désormais, car une contraction durcissait son ventre. Elle s’était habituée à de telles pressions depuis que le bébé avait récemment modifié sa position dans son pelvis et que la forme de son ventre avait changé. Deux jours plus tôt, elle avait trouvé un peu de mucus rose dans sa chemise de nuit. Elle n’avait pas prévu de donner naissance à Paris, mais maintenant il semblait bien que cela serait le cas. Elle ne s’alarmait aucunement ; elle ressentait plutôt une excitation entêtante, et du soulagement à l’idée que l’épreuve allait bientôt cesser. Elle voulait le tenir dans ses bras.

On s’occupait très bien d’elle, ici. Symonne n’aurait pas pu être plus gentille. La sage-femme qui avait accouché les quatre enfants de Symonne était prête à l’assister à tout moment. Un excellent chirurgien, M. Guillemeau, un protégé d’Ambroise Paré, lui avait rendu visite la veille et il était prêt à intervenir en cas de complications. Mais comme il l’avait fait remarquer, elle était forte, le bébé était fort aussi et bien positionné, et elle avait déjà accouché une fois sans difficultés extraordinaires.

Son invitation à jouer avec Symonne au bal de la reine mère, qu’elle avait envisagé comme une merveilleuse idée, avait coïncidé avec une de ces poussées d’énergie et d’allégresse qui avaient clairsemé toute sa grossesse. Cela pouvait sembler étrange maintenant, mais elle n’avait jamais envisagé de refuser. Elle s’était attendue à ce que Mattias revienne à temps pour se joindre à elle, car il était inclus dans l’invitation. Mais comme il ne revenait pas, et que son escorte officielle était arrivée – six hommes d’armes à cheval sous le commandement de Dominic Le Tellier –, la courtoisie l’avait obligée à partir sans lui.

Le périple avait été organisé de façon à ne pas trop la surmener, les logements étaient généreux et le temps doux. Elle adorait monter à cheval, et être en selle s’était avéré plus agréable que de rester debout, assise ou allongée. Elle avait bien aimé ce voyage et senti que son bébé aussi avait apprécié ce premier goût d’aventure. Cela faisait maintenant dix jours qu’elle était à Paris.

La contraction passa et elle avait été d’une assez faible intensité, pourtant elle remarqua pour la première fois que ses entrailles ne se détendaient pas complètement. Bientôt, alors. Elle était heureuse. Elle se leva et enleva sa chemise de nuit trempée, qu’elle jeta sur le lit. La contraction avait réveillé son bébé. Non seulement elle le sentait, mais elle pouvait aussi le voir bouger, la forme de son ventre changeait. Un pied, peut-être, ou une épaule. Cela la fit rire. Un peu. Puis elle se sentit seule, car elle aurait tant aimé partager cette vision avec Mattias.

Il était dur de ne pas penser à Mattias. À chaque fois que cela lui arrivait, elle s’inquiétait pour lui, mais, depuis son départ pour Paris, elle avait cessé de lui en vouloir de ne pas être rentré à temps. Cette colère avait en partie provoqué son voyage, car elle savait que son inquiétude à lui serait bien plus grande que la sienne. Elle avait honte d’une telle mesquinerie. Elle l’avait épousé en sachant très bien sa profession et son esprit aventureux. Il avait essayé de jouer le gentilhomme campagnard pendant trois ans, à s’occuper des métayers, du bétail, des vergers et des vignes, autant de savoir-faire qu’il avait de prime abord apprécié apprendre d’elle, mais qui tournaient tous selon un cadran si lent qu’elle l’avait vu devenir peu à peu fou. En lui étaient enracinés les rythmes du commerce et de la guerre, pas ceux de la nature. À la fin, le spectacle faisait tant penser à un ours enchaîné que, tout en craignant les longues périodes où ils seraient séparés, elle l’avait poussé à suivre ses rêves. Malgré cela, son absence récente l’avait blessée, puis l’avait mise en colère, et maintenant elle lui faisait peur. Avec effort, elle l’écarta de ses pensées.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre de derrière.

Elle avait laissé les deux battants ouverts pour avoir de l’air, espérant que les toiles d’été en mousseline arrêteraient les moucherons. Sa chambre était au troisième étage. La lune était à un jour d’être pleine. Elle était suspendue à l’ouest, parmi une masse d’étoiles, et sa lumière verdâtre et argentée tachetait l’ombre dense de la Ville. Elle se demanda s’il était vrai que la pleine lune rendait les hommes fous. En la regardant, ses pensées se teintèrent de délire. Au soleil couchant, la ville tout entière plongeait dans l’obscurité, mais ici et là, dans cette vaste concentration d’humanité, luisaient des têtes d’épingles jaunes.

Quand elle était arrivée pour la première fois, étant accoutumée à la campagne, elle avait ressenti la présence de tant de gens comme une force physique, même lorsqu’elle était seule dans cette chambre. C’était comme si leurs innombrables psychés individuelles formaient une seule entité, telles des gouttes d’eau formant une mer. Cette sensation était à la fois excitante et sinistre. Sa barque allait-elle être submergée et faire naufrage ou être emportée par la houle ? Au bout de dix jours, elle ressentait moins cette présence. Elle n’avait pas été submergée, ni emportée, elle avait été absorbée dans les vagues.

Paris la repoussait et la fascinait dans une mesure presque égale, la fascination triomphant de peu. En quatre jours, elle avait perdu tout sens de l’odorat, même en arrosant ses vêtements de parfum. Ses habitants, d’en haut comme d’en bas, vivaient leur vie avec une férocité enragée, comme si peu d’entre eux pensaient voir le jour suivant. Cette vitalité la transportait. Ces cruautés ordinaires l’emplissaient de désarroi. Cette pensée ouvrit le barrage d’une autre source d’inquiétude, pour Orlandu, son fils. Il était là, dehors, quelque part dans la nuit, mais elle ignorait où.

L’avoir vu l’avait emplie d’une joie plus grande que celles qu’elle avait eues depuis de nombreux mois. Bien plus que le mariage, qui lui avait donné à la fois une escorte et une excuse, la perspective de jeter ses bras autour de lui avait été son principal motif pour venir à Paris. Pendant une semaine, ils s’étaient vus plusieurs heures chaque jour. Il avait passé la plupart des nuits ici, à l’hôtel d’Aubray, même si, pour affirmer sa jeune virilité, il avait insisté pour camper dans le jardin du fond avec Altan Savas.

Elle avait été choquée, presque désappointée, de découvrir à quel point Orlandu était devenu homme. Il avait été absent presque une année, mais la nécessité de se débrouiller seul dans la capitale avait opéré en lui des changements plus profonds que le seul temps. Orlandu n’avait rien perdu de l’exubérance qui le faisait étinceler et qu’elle aimait tant, et pourtant sa lumière semblait tamisée, comme une chandelle à travers un vitrail, par une sorte de sombre conscience qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Devoir survivre à Paris pouvait expliquer cette transformation, même s’il avait été avare de récits sur sa vie en dehors du royaume du collège et de ses études. Peut-être était-ce normal ? Elle-même n’avait jamais rien dit de sa vie intérieure à ses propres parents. Ce qui l’avait dérangée le plus, c’était qu’il semblait être devenu comme son père, Ludovico, pas simplement dans son torse élargi et ses yeux d’obsidienne, mais dans l’assombrissement intense de son esprit.

Elle n’avait pas vu Orlandu depuis vendredi après-midi, quand il était arrivé, quelque peu agité, pour lui annoncer qu’on avait tiré sur l’amiral de Coligny et que le bal de la reine était annulé. Elle l’avait invité à lui tenir compagnie, moment précieux qui lui importait bien plus que le bal, mais il avait invoqué des obligations urgentes et promis de revenir dès qu’il le pourrait.

Carla mit les mains sur ses hanches et arqua son dos en arrière. Le bébé donna un coup de pied. Carla sourit, avec ce rapide changement d’humeur auquel elle s’était vite habituée. Les soucis de son fils aîné attendraient. Elle ne voulait pas réveiller qui que ce soit d’autre – les enfants, dans la chambre à côté, ou Symonne à l’étage en dessous – mais elle avait besoin d’exercice. Ses chevauchées quotidiennes lui manquaient, activité moins facile à pratiquer ici. L’hôtel d’Aubray était de la largeur d’une vaste chambre, dans le nouvel et spacieux style d’Androuet du Cerceau, et une seconde fenêtre à l’autre extrémité de la chambre donnait sur la rue du Temple. Elle traversa la pièce et s’appuya sur le rebord de fenêtre pour soulager ses lombes. À travers le fin tissu transparent, un mouvement attira son attention de l’autre côté de la rue. Elle écarta la mousseline.

Une toute jeune fille était assise en tailleur, le dos appuyé contre le mur de l’immeuble d’en face. Elle ne bougeait pas – son petit visage blafard était immobile –, et pourtant, en même temps, son corps semblait se tordre en une lente convulsion, et son torse paraissait de dimensions anormales, beaucoup trop large pour sa tête. Carla se demanda si la nuit ne lui jouait pas des tours, ou s’il s’agissait d’un étrange et nouveau symptôme de sa grossesse. Elle regarda plus attentivement. Quelque chose se détacha de cette fille et fila dans la nuit.

Carla s’écarta vivement, révulsée.

La fille était couverte de rats.

Carla en avait la chair de poule. Elle posa ses deux mains sur son ventre. Le bébé ne semblait pas perturbé. Elle se sentit contrainte à regarder à nouveau. C’était bien vrai. Les contorsions étaient causées par un manteau vivant de rats. À son grand soulagement, Carla vit que la fille n’était pas victime d’une attaque. Elle semblait même tout à fait en paix avec ces créatures. Plus encore, son menton était relevé en une sorte de pâmoison extatique. Ses mains glissaient parmi les créatures, caressant leurs pelages bruns, non pas comme ceux d’un animal familier, mais comme les cheveux d’un amant. Carla quitta la fenêtre à reculons. Elle ravala une brusque montée de bile. Elle avait besoin d’un verre d’eau.

Pendant qu’elle regagnait son poste d’observation, deux hommes émergèrent d’une ruelle, sur le côté de l’immeuble devant lequel la fille était assise. Carla se recula pour les observer.

L’un de ces hommes avait des épaules et une tête si énormes que sa démarche roulait d’un côté à l’autre comme pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Carla voyait en lui un de ces titans des légendes grecques, enfants de Gaïa qui avait jadis régné sur terre, avant que les dieux ne la détrônent. Il portait une chemise jaune et son visage demeurait dans l’ombre. L’autre homme était aussi mince qu’un roseau et portait ses cheveux en une queue-de-cochon goudronnée. Des couteaux pendaient à leurs ceintures.

La manière selon laquelle les hommes concevaient les actes de guerre était particulière ; elle exprimait une passion qu’aucune autre tâche ne pouvait égaler, pas même la séduction. Elle pénétrait leurs muscles et leurs os. Seuls les chirurgiens sur leurs tables pouvaient s’y comparer. Carla avait vu des hommes dans cet état des centaines de fois – chevaliers, sapeurs, chirurgiens – durant le célèbre siège de Malte.

Aucun des deux hommes ne semblait gêné à la vue de la fille aux rats.

Celle-ci se remit debout, causant une brève et spectaculaire inondation de vermine, ombres de rats disparaissant dans le néant à la vitesse d’un rêve interrompu, et laissant une aura tout aussi étrange derrière eux. Le titan parlait à la fille aux rats et désignait quelque chose dans le ciel, au-dessus de l’hôtel d’Aubray.

L’estomac de Carla se retourna.

L’objet de leur intérêt était le bâtiment dans lequel elle se trouvait.

La fille aux rats leva le nez, regardant un point si directement au-dessus de Carla qu’elle manqua elle-même lever les yeux. La fille secoua la tête avec véhémence et dit non. L’homme à la queue-de-cochon se pencha pour lui hurler au visage, puis il la gifla avec une telle violence qu’elle tomba sur le pavé. Carla tressaillit. Elle tressaillit à nouveau quand le titan souleva l’autre par sa queue-de-cochon et lui flanqua le visage contre le mur. S’il ne l’avait pas maintenu en l’air, Queue-de-cochon se serait également effondré. Le titan murmura quelque chose à son oreille et le lâcha.

La fille aux rats se releva et écouta les instructions du titan, et cette fois elle hocha la tête. Elle prit un petit couteau dans sa ceinture et le lui donna. Queue-de-cochon la prit par son bras épais comme une brindille, et ils descendirent la rue vers le sud.

Le titan regarda l’hôtel d’Aubray. Carla ne parvenait pas à distinguer ses traits, seulement l’énorme bord de sa mâchoire inférieure, parfaitement rasée. Il leva les yeux. Pendant un instant, elle eut l’impression qu’il regardait droit vers elle. Elle fit un troisième pas en arrière. Le titan se détourna et s’enfonça dans la ruelle où il disparut.

Une fois de plus la rue était vide de tout sauf du clair de lune ; pourtant, le titan avait laissé dans son sillage le plus troublant de tous les hôtes possibles : non pas la simple peur, mais la prémonition d’un désastre.

Carla arpenta la chambre, nue. Elle appelait en elle ses réserves de calme. Elle se demanda si ce qu’elle venait de voir n’était pas qu’un autre des bizarres incidents dans la vie de cette ville agitée. Mais le titan ne s’était pas contenté de regarder l’hôtel d’Aubray, il l’avait étudié. Elle se précipita vers la fenêtre arrière pour regarder en bas.

Depuis son départ de La Penautier, elle avait été accompagnée par Altan Savas. Il était serbe de naissance, esclave sur une galère lorsque Mattias l’avait racheté aux chevaliers de Malte, quatre ans auparavant. Comme Mattias, il avait été janissaire du Grand Turc, et il jouissait de l’absolue confiance de Mattias, honneur accordé à si peu qu’elle ne pouvait pas en nommer un qui soit encore en vie. Malgré leur voyage de trois semaines ensemble depuis le sud, Carla savait qu’elle connaissait à peine Altan Savas. Il vivait dans un monde à lui. Il priait Allah, même s’il laissait peu de gens le savoir. Elle l’entendait rarement parler français, alors que Mattias et lui parlaient en turc pendant des heures. Altan, à sa propre requête, avait bivouaqué sur une paillasse dans le jardin. Si elle avait bien compris ses explications, mélange de mots et de mime, elles avaient été : « Si le lion sommeille à l’intérieur, il ne peut pas sentir sa proie. »

En regardant en bas, elle vit que la paillasse était vide.

Elle passa une chemise de nuit or pâle, retaillée sur mesure pour son état. Son cœur battait si fort qu’elle parvenait à peine à réfléchir. Pour le ralentir, et prise d’une de ces lubies irrésistibles qui caractérisaient plus sa grossesse qu’autre chose, elle prit le temps de se coiffer. Cette routine l’apaisa et ses tresses la firent se sentir plus forte ; elle ne savait pas pourquoi. Et comme, à cause d’une lubie similaire, elle n’avait pas coupé ses cheveux depuis qu’elle se savait enceinte, ils tombaient en longues vagues presque jusqu’à sa taille.

Elle se dirigea vers la porte et sortit sur le palier du haut. Des fenêtres éclairaient l’escalier par la façade et par l’arrière. Une échelle menait à l’étroit grenier servant de chambre à la gouvernante et son mari, Denise et Didier, les beaux-parents pauvres de Symonne. De l’autre côté du palier se trouvait la chambre des enfants. Carla ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les quatre enfants d’Aubray – Martin, Lucien, Charité et Antoinette – étaient endormis dans deux lits. Martin et Lucien avaient quitté leur chambre pour laisser place à Carla.

Elle referma la porte. Une autre contraction commença. Elle s’appuya contre le mur pour respirer. Cette contraction était la plus forte qu’elle ait ressentie. Elle questionna l’inquiétude qui bouillonnait dans ses entrailles. C’était le milieu de la nuit, lorsque tout semble étrange. Dans la rue, elle avait vu des personnages très singuliers. De tels êtres étaient légion dans Paris. Devait-elle réveiller Symonne à l’étage en dessous, et l’effrayer ? Où était Altan Savas ? La contraction s’arrêta, mais la laissa défaillante.

Elle regagna sa chambre et referma la porte. Elle but un peu d’eau. Elle se rendit à nouveau à la fenêtre du devant. La rue du Temple était déserte. Elle décida de descendre dans le jardin. Au moment où elle se retournait, elle entendit un bruit – un grattement sourd –, comme venu de derrière le mur du pignon. Carla s’avança vers la porte. Un petit cri étouffé, de peur marbrée de fureur, l’arrêta. Des morceaux de cendres tombèrent dans la cheminée, suivis d’un tourbillon de suie. Un instant après, une paire de bras apparut, et des mèches de cheveux, puis une tête. Un petit corps décharné dégringola de la cheminée, nu de la taille aux pieds.

Carla contempla la fille aux rats.

La fille rampait dans l’âtre en toussant, à quatre pattes. Sa blouse de laine grossière était remontée au-dessus de ses hanches, qui portaient des écorchures récentes. Elle était sale, mais peut-être guère plus qu’elle n’en avait l’habitude. La descente lui avait également éraflé les coudes. Ses longs cheveux tirebouchonnés étaient si couverts de graisse que la suie y adhérait à peine. Leurs boucles semblaient roux foncé, mais il était difficile d’en être certain. Elle récupérait à une vitesse remarquable, comme l’eût fait un animal sauvage, et elle cracha un glaviot noir sur le tapis.

Levant le nez, elle aperçut Carla.

Des yeux sauvages et gris brillaient dans un visage couvert de suie.

Inspirée par l’exemple de cette fille, Carla se reprit très vite.

« Tu es blessée ? »

La fille aux rats ne répondit pas. Elle se remit sur pied. Elle n’avait que la peau sur les os, devant être piètrement nourrie, mais semblait un peu plus vieille que Carla ne l’avait imaginé, peut-être neuf ou dix ans. Sans doute la vie des rues l’avait-elle fait vieillir plus vite. Elle toussa à nouveau. Carla se rendit près de la table et lui versa un verre d’eau. Elle s’approcha et le tendit à la fille. À coups de regards rapides, la fille assimila Carla, la chambre, le verre.

« Si vous essayez de m’arrêter, je tuerai votre bébé.

–	Je n’essayerai pas. »

La fille s’empara du verre et le vida. Elle le rendit à Carla.

« Tu es descendue dans la cheminée la tête la première ?

–	Gobbo m’a poussée la tête en bas pour que je ne puisse pas remonter. »

La fille aux rats s’approcha de la fenêtre. Elle avait l’air effrayée, mais pas par Carla.

« Je ne suis pas dans la bonne chambre. »

Le conduit de ce côté de la maison servait les cheminées de la chambre de Carla, du salon en dessous et du bureau du rez-de-chaussée. Le second conduit, côté sud, desservait la chambre des enfants, la chambre à coucher de Symonne et le poêle de la cuisine. Carla se demanda ce qu’une si petite voleuse pouvait bien emporter. Puis elle comprit.

« On t’a envoyée dans la cheminée pour que tu ouvres la porte de la rue à tes amis.

–	La porte de derrière.

–	Gobbo, c’est le grand ?

–	Non, ça, c’est Grymonde, l’Infant de Cocagne. »

Elle énonça ce titre factice avec une solennité farouche, comme si elle s’attendait à ce que Carla tremble. Cela n’arrivant pas, la fille montra les dents, changea ses doigts en griffes et grogna. Sans le vouloir, Carla se mit à rire. Il y avait quelque chose de malicieux chez cette fille, une malice de l’esprit qui charma Carla malgré elle. La méchanceté des menaces proférées reflétait le monde dans lequel cette fille vivait.

« Ne riez pas de moi. Vous rirez moins quand Grymonde viendra.

–	Je ne voulais pas être désagréable. Mais si tu te regardais dans un miroir, je crois que tu rirais aussi.

–	Vous avez un miroir ?

–	Tu pourras t’en servir si tu me dis ton nom. Le mien, c’est Carla.

–	Estelle.

–	J’adore ce prénom.
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