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Pour Quinn
Tu nous manques à tous, mon pote…
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Je gare la voiture dans l’allée. M’enfonce dans le siège. Essaie de me détendre.
Aujourd’hui, je le jure devant Dieu, il doit faire au moins 35 degrés. Chaleur de Christchurch. Météo schizophrène. La sueur dégouline de mon corps. Mes doigts sont du caoutchouc mouillé. Je me penche et je coupe le contact, prends ma mallette et m’extrais de la voiture. Par ici, la climatisation sert vraiment à quelque chose. J’atteins la porte de devant et je trafique la serrure. Je pousse un soupir de soulagement quand j’entre.
Je traverse nonchalamment la cuisine. Angela, je l’entends, est sous la douche, à l’étage. Je la dérangerai plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin d’un verre. Je vais au frigo. Il a une porte en inox brossé dans laquelle mon reflet ressemble à un fantôme. J’ouvre la porte et je m’accroupis devant pendant près d’une minute, faisant ami-ami avec l’air froid. Le frigo me propose de la bière et du Coca. Je prends une bière, la décapsule et m’assois à table. Je ne suis pas un gros buveur, mais je descends la bouteille en vingt secondes chrono. Le frigo m’en offre une autre. Qui suis-je pour dire non ? Je me rassois. Je mets les pieds sur la table. Je me demande si je ne vais pas enlever mes chaussures. Vous connaissez cette sensation ? Une journée de boulot étouffante. Huit heures de stress. Et puis s’asseoir, les pieds en l’air, une bière à la main, et enlever ses pompes.
Pure bénédiction.
En écoutant le bruit de la douche là-haut, je sirote ma deuxième bière. Il me faut bien deux minutes pour la finir, et maintenant j’ai faim. Retour au frigo et à la part de pizza froide que j’ai repérée lors de ma première visite. Je hausse les épaules. Pourquoi pas ? C’est pas comme si je devais faire attention à mon poids.
Je me rassois et repose mes pieds sur la table. Une fois qu’on a enlevé ses pompes, la pizza fait autant de bien que la bière. Mais là, maintenant, je n’ai pas le temps de me détendre. J’engloutis la pizza, ramasse ma mallette et monte à l’étage. Dans la chambre, la stéréo bombarde une chanson que je reconnais, mais dont j’ai oublié le titre. Pareil pour l’artiste. Pourtant, je me retrouve en train de la fredonner en posant ma mallette sur le lit, sachant que cet air va me rester gravé dans la tête pendant des heures. Je m’assois près de la mallette. L’ouvre. Sors le journal. À la une s’étale le genre de titre qui fait vendre les journaux. Je me demande souvent si les médias n’inventent pas la moitié de ces trucs, juste pour augmenter les ventes. Il y a vraiment un marché pour ça.
J’entends la douche s’arrêter, mais je l’ignore, je préfère lire le journal. C’est un article sur un type qui terrorise la ville. Il tue des femmes. Torture. Viol. Homicide. Les trucs dont on fait des films. Deux minutes passent et je suis toujours en train de lire quand Angela sort de la salle de bains, tout en essuyant ses cheveux avec une serviette, dans un bain de vapeur blanche et d’odeur de lotion pour la peau.
Je baisse le journal et je souris.
Elle ouvre de grands yeux.
« Putain, vous êtes qui ? »
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Le soleil est très haut, il l’aveugle et fait couler des perles de sueur à l’intérieur de sa robe, trempant le tissu. Il étincelle sur la pierre tombale de granit poli, la faisant cligner des yeux, mais elle refuse de détourner le regard des lettres qui ont été gravées dessus, il y a cinq ans déjà. La lumière est si forte que ses yeux s’embuent – mais c’est sans importance. Ses yeux se mouillent toujours quand elle vient là. Elle aurait dû mettre des lunettes de soleil. Elle aurait dû mettre une robe plus légère. Elle aurait dû faire plus pour empêcher sa mort.
Sally serre le petit crucifix qui pend à son cou, les quatre branches s’enfoncent fort dans sa paume. Elle n’arrive pas à se souvenir de la dernière fois où elle l’a enlevé, et si elle s’en souvenait, elle aurait peur de se rouler en une petite boule et de pleurer pour toujours, incapable de bouger pour le reste de la journée. Elle le portait quand les médecins de l’hôpital leur ont annoncé la nouvelle. Elle le serrait fort quand ils l’ont fait asseoir, et qu’avec leurs visages sombres ils lui ont dit ce qu’ils avaient dit à d’innombrables familles qui savaient que leurs proches étaient mourants mais gardaient encore un espoir. Il pendait sur son cœur quand elle avait conduit ses parents aux pompes funèbres, quand ils s’étaient assis devant le croque-mort et quand, devant du thé et du café que personne n’avait touché, ils avaient feuilleté des catalogues de cercueils, tournant les pages de papier glacé pour essayer d’en choisir un dans lequel son frère mort aurait belle allure. Ils avaient dû faire la même chose pour le costume. Même la mort est une victime de la mode. Les costumes des catalogues étaient photographiés sur des mannequins ; ça aurait été de mauvais goût de les montrer sur des gens heureux de vivre, souriant et essayant d’avoir l’air sexy.
Elle a toujours porté ce crucifix depuis, s’en servant comme d’un guide, pour se rappeler que Martin est dans un monde meilleur maintenant, et que la vie n’est pas aussi affreuse qu’elle en a l’air.
Elle fixe la tombe depuis quarante minutes, incapable de bouger. Les ombres des chênes alentour se sont légèrement allongées. De temps à autre, le vent du nord-ouest fait tomber un gland des branches et le balance sur une tombe avec le bruit d’un doigt qui se casse. Le cimetière, une vaste étendue de gazon luxuriant, semé de repères en ciment, est quasiment désert pour l’instant, si ce n’est quelques rares personnes debout devant des pierres tombales, chacun avec sa tragédie personnelle. Elle se demande s’il en vient plus dans la journée, si le cimetière a ses heures de pointe. Elle l’espère. Elle n’aime pas cette idée que des gens meurent et que les autres les oublient. Au loin, un type sur un petit tracteur tourne autour des parcelles, manœuvrant sa tondeuse comme un bolide de course, probablement impatient de finir son boulot et de sortir de là. Le vent ramène le bruit du moteur vers elle. Un jour, ce type sera probablement enterré ici, lui aussi. Et qui tondra le gazon, alors ?
Elle ne sait même pas pourquoi elle pense à de telles choses. La mort du jardinier, les heures de pointe, les gens oubliant les morts. Elle est toujours comme ça quand elle vient ici. Morbide, complètement en vrac, comme si quelqu’un avait mis ses pensées dans un shaker à cocktail et l’avait secoué en tout sens. Elle aime venir ici au moins une fois par mois, si « aimer » est le mot approprié. Jamais, au grand jamais, elle ne raterait le jour anniversaire de la mort de Martin, et c’est justement aujourd’hui. Demain, ça aurait été l’anniversaire de sa naissance. Ou bien l’est-ce encore ? Elle n’est pas bien certaine que ça compte encore quand on est en terre. Pour une raison qu’elle ne peut s’expliquer, elle ne vient jamais le jour de son véritable anniversaire. Elle est sûre que cela produirait le même résultat que si elle devait enlever son crucifix. Ses parents sont venus ici plus tôt dans l’après-midi ; elle le sait à cause des fleurs fraîches à côté des siennes. Elle ne vient jamais ici avec eux. Ça non plus, elle ne peut l’expliquer, même pas à elle-même.
Elle ferme brièvement les yeux. Chaque fois qu’elle vient ici, elle finit toujours par s’appesantir sur ce qu’elle n’arrive pas à expliquer. Au moment où elle partira, les choses iront mieux. Elle s’accroupit, caresse les fleurs posées devant la pierre, puis passe ses doigts sur les lettres gravées. Son frère avait 15 ans quand il est mort. À un jour de ses 16 ans. Un jour de différence entre le jour de la naissance et le jour de la mort. Probablement même pas. Probablement juste une demi-journée. Six ou sept heures, peut-être. Est-ce que cela a un sens, de mourir à 15 ans, presque 16 ? Les autres gens enfouis dans les parages ont en moyenne 62 ans. Elle le sait, parce qu’elle les a tous additionnés. Elle a marché de tombe en tombe, un jour, entrant les nombres dans une calculette, avant de les diviser. Elle était curieuse. Curieuse de savoir de combien d’années Martin avait été floué. Ses 15 ou 16 ans sur cette terre ont été précieux, et le fait qu’il était handicapé mental était en réalité une bénédiction. Il enrichissait sa vie à elle et la vie de ses parents. Il savait qu’il était différent, il savait qu’il avait un défi à relever, mais il n’a jamais compris quel était le problème. Pour lui, la vie était faite pour s’amuser. Quel mal pouvait-il bien y avoir à ça ?
Elle n’a jamais trouvé les réponses à ses questions, pas ici, ailleurs non plus. En cela, rien ne changera jamais.
Au bout d’une heure, elle se détourne de la tombe. Elle veut parler à son frère mort de l’homme avec qui elle travaille et qui lui rappelle beaucoup Martin. Il a un cœur pur et une innocence enfantine identique à celle de Martin. Elle veut parler de ça à son frère, mais elle s’en va sans dire un mot.
Elle quitte le cimetière en pensant toujours à Martin. Avant même qu’elle ait atteint sa voiture, le crucifix commence à effacer sa douleur.
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Le journal n’a plus d’intérêt pour moi. Pourquoi lire les nouvelles, alors que c’est moi qui les fais ? Donc je plie le journal en deux et le pose sur le lit à côté de moi. J’ai de l’encre au bout des doigts. Je les essuie sur le couvre-lit tout en observant Angela. Elle a une expression sur le visage comme si elle essayait de digérer une très mauvaise nouvelle, comme si son père venait de se faire écraser par une voiture, ou qu’elle était à court de parfum. Je regarde sa serviette. Elle pend sur son corps. Elle est diablement jolie debout là, à moitié nue.
« Je m’appelle Joe », je dis, en me penchant sur ma mallette. Je choisis le deuxième plus grand couteau que j’ai attaché dedans. Une lame au très beau design suisse. Je le lève. Nous pouvons le voir tous les deux. Pour elle, il semble plus grand, même s’il est plus proche de moi. C’est une question de perspective.
« Vous avez peut-être lu des choses sur moi. Je fais la une des journaux. »
Angela est une grande femme avec des jambes immenses. Cheveux d’un blond visiblement naturel, qui descendent très bas pour rencontrer ses jambes. Elle a une belle silhouette, bien proportionnée, avec les courbes qui m’ont amené ici. Un visage attirant qui pourrait illustrer des publicités dans les magazines, pour des lentilles de contact ou du rouge à lèvres. Des yeux bleus pleins de vie et, à cet instant, pleins de peur. La peur dans ses yeux m’excite. La peur dans ses yeux suggère que, oui, elle a lu des choses sur moi, probablement même entendu des trucs à la radio et vu des reportages sur moi à la télé.
Elle commence à secouer la tête, comme si elle répondait non à tout un tas de questions que je n’ai même pas encore posées. Des gouttes d’eau volent à droite, à gauche, comme s’il pleuvait à l’intérieur, horizontalement. Ses cheveux tourbillonnent derrière elle, les longues mèches mouillées frappent les murs et le chambranle. Ils lui reviennent au visage et restent collés là. Elle recule aussi, comme si elle avait un meilleur endroit où aller.
« Que… que voulez-vous ? » elle demande. Toute la colère légitime et confiante de sa première question a complètement disparu dès qu’elle a vu le couteau.
Je hausse les épaules. Je peux penser à plusieurs choses que je voudrais. Une belle maison. Une belle voiture. Sa stéréo passe toujours la même chanson – notre chanson désormais. Ouais. Une bonne stéréo, je dirais pas non. Mais elle ne peut rien m’offrir de tout ça. J’aimerais bien qu’elle puisse, mais la vie n’est pas si simple. Je décide de garder tout ça pour moi pour l’instant. Plus tard, nous aurons du temps pour la conversation.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, allez-vous-en. »
J’ai entendu ça tant de fois que j’en bâillerais presque, mais je me retiens parce que je suis un type poli. « Vous faites une bien mauvaise maîtresse de maison, je lui dis poliment.
– Vous êtes cinglé. Je vais appeler la… la police. »
Elle est vraiment stupide à ce point ? Est-ce qu’elle croit que je vais rester là à la regarder prendre le téléphone pour appeler à l’aide ? Peut-être que je vais m’adosser au lit et faire les mots croisés du journal en attendant qu’ils viennent m’arrêter. Je commence à secouer la tête, comme elle avant, mais avec les cheveux secs.
« Vous pourriez essayer, je dis, si le téléphone en bas n’était pas décroché. » Car il l’est. Je l’ai décroché pendant que je mangeais ma pizza. Sa pizza.
Elle se retourne et elle se précipite vers la salle de bains à l’instant même où je m’avance vers elle. Elle est rapide. Je suis rapide. Je lance le couteau. Lame par-dessus le manche, manche par-dessus la lame. Tout le truc du lancer de couteau, c’est de garder l’équilibre… si vous êtes un professionnel. Si vous ne l’êtes pas, alors c’est juste une question de chance. Et nous espérons tous les deux un peu de chance à cet instant. La lame effleure son bras et frappe le mur avant de tomber sur le sol quand elle franchit la porte de la salle de bains. Elle la claque derrière elle et la verrouille, mais je ne ralentis pas et je cogne la porte de l’épaule. Elle remue à peine dans ses gonds.
Je fais quelques pas en arrière. Je peux toujours rentrer chez moi. Remballer mon attirail. Refermer la mallette. Enlever mes gants de latex. Et partir. Mais je ne peux pas. Je suis très attaché à mon couteau et à mon anonymat. Je dois donc rester.
Elle commence à crier à l’aide. Mais les voisins ne l’entendront pas. Je le sais parce que j’ai bien fait mes devoirs avant d’arriver. La maison est en retrait par rapport à la route et adossée à des champs, nous sommes à l’étage et aucun de ses voisins n’est chez lui. Tout repose sur les repérages. Pour avoir du succès, en quoi que ce soit dans la vie, il faut bien faire ses devoirs à la maison. On n’insistera jamais assez sur ce point.
Je retraverse la chambre et je choisis un autre couteau. Celui-ci, c’est le plus grand. Je m’apprête à retourner vers la salle de bains quand un chat entre dans la pièce. Ce satané truc est mignon, en plus. Je me penche et je le caresse. Il se frotte contre ma main et se met à ronronner. Je le soulève.
De retour devant la porte de la salle de bains, je l’appelle.
« Sors ou je brise le cou de ton chat.
– S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal.
– Tu as le choix. »
Alors maintenant j’attends. Comme font tous les hommes quand les femmes sont dans la salle de bains. Au moins, elle ne crie pas. Je gratte Peluche sous son cou bien gras. Elle ne ronronne plus.
« S’il vous plaît, qu’est-ce que vous voulez ? »
Ma mère, que Dieu soulage son âme, m’a toujours dit d’être honnête. Mais parfois, c’est tout simplement pas la bonne approche. « Juste parler, je mens.
– Vous allez me tuer ? »
Je secoue la tête d’incrédulité. Ah ! les femmes… « Non. »
Le verrou fait un clic définitif en se désengageant de la porte de la salle de bains. Elle va prendre le risque de m’affronter plutôt que de voir son chat crever. Peut-être qu’il vaut cher.
La porte commence à s’ouvrir lentement. Je suis immobile, incapable de bouger, trop effaré par sa stupidité, qui s’accroît de seconde en seconde. Quand la porte est suffisamment ouverte, je lâche Peluche sur le sol. Le tas de fourrure s’écrase, la tête tordue d’un côté et les pattes partant dans toutes les directions, comme pour montrer ce qui lui est arrivé. Elle voit le chat, mais elle n’a pas le temps de hurler. Je me jette contre la porte, et elle n’est pas assez forte pour me retenir. Le battant s’ouvre en grand et elle perd l’équilibre. Elle tombe contre la douche, et sa serviette lui tombe des mains.
J’avance dans la salle de bains. Le miroir est encore embué. Le rideau de douche est décoré de quelques dizaines de canards en caoutchouc qui me sourient en chœur. Ils pointent tous dans la même direction, uniformes, comme s’ils partaient à la guerre à la nage. Angela reprend la routine de hurlements qui ne lui a pas servi à grand-chose avant, et qui ne lui sert pas plus maintenant. Je la traîne dans la chambre et je dois la frapper deux ou trois fois pour qu’elle se laisse faire. Elle résiste, mais j’ai plus d’expérience de la soumission des femmes qu’elle n’en a de l’autodéfense. Ses yeux roulent vers le haut et elle a l’audace de s’évanouir devant moi.
La stéréo joue toujours. Peut-être que je l’emporterai chez moi quand tout ça sera fini. Je soulève Angela et je la balance sur le lit, puis je la tourne sur le dos. Je fais le tour de la chambre en décrochant toutes les photos de sa famille des murs, et en retournant les autres qui sont posées sur l’appui des fenêtres et les étagères. La dernière que je regarde, c’est une photo de son mari et de ses deux gamins. Je crois qu’il ne va pas tarder à avoir la garde complète des mômes.
L’ambiance prend un tour plus romantique quand je place mon automatique Glock 9 mm sur la table de nuit, à portée de main. Belle arme. Achetée il y a quatre ans quand j’ai commencé à travailler. 3 000 dollars, il m’a coûté. Au marché noir, les flingues sont toujours plus chers, mais anonymes. J’avais volé l’argent à ma mère, qui a accusé les mômes de son quartier. Elle fait partie de ces dingues qui ont peur d’utiliser les banques parce qu’ils se méfient des banquiers. Le flingue, c’est au cas où le mari rentrerait plus tôt. Ou si un voisin se pointe. Peut-être qu’elle a un amant. Peut-être qu’il est en train de se garer dans l’allée en ce moment même.
Mon Glock est comme une pilule magique – il soignera toutes les éventualités.
Je prends le téléphone mural. Arrache le fil. L’utilise pour entraver ses mains. Je ne veux pas qu’elle déconne trop. Je lui attache les mains aux montants du lit.
Je viens de finir de lui attacher les pieds avec ses sous-vêtements quand elle reprend ses esprits. Elle remarque trois choses en même temps. La première, c’est que je suis encore là et que ce n’est pas un rêve. La deuxième, c’est qu’elle est nue. La troisième, c’est qu’elle est attachée au lit, bras et jambes écartés. Je vois très bien qu’elle pige ces choses dans sa tête, sur sa grande liste mentale personnelle. Un. Deux. Trois.
À partir de là, elle commence à remarquer des choses qui ne se sont pas encore produites. Quatre. Cinq. Et six. Je vois son imagination qui s’affole. Les muscles de son visage remuent, tandis qu’elle envisage de me poser une question. Ses yeux partent dans tous les sens parce qu’elle bataille pour savoir quelle partie de moi regarder. Son front est luisant de sueur. Je peux la voir serrer des manettes dans sa tête, cherchant celle qu’il faut tirer pour obtenir d’autres options. Je la regarde les tirer toutes, mais les manettes lui échappent des mains.
Je lui montre à nouveau mon couteau. Ses yeux s’arrêtent sur la lame. « Tu vois ça ? »
Elle hoche la tête. Ouais, elle le voit. Elle pleure, aussi.
Je pose la pointe du couteau sur sa joue et je lui demande d’ouvrir la bouche. Elle est toute disposée à coopérer quand la lame commence à l’égratigner. Je me penche alors vers ma mallette, j’en sors un œuf et je le lui colle dans la bouche. Tout devient facile quand elles renoncent à résister. L’œuf n’a rien d’anormal, c’est juste un œuf cru. Ce qu’il y a de bien dans les œufs, c’est qu’ils sont riches en protéines. Ils font aussi d’excellents bâillons. « Si ça te pose un problème, tu me le dis », je lui explique.
Elle ne moufte pas. Pas de problème, visiblement.
Je vais dans la salle de bains, ramasse sa serviette, la rapporte et lui couvre le visage avec. Je me déshabille et je grimpe sur le lit. Elle bouge à peine, ne se plaint pas, continue seulement à pleurer jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes. Quand on a fini, et que je descends du lit, je découvre qu’à un moment l’œuf a glissé jusqu’au fond de sa bouche, au point de l’étouffer avec succès. Ceci explique les borborygmes que j’ai entendus et que, sur le moment, j’avais pris pour autre chose. Oups !
Je me douche, me rhabille et remballe mon attirail. Les visages sur les photos alignées dans l’escalier me regardent pendant que je descends. Je m’attends à ce qu’ils me disent quelque chose ou au moins à ce qu’ils se plaignent de ce que j’ai fait ici. Quand je sors et que je m’éloigne d’eux, je suis inondé d’un soulagement chaud et intense.
Ce soulagement ne dure qu’un instant, et en quelques secondes je commence à me sentir dégueulasse. Je baisse les yeux et je marche en regardant mes pieds. Ouais. Je me sens mal. Le blues. Les choses ne se sont pas passées comme elles auraient dû, et j’ai fini par ôter une vie. Je m’arrête dans le jardin et cueille une rose dans un massif. Je la porte à mes narines pour la sentir, mais cela ne ramène pas le sourire sur mon visage. Une épine me pique le doigt, et je le mets dans ma bouche. Le goût du sang remplace le goût d’Angela.
Je mets la fleur dans ma poche et je me dirige vers sa voiture. Le soleil est encore là, mais plus bas maintenant, brillant droit dans mes yeux. Le jour s’est rafraîchi et donc la chaleur que je ressens ne vient peut-être pas du soleil, mais de l’intérieur de moi. J’ai envie de sourire. J’ai envie de me réjouir de ce qu’il reste du jour, mais je ne peux pas.
J’ai pris une vie.
Pauvre Peluche.
Pauvre petit chat.
Quelquefois on doit utiliser les animaux comme un outil. Mon rôle dans cet univers cinglé et chaotique n’est pas de contester ce fait. Pourtant, je me sens malade d’avoir brisé le cou de ce petit chat.
Je monte dans la voiture d’Angela et il faut que je roule sur la pelouse pour éviter la voiture volée garée dans l’allée. L’image de la maison parfaite, symbole de la petite famille parfaite, diminue dans le rétroviseur. Le jardin manucuré dont je ne peux plus sentir le parfum ressemble à un golf miniature quand je lui jette un dernier regard. La rose de ce jardin est chaude dans ma poche. Je passe deux ou trois voitures garées. Des gens remontent leurs allées et marchent vers leurs maisons. Deux vieilles dames parlent, au-dessus d’une petite barrière, de tout ce que les vieilles dames ont à affronter dans la vie. Une autre vieille à genoux repeint sa boîte aux lettres. Un jeune garçon livre le journal local. Des gens sont ici chez eux et ils vivent en paix. Ils ne me connaissent pas et ne prêtent aucune attention quand je passe devant leurs fenêtres et que je sors de leur vie.
Lentement, la chaleur de janvier est remplacée par une petite brise. Les feuilles des rangées de bouleaux bruissent de chaque côté de la route et font comme une arche au-dessus de ma tête, là où leurs branches s’entrelacent comme des doigts. Des oiseaux s’amusent là-haut. Au loin, j’entends des tondeuses qui achèvent leur après-midi et attaquent leur soirée. Ce sera une très belle nuit. Ce sera le genre de nuit qui me rend heureux d’être en vie. Le genre de nuit qui rend les étés néo-zélandais célèbres.
Finalement, je commence à me détendre. J’allume la stéréo de la voiture et je tombe sur la même satanée chanson qui passait dans la maison d’Angela. J’avais combien de chances que ça arrive ? Je fredonne en chœur, m’enfonçant dans le soir en chanson. Mes pensées passent du petit chat à Angela, et c’est seulement alors que le sourire revient sur mon visage.
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Je vis dans un lotissement qui vaudrait bien plus si on le vendait en pièces détachées. Mais à cause de sa situation, ce groupe d’immeubles ne sera jamais détruit ni remplacé parce qu’un lotissement tout neuf ne rapporterait pas plus de loyers. Les gens qui vivent ici vous diront que ce n’est pas vraiment le pire quartier de la ville, mais tous les autres le pensent. C’est à peine habitable, mais pas cher, donc on fait avec. Mon immeuble de quatre étages couvre la majeure partie d’un pâté de maison, et je vis au sommet, ce qui me donne la meilleure vue, pour ce qu’il y a à voir. Au total, je pense qu’il y a une trentaine d’appartements.
Je ne croise aucun de mes voisins en montant l’escalier. C’est toujours comme ça et ça ne me dérange pas. Je repense à ce pauvre Peluche en déverrouillant la porte. J’entre. Mon appartement est un deux-pièces avec d’un côté une salle de bains et de l’autre un combiné de tout le reste. Le frigo et la cuisinière ont l’air si vieux que même une datation au carbone 14 ne pourrait donner leur âge. Le plancher est brut, et il faut que je porte sans cesse des chaussures pour éviter les échardes. Les murs sont couverts d’un pauvre papier peint gris foncé si sec qu’il s’effrite un peu plus chaque fois que je crée un courant d’air en ouvrant la porte. Plusieurs bandes de papier se sont décollées et pendent comme des langues aplaties. Mes fenêtres donnent sur des pylônes électriques et des voitures brûlées. J’ai une vieille machine à laver avec un cycle essorage très bruyant et, accroché au mur au-dessus, un sèche-linge qui fait autant de bruit. Le long de la fenêtre, il y a une corde où j’accroche mon linge en été. Rien n’y pend, en ce moment.
Je possède un lit une place, une petite télé, un magnétoscope et quelques meubles de base vendus en kit avec des instructions de montage en six langues différentes. Aucun d’eux ne tient bien droit mais, puisque je ne reçois jamais de visite, personne ne s’en plaint. Des romans à l’eau de rose en livre de poche sont étalés sur mon canapé. Les couvertures montrent des types musclés et des femmes fragiles. Je jette ma mallette dessus avant d’aller regarder mon répondeur. La lumière clignote, donc j’appuie sur « play ». C’est ma mère. Dans son message, elle parle de ses pouvoirs de déduction. Elle pense que si je ne suis pas là et pas chez elle non plus, ça signifie que je dois être en route pour chez elle.
Tout à l’heure, j’ai dit : « Que Dieu soulage son âme. » Ça ne voulait pas dire qu’elle était morte. Mais elle le sera bientôt, tout de même. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas un monstre ni rien, je ne ferais jamais de mal à ma mère, et ceux qui pensent autrement me dégoûtent. C’est juste qu’elle est vieille. Les vieux meurent. Certains plus tôt que d’autres. Dieu merci.
Je regarde ma montre. Il est déjà 6 heures et demie. Je fais de la place sur le canapé, j’étends mes bras derrière moi et j’essaie de me relaxer. Penser à ce qui est le mieux pour moi. Si je ne vais pas chez ma mère pour dîner, le résultat sera désastreux. Elle m’appellera tous les jours. Et ensuite, elle me harcèlera pendant des heures. Elle ne se rend pas compte que j’ai une vie. J’ai des responsabilités, des loisirs, des endroits où je veux aller, des gens que je veux me faire, mais elle ne le voit pas, vous pigez ? Elle pense que je ne vis que pour rester assis chez moi à attendre qu’elle appelle.
J’enfile des vêtements plus respectables. Rien de trop voyant, mais quand même mieux que mes habits de tous les jours. J’veux pas que maman insiste encore pour m’acheter mes vêtements comme elle le faisait avant. Il y a eu une période, l’année dernière, où elle m’achetait mes chemises, mes sous-vêtements, mes chaussettes. De temps en temps, je lui rappelle que j’ai plus de 30 ans et que je peux me débrouiller tout seul, mais parfois elle le fait quand même.
Sur la petite table basse de mon séjour, devant le petit canapé qu’on dirait échappé d’un studio d’enregistrement hippy, repose un gros bocal à poissons rouges, avec mes deux meilleurs amis dedans : Cornichon et Jéhovah. Mes poissons ne se plaignent jamais. Les poissons rouges ont une mémoire de cinq secondes, donc vous pouvez vraiment les emmerder, ils ne s’en souviendront pas. Vous pouvez oublier de les nourrir, et ils oublieront qu’ils ont faim. Vous pouvez les sortir de l’eau et les jeter par terre, et ils s’agiteront partout en oubliant qu’ils suffoquent. Cornichon est mon préféré. Je l’ai eu en premier – il y a deux ans. C’est un poisson albinos de Chine, avec un corps blanc et des nageoires rouges, et il est un tout petit peu plus gros que la paume de ma main. Jéhovah est un peu plus petite, mais elle est dorée. Les poissons rouges peuvent vivre jusqu’à 40 ans, et j’espère faire tenir les miens jusque-là. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent quand je ne les regarde pas mais, jusqu’ici, aucun bébé poisson rouge n’est apparu.
Je leur saupoudre un peu de nourriture, les regarde monter à la surface du bocal pour manger. Je les aime tendrement et, en même temps, je me sens comme Dieu. Peu importe qui je suis, peu importe ce que je fais, mes poissons me respectent. La manière dont ils vivent, leurs conditions d’existence, leurs heures de repas – tout cela dépend de moi.
Je leur parle pendant qu’ils mangent. Quelques minutes passent. J’ai assez parlé. La douleur d’avoir tué Peluche est presque partie.
Je sors et marche jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. J’attends peut-être cinq minutes avant qu’un bus finisse par passer.
Maman vit à South Brighton, près de la plage. L’herbe n’est pas verte là-bas. Comme les plantes, elle est assortie aux traces de rouille qui marquent toutes les surfaces métalliques exposées à l’air salé. Faites pousser un rosier, et tout le quartier prendra de la valeur. La plupart des maisons sont des bungalows vieux d’une soixantaine d’années qui se battent pour garder leur cachet, alors que leur peinture s’écaille par plaques et que leurs planches pourrissent lentement. Toutes les fenêtres sont encroûtées de sel. Les planchers des vérandas sont couverts d’épines de pin et de sable. Des taches d’enduit et de plâtre bouchent des trous un peu partout afin de conserver l’isolation des maisons. Même la criminalité a des inconvénients ici – quand on réfléchit au prix de l’essence, on se rend compte que cela revient généralement plus cher de cambrioler une maison là-bas que d’y renoncer.
Il faut trente minutes en bus pour aller jusque chez maman. Tout en descendant du bus, je peux entendre les vagues qui s’écrasent sur le rivage. Ce son est relaxant. C’est le seul intérêt de South Brighton. La plage est à une minute de marche d’ici, et si je vivais encore dans cette banlieue, je prendrais cette minute et j’irais nager. Pour l’instant, j’ai l’impression d’être dans une ville fantôme. Très peu de maisons ont leurs lumières allumées. Un réverbère sur quatre ou cinq est cassé. Personne en vue.
J’avale une grande bouffée d’air salé en m’arrêtant devant le portail. Mes fringues sentent déjà les algues pourries. La maison de maman est aussi déglinguée que toutes les autres du quartier. Si je venais un jour pour la repeindre, ses voisins la flanqueraient probablement dehors. Si je tondais sa pelouse desséchée, il faudrait que je tonde toutes les autres. Sa baraque est une construction de plain-pied en planches de recouvrement. La peinture, blanche à l’origine et maintenant d’une couleur brouillard, s’écaille sur les planches de guingois, au milieu de la poussière de rouille descendue du toit de tôle. Les fenêtres tiennent en place grâce à du mastic craquelé et beaucoup de chance.
J’avance jusqu’à la porte. Frappe. Et attends. Une minute passe avant que ma mère ne finisse par arriver. La porte colle au chambranle et il faut qu’elle tire fort. Elle s’ouvre en tremblant, et les charnières grincent.
« Joe, est-ce que tu sais quelle heure il est ? »
Je hoche la tête. Il est presque 7 heures et demie. « Ouais, m’man, je sais. »
Elle referme la porte, j’entends le cliquetis de la chaîne de sécurité, puis la porte s’ouvre à nouveau. J’entre.
Maman aura 64 ans cette année, mais on dirait qu’elle en a au moins 70. Elle ne fait que 1,57 m et elle a des courbes à tous les mauvais endroits. Certaines de ces courbes s’étendent sur d’autres, certaines sont assez épaisses pour faire disparaître les rides de son cou. Elle tire ses cheveux gris en arrière en un chignon serré mais, aujourd’hui, elle porte quelque chose dessus – un de ces vieux filets avec des rouleaux attachés dedans. Elle a des yeux bleus si pâles qu’ils sont presque gris, couverts d’une paire de lunettes à la monture épaisse qui n’a jamais été à la mode. Elle a trois très gros grains de beauté sur le visage, chacun d’eux avec un poil noir qu’elle refuse de couper. Sa lèvre supérieure cultive une fine ligne de duvet. On dirait qu’elle travaille comme infirmière chef dans un hospice.
« Tu es en retard, dit-elle, bloquant l’entrée tout en rajustant un des bigoudis sur sa tête. Je m’inquiétais. J’ai failli appeler la police. Failli appeler les hôpitaux.
– J’étais occupé, maman, avec le boulot et tout, je lui explique, soulagé qu’elle n’ait pas déjà signalé ma disparition à la police.
– Trop occupé pour appeler ta mère ? Trop occupé pour t’inquiéter de me briser le cœur ? »
Je suis tout ce qui lui reste. Pas étonnant que papa soit mort. Bienheureux enfoiré. Il semble que maman ne soit née que pour parler. Et se plaindre. Heureusement pour elle, ces deux trucs marchent main dans la main.
« J’ai dit que j’étais désolé, maman. »
Elle me pince l’oreille. Pas fort, mais assez pour me montrer sa déception. Puis elle me serre dans ses bras. « J’ai fait du pain de viande, Joe. Du pain de viande. Ton préféré. »
Je lui tends la rose que j’ai cueillie dans le jardin d’Angela. Elle est un peu écrabouillée, mais quand je lui donne la fleur rouge, l’expression de maman est inestimable.
« Oh, Joe, tu es si attentionné ! » dit-elle, en la portant à son nez pour la sentir.
Je hausse un peu les épaules. « J’voulais juste te faire plaisir, je dis, son sourire me faisant sourire.
– Aïe ! dit-elle, se piquant le doigt sur une épine. Tu me donnes une rose avec des épines ? Mais quelle sorte de fils es-tu, Joe ? »
Un mauvais fils, visiblement.
« Désolé. Je ne voulais pas que ça arrive.
– Tu ne réfléchis pas assez, Joe. Je vais la mettre dans l’eau, dit-elle en se retournant. Tu ferais aussi bien d’entrer. »
Elle referme la porte derrière moi et je la suis dans le couloir jusqu’à la cuisine, passant devant des photos de mon père disparu, un cactus qui a eu l’air mort depuis le jour où elle l’a reçu et un tableau de paysage marin d’un endroit qu’elle aimerait peut-être visiter. La table en formica est dressée pour deux.
« Tu veux boire quelque chose ? demande-t-elle en mettant la rose dans un verre.
– Ça va », je dis, en refermant ma veste. Il fait toujours froid dans cette maison.
« Le supermarché a du Coca en promotion.
– Ça ira, merci.
– 3 dollars le pack de six. Tiens, je vais te trouver le reçu.
– T’inquiète pas, maman, ça ira, vraiment.
– C’est pas un problème. »
Elle s’éloigne, me laissant seul. Il n’existe aucun moyen de le dire gentiment, mais ma mère devient chaque jour plus dingue. Je suis tout à fait persuadé que son Coca est en promo, et pourtant elle éprouve le besoin de me montrer le ticket de caisse. Quelques minutes s’écoulent et je n’ai rien d’autre à faire que regarder le four et le micro-ondes, et donc je passe ce moment à essayer de me figurer combien ce serait bizarre de faire rentrer une personne entière dans l’un ou dans l’autre. Quand elle revient, elle a également trouvé le prospectus du supermarché annonçant la promo sur le Coca.
Je hoche la tête.
« 3 dollars, hein ? Étonnant.
– Alors, tu en prends un ?
– Bien sûr. » C’est l’option la plus simple.
Elle sert le dîner. On s’assoit et on commence à manger. La salle à manger ouvre sur la cuisine, et la seule vue que j’ai, c’est soit ma mère, soit le mur derrière elle, alors je regarde le mur. Ici, l’installation électrique était déjà démodée quand on a inventé l’électricité. Le sol en linoléum semble avoir été fait avec la peau de Kermit, la grenouille du « Muppet Show ». La table est couleur banane. Ses pieds sont en métal froid. Les chaises sont capitonnées et branlent légèrement quand je bouge. Celle de maman a été renforcée.
« Comment s’est passée ta journée ? » demande-t-elle. Un petit morceau de carotte est collé sur son menton. Le long poil d’un de ses grains de beauté a l’air de vouloir l’embrocher.
« Bien.
– Je n’ai pas eu de nouvelles de toi de toute la semaine.
– J’étais occupé par du travail à la maison.
– Le boulot ?
– Le boulot.
– Ton cousin Gregory va se marier. Tu le savais ? »
Je le sais.
« Ah, bon ? Vraiment ?
– Quand est-ce que tu vas te trouver une femme, Joe ? »
J’ai remarqué que les personnes âgées mâchent toujours avec la bouche ouverte, et donc on peut entendre la nourriture clapoter contre leur palais. C’est parce qu’ils sont toujours prêts à dire quelque chose.
« Je ne sais pas, maman.
– Tu n’es pas gay, n’est-ce pas ? »
Elle dit ça tout en mâchant. Comme si c’était pas grave. Comme elle aurait dit : « Cette chemise te va bien » ou « On a beau temps, hein ? »
« Je ne suis pas gay, maman. »
En fait, ce n’est pas si grave. Je n’ai rien contre les gays. Rien du tout. Après tout, ce ne sont que des gens. Comme n’importe qui d’autre. Et moi, c’est après les gens en général que j’en ai.
« Hum, fait-elle.
– Quoi ?
– Rien.
– Quoi, maman ?
– Je me demande juste pourquoi tu n’as pas une petite amie, alors. »
Je hausse les épaules.
– Les hommes ne devraient pas être gay, Joe. C’est pas… – elle cherche le mot – juste.
– Je ne te suis pas.
– C’est sans importance. »
On mange en silence pendant une minute, ce qui est la durée de silence maximum que ma mère peut endurer avant de se remettre à parler.
« J’ai commencé un nouveau puzzle aujourd’hui.
– Mmh…
– Il était en promotion. 12 dollars au lieu de 30.
– Bonne affaire.
– Tiens, je vais te montrer le ticket de caisse. »
Je continue à manger pendant qu’elle part à sa recherche, sachant que manger vite ne signifie pas forcément s’échapper vite. Je regarde les pendules du micro-ondes et du four, et je les mets au défi de battre la pendule du mur, mais elles se traînent toutes à la même vitesse. Il ne faut pas longtemps à maman pour trouver le reçu, et donc je me dis qu’elle a dû le mettre de côté pour me le montrer. Elle revient aussi avec le prospectus promotionnel. Je fais de mon mieux pour calmer mon excitation.
« Tu vois ? 12 dollars.
– Ouais, je vois. »
En travers du prospectus, il est écrit : « Des cadeaux comme s’il en pleuvait. » Je me demande à quoi pensait la personne qui a écrit ça. Ou ce qu’elle avait fumé.
« C’est 18 dollars. Bon, en fait, c’était 29,95 dollars donc ça fait 18,95 dollars de ristourne. »
Je fais le calcul pendant qu’elle me parle et je vois vite qu’elle s’est trompée de 1 dollar. Mieux vaut ne rien dire. Je me dis que si elle se rend compte qu’elle a économisé 18 dollars et pas 19, elle va le ramener à la boutique. Même après avoir fait le puzzle.
« C’est un puzzle du Titanic, Joe, dit-elle, alors même que sur le prospectus s’étale un grand paquebot avec le mot Titanic imprimé sur sa proue. Tu sais, le bateau ?
– Ah oui, ce Titanic-là !
– Une vraie tragédie.
– Le film ?
– Le bateau.
– J’ai entendu dire qu’il avait coulé.
– Tu es sûr que tu n’es pas gay, Joe ?
– Je le saurais, non ? »
Après dîner, je lui propose de débarrasser, même si je sais ce qu’elle va dire.
« Tu penses que je veux que tu viennes ici me servir de boniche ? Reste assis, Joe. Je vais débarrasser. Quelle sorte de mère je serais si je ne prenais pas soin de mon propre fils ? Je vais te dire quelle sorte – une mauvaise mère, voilà.
– Je m’en charge.
– Je ne veux pas que tu le fasses. »
Je vais m’asseoir dans le salon et je regarde la télé. Il y a un bulletin d’information. Quelque chose sur la découverte d’une morte. L’insécurité des foyers. Je change de chaîne. Finalement, maman revient dans le salon.
« On dirait que ma vie entière s’est résumée à nettoyer derrière ton père, et maintenant je passe le reste à nettoyer derrière toi.
– J’avais proposé de t’aider, maman, je dis en me levant.
– Eh bien, c’est trop tard. C’est fait. » Elle fait claquer ses doigts. « Tu devrais apprendre à apprécier ta mère, Joe. Tu n’as plus que moi. »
Je connais ce discours par cœur, et je me suis déjà excusé autant de fois que je l’ai entendu. Je redis encore une fois que je suis désolé, et il me semble que le temps que je passe à m’excuser représente 50 % de mes conversations avec ma mère. Elle s’assoit, et on regarde un peu la télé – une série anglaise quelconque où les gens parlent comme s’ils s’étaient bouché le nez et d’ailleurs je ne sais même pas ce que « balloches » veut vraiment dire.
Maman est plongée dans le film comme si elle ne pouvait pas déjà deviner que Fay couche avec Edgar pour son héritage, et que Karen est enceinte de Stewart – l’ivrogne de la ville, qui est également son frère qu’elle a perdu de vue depuis son enfance. Quand les pubs arrivent, elle me raconte ce que les personnages ont fait, comme s’ils faisaient partie de la famille. J’écoute, j’acquiesce et oublie ce qu’elle a dit à la seconde. Comme un poisson rouge. Quand le feuilleton recommence, je finis par contempler le tapis, trouvant plus d’intérêt dans les motifs bruns symétriques qui étaient à la mode dans les années cinquante – ce qui prouve qu’à cette époque tout le monde était complètement fou.
Une musique hautement dépressive annonce le générique de fin. Aussi triste que soit cet air, je me sens revigoré, parce que la musique signifie qu’il est l’heure que je m’en aille. Avant de partir, maman m’en dit plus sur mon cousin Gregory. Il a une voiture. Une BMW.
« Pourquoi tu n’as pas une BMW, Joe ? »
Je n’ai jamais volé de BMW.
« Parce que je ne suis pas gay. »
Je suis le seul passager du bus. Le chauffeur est vieux, et ses mains tremblent quand je lui tends l’argent pour le ticket. Pendant que nous roulons, je me demande ce qui se passerait s’il éternuait. Est-ce que son cœur exploserait ? Est-ce qu’on rentrerait dans un autre véhicule ? J’ai presque envie de lui donner 1 dollar de pourboire quand il me dépose intact à mon arrêt, mais je me dis que l’excitation pourrait le tuer. Il me souhaite une bonne nuit quand je descends du bus, mais je ne sais pas s’il le pense vraiment. Je ne lui souhaite rien en retour. Je ne cherche pas à me faire des amis. Surtout pas des vieux.
À peine arrivé à la maison, je saute dans la douche et j’y reste une heure entière pour me laver de ma mère. Quand j’en sors, je passe un moment avec Cornichon et Jéhovah. Ils ont l’air contents de me voir. Quelques minutes plus tard, c’est l’extinction des feux. Je me glisse dans le lit. Je ne rêve jamais et ce soir ne fera pas exception.
Je pense à Angela et à Peluche et, finalement, je ne pense plus à rien.
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À 7 heures et demie pile, je me réveille. Je n’ai pas besoin d’un réveil pour m’arracher au sommeil. J’ai une pendule interne. Jamais besoin de la remonter. Incassable. Elle tictaque sans cesse.
Encore un matin à Christchurch, et je m’ennuie déjà. Je regarde les vêtements dans mon placard, mais c’est inutile. Je m’habille, puis j’entame le petit déjeuner. Toasts. Café. Jamais plus sophistiqué que ça. Je parle à mes poissons de Karen, de Stewart et du reste de l’équipe des « balloches », et ils écoutent apparemment ce que je leur dis. Je les nourris pour les remercier de leur loyauté.
Je sors. Il n’y a encore personne dehors. Malheureusement, je n’ai pas de voiture. J’ai garé celle d’Angela de l’autre côté de la ville. J’ai laissé les clés sur le contact au cas où quelqu’un voudrait faire un tour avec. C’est beaucoup plus facile de voler des clés que de brancher des fils pour démarrer, même si j’ai une grande expérience de ces deux cas de figure. Cela m’a pris une heure pour rentrer à pied, ce qui explique pourquoi j’étais si en retard.
Je suis à l’arrêt de bus avec mon ticket à la main quand le bus arrive. Son flanc est couvert de publicités pour des vitamines et des contraceptifs. La porte s’ouvre avec un soupir. Je grimpe à bord.
« Comment ça va, Joe ?
– Joe va bien, M. Stanley. »
Je tends mon ticket à M. Stanley. Il le prend et, sans le composter, il me le rend. Il me fait un clin d’œil comme le font les vieux chauffeurs de bus. Tout un côté de son visage s’effondre comme s’il avait une attaque cardiaque. M. Stanley a probablement la cinquantaine, et on dirait que la vie le botte vraiment. Des matins comme celui-ci, il aime toujours dire : « Fait chaud, hein ? » Il porte l’uniforme de tous les chauffeurs de bus : short bleu marine, chemise bleu clair à manches courtes et chaussures noires.
« Aujourd’hui, c’est la ville qui raque, Joe, dit-il en clignant de l’œil encore une fois, au cas où je n’aurais pas remarqué. On peut dire qu’il fait vraiment chaud aujourd’hui, hein ? »
Je me dis que si je souris en retour, j’aurais d’autres trajets gratis. « Ça alors… Joe vous est très reconnaissant, M. Stanley. »
M. Stanley me sourit et je me demande la tête qu’il ferait si j’ouvrais ma mallette pour lui montrer ce qu’il y a dedans. Mettant le ticket de bus dans ma poche, je m’avance dans le couloir. Le bus est presque vide – une poignée d’écoliers dispersés au hasard, une bonne sœur dans une de ces tenues amidonnées noir et blanc, un homme d’affaires avec un parapluie alors qu’il fait 30 degrés dehors.
Des gens normaux, comme moi.
Je m’assois dans le fond derrière deux collégiennes de 16 ou 17 ans. Je pose ma mallette sur le siège vide à côté de moi. Personne n’est assis derrière moi ou de l’autre côté du couloir. Je déverrouille la combinaison codée de la mallette. J’ouvre les loquets. Tous mes couteaux sont bien rangés à l’intérieur – trois dans le couvercle et trois dans le fond. Ils sont maintenus par des attaches en tissu qui les entourent et sont fixées par des boutons-pression. Le Glock est la seule chose qui se balade librement à l’intérieur, mais il est dans un holster en cuir noir qui le protège, lui, et les couteaux aussi. Le flingue a trois sécurités, donc il faudrait que je sois trois fois malchanceux – ou trois fois stupide – pour qu’il m’arrive le moindre accident. Devant moi, les deux collégiennes pouffent de rire.
Je sors un couteau avec une lame de 5 centimètres seulement, qui coûte 25 dollars. Il faut frapper de nombreuses fois pour tuer quelqu’un avec une lame aussi courte. Un jour, il y a environ dix-huit mois, il m’a fallu frapper à plus de cent reprises pour arriver à tuer je ne sais plus quelle pauvre merde. Petites entailles. Beaucoup de sang. Je transpirais comme un cochon après. Ma chemise me collait à la peau. Il le méritait, pourtant.
M. Stanley est un chauffeur de bus nettement plus sympa.
Je fais glisser le couteau de haut en bas du dossier de la fille de gauche. Je pense aux femmes en général quand son amie, la blonde, se retourne à cause du bruit. Je cache le couteau derrière ma jambe et souris innocemment comme si je ne savais même pas où je suis, comme si tout ce que je faisais, c’était chanter dans ma tête : « Les roues du bus tournent et tournent, tournent et tournent. » Elle me toise. En la regardant, je peux sentir se nouer le début d’une relation.
Elle se retourne sans faire de commentaire, et les deux reprennent leur babillage. Je remets le couteau dans ma mallette. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai sorti. Je finis de verrouiller la mallette juste au moment où mon arrêt arrive. M. Stanley fait une exception rien que pour moi, arrêtant le bus juste devant mon lieu de travail. Je lui fais un sourire depuis le fond du bus. Nous échangeons un signe de la main quand j’emprunte la sortie arrière.
Christchurch. Pas du tout la Cité des anges. La Nouvelle-Zélande est connue pour sa tranquillité, ses moutons et ses hobbits. Christchurch est connue pour ses jardins et sa violence. Lancez un sac plein de colle en l’air, et une centaine de candidats vont se piétiner pour pouvoir sniffer dedans. Il n’y a pas grand-chose à voir. Des tas de buildings, mais ils sont tous gris et espacés. Des tas d’avenues. Elles sont grises aussi – comme le ciel presque tout le long de l’année.
Cet endroit est une jungle de béton comme n’importe quelle autre ville, mais le béton laisse parfois place à la verdure : arbres, buissons, fleurs. Vous ne pouvez pas faire vingt pas sans passer devant un bout de nature. De grandes portions de la ville, comme le jardin botanique, sont là pour démontrer au reste du monde à quel point nous sommes doués pour changer des graines en plantes. Dans ces parcs, il y a des milliers de fleurs et des centaines d’arbres, mais vous ne pouvez pas y aller le soir sans prendre un coup de couteau ou une balle, qui feront de vous un excellent engrais naturel.
Je fais quelques pas, et mon ennui ne me lâche pas. C’est cette ville. Personne ne peut se sentir enthousiasmé à l’idée d’être encerclé de bâtiments de plus d’une centaine d’années. Entre les immeubles, il y a un dédale de ruelles que n’importe quel défoncé notoire peut suivre les yeux fermés. Les marginaux de Christchurch vivent dans ces ruelles. Si un homme ou une femme d’affaires s’aventuraient dedans, ils auraient plus de chances de rencontrer Jésus que de s’en sortir sans être molestés ou couverts de pisse. Quant au shopping, eh bien, c’est une activité à peu près aussi populaire qu’Eddie Murphy faisant un spectacle devant le Ku Klux Klan. Ici, le shopping est passé de mode, et les magasins vides où pendent des panneaux « À louer » ou « À vendre » en sont la plus parfaite expression. Mais malgré tout ça, vous ne pouvez jamais trouver une putain de place de parking.
Prenez le temps de vous retourner lentement, et vous verrez au sud les contreforts de Port Hills, et, vers l’est, l’ouest et le nord, vous n’aurez rien d’autre à admirer qu’une grande étendue de terrain plat. Christchurch a été élue l’un des endroits les plus accueillants du monde. Par qui, j’en sais rien. Certainement pas par quelqu’un que je connais. Mais malgré tout ça, Christchurch, c’est chez moi.
L’air miroite de chaleur, et, au loin, les chaussées paraissent mouillées. Les voitures ont leurs vitres baissées, et les bras des conducteurs pendent dans la brise, les cendres de leurs cigarettes tombant sur le trottoir. Il y a beaucoup de circulation, trop pour que je puisse traverser, alors j’appuie sur le bouton du feu rouge et j’attends. Quand il clignote et sonne pour que je puisse y aller, j’attends quelques secondes de plus pour que ceux qui grillent les feux rouges soient passés, et ensuite je traverse. Je remonte mes manches. L’air fait du bien à mes avant-bras. Je sens des gouttes de sueur couler sur mes flancs.
Deux minutes plus tard, je suis au travail.
Je monte directement au troisième étage, en prenant les escaliers parce que voler des voitures ne donne pas vraiment l’occasion de faire de l’exercice. Les escaliers sentent l’urine en bas, et plus je monte, plus ça sent le désinfectant. Au troisième étage, j’entre dans la salle de réunion et je pose ma mallette, verrouillée, sur la table avant de m’approcher des photos épinglées sur le mur.
« Salut, Joe. Comment va, ce matin ? »
Je regarde l’homme à côté duquel je viens de m’installer. Schroder est un grand type avec plus de muscles que de cervelle. Il a l’allure mâle d’un héros de film d’action, mais je doute qu’il lui reste beaucoup d’héroïsme. Il déteste cette ville autant que qui que ce soit d’autre. Il a des cheveux gris coupés ras qui iraient mieux à un sergent artilleur de 60 ans qu’à Schroder, qui est un inspecteur de la criminelle de 40 ans. Son front et son visage sont couverts de rides de stress, que j’ai sans nul doute provoquées. À cet instant, il arbore l’air du flic qui bosse dur et, avec les manches de sa chemise de luxe remontées, sa cravate de marque dénouée, il y réussit parfaitement. Il a un crayon collé derrière l’oreille, et un autre à la main, qu’il mâchouillait avant de m’adresser la parole. Il se tient avec un pied légèrement en avant de l’autre, comme s’il allait se précipiter pour flanquer des coups de poing dans le mur.
« Bonjour, inspecteur Schroder. » Je hoche lentement la tête vers les photos, comme si j’étais d’accord avec ce que je viens juste de dire. « De nouvelles pistes ? »
L’inspecteur Schroder dirige l’enquête sur cette affaire, depuis le deuxième meurtre. Il secoue la tête comme s’il n’était pas d’accord avec lui-même, redresse le dos et se débarrasse d’un torticolis en se massant la nuque des deux paumes, puis il regarde à nouveau les photos. « Toujours rien, Joe. Seulement de nouvelles victimes. »
Je laisse cette affirmation flotter dans l’air. Je fais semblant de réfléchir à ce qu’il vient de dire. Penser et réfléchir. Quand je le fais devant un flic, il faut que ça me prenne encore plus de temps que d’habitude.
« Ah oui ? Et ça s’est passé hier soir, inspecteur Schroder ? »
Il acquiesce. « Ce salopard de malade s’est introduit chez elle. »
Ses gros poings tremblent. Le crayon qu’il tenait se casse. Il le pose sur la table où s’étend un petit cimetière d’autres crayons brisés, puis prend celui derrière son oreille. Il doit avoir une réserve spéciale, juste pour ce genre d’occasion. Il le mâchouille pendant quelques secondes avant de se tourner vers moi et de le casser en deux.
« Désolé, Joe, faut excuser ma façon de parler.
– Tout va bien. Vous avez dit “victimes”. Ça veut dire qu’il y en avait plusieurs ?
– On a trouvé une autre femme dans le coffre de sa voiture, garée dans l’allée de la première. »
Je soupire, fort. « Bon Dieu, inspecteur Schroder, je comprends pourquoi vous êtes détective et pas moi ! J’aurais jamais regardé dans le coffre. Et même maintenant, elle serait encore dedans, toute seule et tout. » Je secoue les poings moi aussi. « Bon Dieu ! j’aurais tout fait foirer », j’ajoute dans un souffle, mais assez fort pour qu’il l’entende.
« Hé, Joe, ne t’en veux pas comme ça ! Même moi, je n’avais pas regardé dans la voiture. On n’a trouvé la seconde victime que ce matin. »
Il ment. Son visage buriné me regarde avec pitié.
« Vraiment ? »
Il hoche la tête.
« Bien sûr.
– Vous voulez un café, inspecteur Schroder ?
– Euh, pourquoi pas, Joe, mais faut pas que ça te dérange.
– Ça me dérange pas. Noir, un seul sucre, c’est ça ?
– Deux sucres, Joe.
– Ah oui ! » Je le fais me le rappeler chaque fois que je lui propose d’y aller.
« Je peux laisser ma mallette sur la table, là, inspecteur Schroder ?
– Vas-y. Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans, d’ailleurs ? »
Je hausse les épaules. « Oh ! rien de spécial, inspecteur Schroder, des documents et des trucs.
– C’est bien ce qu’il me semblait. »
Conneries. Ce bâtard se figure que j’ai mon déjeuner là-dedans, et à la rigueur une BD pour gamins. Peu importe, je sors de la pièce, prends le couloir, où je croise des dizaines d’officiers, de flics en uniforme et d’inspecteurs. Je dépasse plusieurs bureaux cagibis, tout droit vers la machine à café. Elle est facile à utiliser, mais je fais toujours comme si j’avais du mal avec elle. J’ai soif aussi, et donc je m’en fais un rapide que je bois parce qu’il n’est pas si chaud, et qu’il faut le boire vite ici, parce que le café a un goût de terre. La plupart des autres flics me saluent d’un signe de tête. C’est ce salut silencieux stupide qui est à la mode ces derniers temps – celui où vous hochez abruptement la tête en relevant les sourcils – et qui commence à devenir assez inconfortable quand vous croisez toujours les mêmes gens. Au bout d’un moment, vous êtes obligé d’entamer les banalités. Le lundi, ça va, parce qu’ils vous demandent comment s’est passé votre week-end, et le vendredi, ça passe aussi, parce qu’ils vous demandent ce que vous avez prévu pour le week-end, mais tous les autres jours sont vraiment merdiques.
Je verse son café à Schroder. Noir. Deux sucres.
Ces derniers mois, le commissariat a été animé par un tourbillon frénétique d’inspecteurs stressés et anxieux. Le jour où l’on découvre un homicide et le jour suivant sont ceux où ce tourbillon est le plus fort. Il y a des réunions à chaque heure. Des déclarations sont examinées par des yeux impatients, guettant des indices vitaux ou des contradictions chez tous ceux qui connaissaient l’une des victimes. Les informations ne sont rassemblées que pour devenir des preuves et sont oubliées dès qu’un autre meurtre se produit. Parfois, je les plains vraiment – tout ce travail sans fin qui ne débouche jamais sur rien. Pendant la journée, des journalistes n’arrêtent pas de se pointer chaque fois qu’ils apprennent qu’un nouvel indice a été découvert, qu’un nouveau témoin a été interrogé ou, leur préféré, quand une nouvelle victime a été retrouvée. C’est ce truc-là qui assure le plus de ventes de journaux et de revenus publicitaires quand les bulletins passent sur les ondes. Les journalistes bombardent de questions tous les gens ressemblant vaguement à un policier pendant qu’ils vont et viennent. Des caméras tournent, des micros sont brandis. Malgré tout ça, ils passent à côté du seul homme qui pourrait leur donner le vrai scoop.
Je rapporte le café dans la salle de réunion. Maintenant, il y a d’autres inspecteurs qui s’échauffent à l’intérieur. Je perçois l’angoisse dans l’atmosphère – le désespoir d’attraper l’homme qui leur fait ça, à eux et à leur ville. La pièce sent la sueur et l’after-shave bon marché. Je tends son café à Schroder avec un sourire. Il me remercie. Je ramasse ma mallette pour quitter la pièce et les couteaux ne cliquètent pas.
Mon bureau se trouve au même étage. Contrairement aux bureaux cagibis, le mien est un vrai bureau. Il est tout au bout du corridor, juste après les toilettes. La porte a mon nom dessus. C’est une de ces petites plaques dorées avec des lettres noires. Joe. Pas de nom de famille. Pas d’autres initiales. Juste « Joe ». Comme un Joe quotidien et moyen. C’est moi tout craché. Quotidien et moyen.
J’ai la main sur la poignée et je m’apprête à la tourner quand elle arrive dans mon dos et me tape sur l’épaule.
« Comment ça va aujourd’hui, Joe ? »
Sa voix est un peu forte et un peu ralentie, comme si elle essayait de briser la barrière du langage avec quelqu’un venu de Mars.
Je force un sourire sur mon visage, celui que voit l’inspecteur Schroder chaque fois qu’il partage une plaisanterie avec moi. Je lui offre un grand sourire d’enfant, le genre avec toutes les dents, écartant mes lèvres le plus possible dans toutes les directions.
« Bonjour, Sally. Je vais bien, merci de me demander. »
Sally me rend mon sourire. Elle est vêtue d’une salopette noire qui est légèrement trop large pour elle, mais ne cache pas le fait qu’elle est elle-même un peu trop large. Pas obèse, mais quelque part entre costaude et grassouillette. Elle a un joli visage quand elle sourit, mais elle n’est pas assez jolie pour qu’on puisse ignorer ses quelques kilos de trop et lui passer la bague au doigt. À 25 ans, ce sont ses chances qui diminuent, pas son poids. Des traînées de poussière sur son front ressemblent aux restes d’un gros bleu. Ses cheveux blonds sont attachés en queue-de-cheval, mais on dirait qu’ils n’ont pas été lavés depuis des semaines. Elle ne semble pas ralentie – ce n’est que lorsqu’elle parle que vous comprenez que vous avez affaire à quelqu’un qui a laissé les lumières allumées mais qui n’est pas à la maison.
« Je peux t’apporter un café, Joe ? Ou un jus d’orange ?
– Tout va bien, Sally, merci. C’est gentil de proposer. »
J’ouvre ma porte et je fais un demi-pas à l’intérieur avant qu’elle me tapote à nouveau l’épaule.
« Tu es sûr ? Ça n’est pas un problème. Vraiment pas.
– Je n’ai pas soif pour l’instant. Peut-être plus tard.
– Bon, eh bien, passe une bonne journée, d’accord ? »
Sûr. Tout ce que tu voudras. Je hoche lentement la tête. « D’accord », et, un instant plus tard, je finis de rentrer dans mon bureau et ferme la porte.
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Sally dit bonjour à tous les gens qu’elle connaît en se dirigeant vers l’ascenseur et à ceux hors de portée de voix, elle fait un petit salut de la main. Elle appuie sur le bouton et attend patiemment. Elle n’éprouve jamais la tentation de continuer à appuyer sur le bouton comme le font les autres. L’ascenseur est vide, ce qui est vraiment dommage, parce qu’elle aurait aimé avoir de la compagnie pour aller jusqu’à son étage.
Elle pense à Joe et au gentil jeune homme qu’il est. Elle a toujours eu la capacité de voir les gens tels qu’ils sont réellement et elle sait que Joe est un être humain merveilleux. Même si la plupart des gens le sont, pense-t-elle, puisqu’ils sont tous faits à l’image de Dieu. Elle aimerait qu’il y en ait plus comme Joe, tout de même. Elle aimerait pouvoir faire davantage pour lui.
Quand l’ascenseur s’arrête, elle sort, prête à sourire, mais le couloir est vide. Elle poursuit son chemin jusqu’au bout du hall et passe la porte marquée « Entretien ». La pièce est pleine d’étagères bien rangées, sur lesquelles se trouvent plusieurs séries d’outils ou d’appareils électriques, différentes tailles de tasseaux, de cornières de métal, de panneaux de rechange pour les faux plafonds, de lamelles de parquet et de plinthes, de pots de colle et de graisse, de bocaux pleins de vis et de clous, de pinces, un niveau, différentes scies. Bref, un peu de tout ce qu’il faut pour bricoler.
Elle s’approche de la fenêtre et prend le verre de jus d’orange qu’elle a abandonné là vingt minutes plus tôt, juste avant de se précipiter à l’étage inférieur pour dire bonjour à Joe. Elle ne sait pas bien pourquoi elle a fait cet effort. Probablement à cause de Martin. Elle pense beaucoup plus à Martin pendant ces deux jours de l’année, et cela l’a peut-être poussée à penser à Joe. Les gens en dehors de sa famille faisaient très peu pour aider Martin. Certains, et elle pense aux gamins de l’école, se débrouillaient même pour lui rendre la vie difficile. C’était pareil pour tous les enfants qui étaient différents. Ce sera toujours pareil, se dit-elle, en buvant son jus d’orange. Il est plus tiède qu’elle n’aurait voulu, mais le goût la fait quand même sourire.
Elle finit son verre, puis se dirige vers une grande boîte pleine de tubes de néon emballés dans des cartons, bien serrés. Elle en prend deux, un pour cet étage et l’autre pour le rez-de-chaussée. Pendant qu’elle remplace le premier tube grillé, elle se souvient combien le handicap de Martin a changé sa propre vie. En grandissant auprès de lui, elle avait eu l’idée de devenir infirmière. Elle voulait pouvoir aider les gens.
Elle avait passé les trois dernières années de sa vie, jusqu’à ces six derniers mois, dans une école d’infirmières. C’était difficile de décider quel chemin elle voulait suivre exactement, si elle allait travailler dans un hôpital, dans une maison de retraite, ou aider ceux qui étaient handicapés mentaux comme Martin ou Joe. Il y avait plein d’options, mais elle n’a pas pu choisir. Martin était mort, et cela avait rendu son désir d’aider les gens beaucoup plus difficile à réaliser. Il y avait bien trop de maladies partout, trop de virus. Vous pouviez vivre votre vie le mieux possible, bien vous comporter, prendre toutes les bonnes décisions, et être frappé quand même par quelque chose que vous portiez en vous depuis la naissance et qui attendait son heure. Il y avait tout simplement trop de manières de mourir. Pourtant, si elle réfléchissait à ce que Martin aurait voulu qu’elle fasse, abandonner ses études aurait été honteux. Elle ne pouvait plus l’aider, cela n’était que trop clair et douloureux, mais cela n’allait pas l’empêcher d’aider les autres.
Mais ce qui l’a vraiment arrêtée, c’est son père. Deux ans auparavant, on lui a diagnostiqué la maladie de Parkinson, qui lui a vite fait perdre son job. Depuis, la maladie a encore progressé. Il ne peut plus travailler, et sa pension ne suffit pas à couvrir les frais médicaux ; l’assurance médicale ne couvre pas non plus le nouveau cauchemar de sa famille. Elle n’a donc pas eu le luxe de pouvoir finir ses études. Sa famille avait besoin d’elle, pas seulement pour s’occuper de son père, mais pour les aider à survivre. Il fallait qu’elle gagne de l’argent. Il fallait qu’elle les aide à traverser cette crise.
Son père avait un ami qui travaillait à plein temps au service d’entretien du commissariat central, un ami qui devenait vieux et avait besoin d’un assistant qui le remplacerait un jour. Sally a pris ce boulot et, maintenant, six mois plus tard, elle a même son bureau et sa vue.
Elle prend l’ascenseur, passant l’étage de Joe en descendant vers le rez-de-chaussée, mais ne cède pas à la tentation de s’arrêter pour voir comment il s’en sort.
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Le commissariat central, c’est dix étages d’insatisfaction, faits de blocs de béton et de mauvais goût. Mon bureau est petit, peut-être le plus petit de tout ce putain de building. Pourtant, c’est le mien, je ne le partage avec personne, et c’est ça l’essentiel.
Je pose ma mallette sur le comptoir, m’approche de la fenêtre pour regarder la ville en bas. Fait chaud dehors. Chaud dedans. Chaud et étouffant. C’est un temps idéal pour ne pas rester enfermé à travailler. Des femmes marchent dans la rue, elles portent des jupes et des hauts presque inexistants. Les bons jours, d’ici, vous pouvez voir droit dans leurs décolletés. Les très bons jours, vous pouvez voir du téton. À la fin de la journée, toutes ces femmes sont planquées. Elles ont peur d’être la prochaine victime à faire les gros titres des journaux. L’air de la nuit se charge d’un sentiment de peur, et ce n’est pas près de changer. Elles font ce qu’elles peuvent pour prétendre que rien de mal ne pourra jamais leur arriver.
Je quitte la fenêtre et je défais le bouton du haut de ma combinaison de travail. Mon bureau se résume à un comptoir qui s’étend sur toute la pièce – environ 4 mètres – le long du même mur que la fenêtre. Une chaise complète le mobilier. Posés partout dans la pièce, il y a des pots de peinture et plein de chiffons, balais et produits de nettoyage dont les solvants me flanquent parfois mal à la tête. Il y a des seaux et des serpillières, des outils, des fils électriques, des étagères, des pièces détachées, et des tas de pièces de rechange pour tout. Le bureau est bien éclairé parce qu’il est ensoleillé presque toute la journée, et ça tombe bien, parce qu’à peine la moitié des néons du plafond fonctionne. J’oublie toujours de demander à Sally de les remplacer et, quand je m’en souviens, j’ai peur de lui demander. Je suis certain qu’elle a le béguin pour moi, ce qui est normal pour la plupart des femmes, mais ça flanque la chair de poule quand il s’agit d’une fille comme Sally.
Parce que la climatisation de mon bureau ne fonctionne pas et que ma fenêtre ne s’ouvre pas, j’ai un ventilateur électrique qui est posé sur le comptoir et qui vibre bruyamment quand il est allumé. À côté de lui, il y a un mug avec mon nom imprimé dessus. Un cadeau de ma mère, particulièrement bien pensé. Au bout de mon comptoir, il y a une photo encadrée de Cornichon et Jéhovah.
Je prends le seau dans le coin de la pièce, je prends le balai à franges qui est à côté de lui et je me dirige vers le troisième étage climatisé. Puis je me rends dans les toilettes pour hommes, qui sont encore plus fraîches. L’odeur des désinfectants surpuissants m’oblige à respirer par la bouche, de peur de tomber dans les pommes.
« Salut, Joe. »
Je me retourne vers un homme qui essaie de cacher son côté loser avec une poignée de gel et une moustache à moitié poussée.
« Bonjour, agent Clyde, je dis, en posant le seau sur le sol.
– Belle matinée, hein, Joe ?
– Ça c’est sûr, agent Clyde », je réponds, tout à fait d’accord avec son incroyable perspicacité. En fait, ce n’est pas juste une belle matinée – ça a été une magnifique semaine.
Je regarde le mur, essayant de ne pas poser mes yeux sur sa petite bite pendant qu’il achève longuement de pisser. Il plie les genoux pour remonter sa braguette, comme s’il avait besoin de prendre son élan pour fermer son pantalon. Il ne se lave pas les mains.
« Passe une bonne journée, Joe », dit-il avec un sourire plein de pitié.
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