
  

    
      
    

  


  

     


    Jacques Expert


    Sauvez-moi


    

      [image: Image]

    


  


		
			 

			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Adieu, 2011

			Qui ?, 2013

			Deux gouttes d’eau, 2015

			Hortense, 2016

			 

			Chez d’autres éditeurs

			La Longue Peine, Calmann-Lévy, 1989

			Gens de l’Est, La Découverte, 1992

			La Femme du monstre, Anne Carrière Éditions, 2007

			La Théorie des six, Anne Carrière Éditions, 2008

			Ce soir je vais tuer l’assassin de mon fils, Anne Carrière Éditions, 2010

			Grands criminels de l’histoire, Éditions Radio France, 2012

			Scènes de crime, Presse de la Cité, 2015

			Tu me plais, Le Livre de Poche, 2015

			Ne nous quittons pas, Albin Michel, 2017

		


  

     


     


    Directeur de collection : François Verdoux


    Coordination éditoriale : Tania Capron


     


    Couverture : Rémi Pépin - 2018


    Photo de couverture : Sezeryadigar/E+/Gettyimages


     


    © Sonatine Éditions, 2018


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-683-0


  


		
			Prologue

			23 mai 2018

			À quatre-vingt-quatre ans, que peut-on bien encore attendre de la vie ? Qu’elle s’achève, et qu’on en finisse avec cette vaste blague ?

			Pour cette dame, aux traits tendus, au regard acéré, à la chevelure drue et noire (elle traque la moindre mèche grise), non. En aucun cas. 

			« Elle est coriace, elle ne va pas crever de sitôt, la vieille ! » se dit-elle souvent, comme un encouragement à s’obstiner à paraître dix ans de moins que son âge. 

			À force de journées inutiles, réglées comme du papier à musique, beaucoup se diraient : À quoi bon, pourtant, prolonger cette routine monotone, après une existence si accomplie ? Elle, jamais.

			Sophie Ponchartrain se lève à l’aube. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle ne s’est jamais réveillée plus tard qu’aux aurores. Quand elles étaient enfants, son père exigeait que ses trois filles soient debout en même temps que lui. Policier de carrière, devenu veuf à la naissance de Sophie, il leur imposait une discipline de fer, tout en les trimballant de ville en ville au gré de ses mutations, au fil de sa carrière qu’il avait terminée à la préfecture des Hauts-de-Seine. 

			 

			Martine et Denise avaient fini par ne plus supporter cette vie de frustrations. Dès qu’elles l’avaient pu, elles avaient fui le domicile familial. Sophie avait vite perdu tout contact avec ses aînées, qui avaient fait leurs vies loin d’elle et de leur père. Elles avaient fondé des familles, eu des enfants, puis des petits-enfants. Jamais Sophie, comme leur père de son vivant, n’avait souhaité les rencontrer. Ses neveux resteraient des inconnus.

			Georges Ponchartrain n’avait jamais pardonné à ses aînées ce qu’il considérait comme une trahison, et son ressentiment était allé jusqu’à interdire leur présence à ses obsèques. Il avait chargé Sophie, la fidèle Sophie, d’y veiller, et elle s’y était appliquée, en dépit de l’insistance de ses sœurs. « Je suis désolée, leur avait-elle expliqué avec douceur, mais papa a expressément donné des consignes, il ne voulait pas que vous soyez présentes. » Elle avait embrassé Martine et Denise, pleuré avec elles, mais n’avait pas fléchi. Ses sœurs n’avaient pas le droit d’être là. 

			Elle, elle était restée fidèle. À la grande fierté de son père, elle était entrée à l’école de police. À l’époque, femme flic, cela semblait contre nature, une hérésie aux yeux de certains. En tout état de cause, une carrière promise aux tâches subalternes. Elle s’était battue, contre ses collègues, contre les préjugés machistes, contre le regard suspicieux de tous, animée par une ambition dévorante de se montrer digne de son père, et, très vite, ses formidables résultats avaient démontré sa compétence. Peu à peu, elle s’était forgé une réputation de flic de premier plan, et s’était imposée dans ce monde d’hommes.

			Tout au long de sa carrière, elle était restée vivre auprès de son père. Puis, lentement, elle l’avait vu décliner.

			Elle avait refusé de le placer en maison de retraite, mais après une terrible crise de violence, elle avait dû s’y résoudre. Elle avait été choquée, blessée, par les paroles qu’il lui avait adressées, ses mots emplis de mépris haineux, le couteau qu’il lui avait planté dans le bras, laissant à jamais une cicatrice d’une dizaine de centimètres qu’elle a soin de dissimuler sous des manches longues, quel que soit le temps. Mais elle ne l’a jamais abandonné, même lorsqu’il ne la reconnaissait plus.

			Après son décès, elle n’avait pas quitté cet appartement de l’avenue Charles-de-Gaulle, à Neuilly. Ici, rien n’a changé ou presque. Les mêmes meubles qu’autrefois, le papier peint défraîchi par le temps, l’antique cuisinière, le vieux sommier de la chambre de son père, au fond du couloir, qu’elle occupe désormais. Elle a seulement investi dans un four à micro-ondes, si pratique pour déjeuner à la hâte, et une télé à écran plat devant laquelle, les jours maussades, elle tue le temps.

			 

			Il est six heures et demie. 

			C’est étrange de constater qu’au crépuscule de son existence, on ignore encore le goût d’une grasse matinée.

			Installée dans la salle à manger (son père ne tolérait pas que l’on mange dans la cuisine), elle trempe des biscottes beurrées dans son café noir, sans sucre. Elle allume le transistor.

			Elle se fige, peste à mi-voix. Puis augmente le volume.

			Ce qu’elle entend la ramène, d’un coup, des années en arrière. Au temps de sa gloire. 

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			NICOLAS THOMAS

		


		
			 

			 

			C’était quelques mois avant ma sortie. En septembre, si je me souviens bien, peut-être en octobre, mais quelle importance… 

			J’ignorais encore que j’allais bientôt être libéré. J’avais rédigé une nouvelle demande de mise en liberté conditionnelle, avec les formulaires, tout comme il faut… Elle serait examinée au printemps suivant. Avec moi, la justice a pris tout son temps.

			Un jeune type était arrivé à Clairvaux depuis quelques jours. S’il était là, c’était comme pour nous autres, parce qu’il avait été condamné à une lourde peine. Comme toujours avec les nouveaux, on les laisse d’abord à l’écart. Pas par cruauté gratuite, ni pour leur faire payer quoi que ce soit – c’est en maison d’arrêt qu’on trinque, pas en centrale. La longueur de la peine à subir désormais est une punition suffisante en soi. Seulement, les nouveaux, on les jauge, on les étudie, on attend qu’ils se dévoilent. En centrale, on ne se livre jamais au premier venu… On prend le temps, on observe. La confiance se gagne peu à peu, même si nous sommes tous dans la même galère.

			Ce jeune, dont j’ai oublié le nom, il s’était vite fait accepter. Parce qu’il souriait, parce qu’il avait fait le tour de la coursive pour se présenter, parce qu’il ne la ramenait pas, parce qu’il offrait facilement des clopes… 

			Celui-là avait plutôt une bonne gueule, de celles qui font se demander : qu’est-ce qu’il a bien pu foutre pour se retrouver là ? Bref, il avait vite été accepté par les gars, comme l’un des leurs.

			Il occupait une cellule pas très loin de la mienne. 

			Moi, je ne me mêlais pas trop aux autres. À la cantine, à l’atelier, parce qu’il le fallait bien. Mais sinon, même lorsque j’allais à la promenade, je restais dans mon coin. Détenu, ce que j’ai toujours recherché, c’est la solitude. Et, de toute façon, les autres ne voulaient pas de ma compagnie. Oh, pas à cause des raisons pour lesquelles j’avais été condamné à perpète (il existe des types pires que moi, et croyez-moi il y en a un paquet en centrale, qui sont de toutes les réjouissances), mais plutôt parce que je n’avais jamais fait aucun effort et parce que, pour les cadors, j’étais une brêle, un mec sans intérêt. Cela me convenait parfaitement. Depuis le temps que je traînais en taule, je ne m’étais jamais fait d’amis, je n’en cherchais pas.

			Une fin d’après-midi, le jeune type est entré dans ma cellule. J’étais allongé sur mon lit. Je lisais Eugénie Grandet, que j’avais emprunté à la bibliothèque. Le goût de la lecture m’est venu avec le temps. 

			Je n’ai pas honte de le dire, au contraire, j’étais quasiment analphabète quand je suis arrivé en détention. À la fin, je passais pour un intellectuel, une tare pour tous ces abrutis qui ne se préoccupent que de cantiner, d’échanger des clopes et de parler des chattes des gonzesses qui leur taillent des pipes au parloir (du moins s’en vantent-ils).

			Et voilà ce jeune gars qui s’arrêtait devant ma cellule, dont la porte était entrouverte.

			« Je peux entrer ? »

			Je n’avais pas eu le temps de refuser. Je me souviens qu’il souriait en me tendant la main. 

			Je ne savais pas trop quoi lui dire, alors je m’étais contenté de répondre à sa poignée de main. J’aurais voulu qu’il dégage, mais il s’était installé sur mon tabouret.

			« T’es là depuis longtemps ?

			– Trop… »

			Je n’avais pas envie de parler de ça, alors je lui avais demandé son âge.

			« Vingt-neuf ans. »

			Vingt-neuf ans, c’était le nombre d’années que j’avais déjà passées enfermé. Il a l’âge de ma prison, avais-je réalisé. 

			Alors, pour savoir ce qu’était une existence de vingt-neuf ans, comparée à la mienne, je lui avais demandé de me raconter sa vie.

			Il m’avait relaté sans talent des années d’une affligeante banalité, faites de petites joies, de petits malheurs. Rien de bien passionnant. Un garçon tellement ordinaire…

			Et puis il avait fait une « grosse connerie » et s’était retrouvé ici.

			Je n’avais surtout pas cherché à en savoir davantage. Je me foutais de savoir quelle « connerie » il avait pu faire, et je lui avais demandé de me laisser seul.

			Mais cette conversation m’avait ouvert les yeux. Après avoir entendu le récit de cette vie si absolument dénuée d’intérêt, j’avais réalisé à quel point vingt-neuf ans, ce n’était rien. Une ellipse. Une parenthèse. 

			Réalisé que mes années de prison avaient été bien plus riches que ses pauvres années inutiles.

			Je n’ai plus jamais discuté avec ce jeune. Quelques mois plus tard, on m’avait enfin libéré.

			Je me sentais le même que celui qui était entré ici, trente ans auparavant. Le même ou peut-être pas. Mieux : un homme neuf.
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			22 mars 1990

			La lourde porte d’acier claque derrière lui. Ses yeux se ferment comme s’ils ne pouvaient endurer la lumière du matin.

			Mais non, c’est par plaisir pur qu’il les a clos. Le plaisir de goûter l’air frais du jour qui commence. De jouir du soleil tiède qui inonde son visage. La journée promet d’être belle, songe-t-il. À la météo hier soir, pourtant, sur son petit poste de radio, un Radiola qui l’a accompagné depuis les premiers jours, ils annonçaient un temps merdique. Ce matin, il s’en est débarrassé en le jetant à la poubelle. Sans même l’allumer. Il a laissé aux murs les photos qu’il y avait punaisées à son arrivée. Des paysages de montagnes, d’immensités désertiques, de champs de blé infinis, des immeubles aux volets clos. Sur aucune ne figure le moindre être vivant. 

			Il a abandonné les quelques effets suspendus dans le casier de fer gris, le peu qui lui servait à faire sa tambouille : un réchaud, un bol, une casserole, une assiette, un verre, une cuillère à soupe. 

			Il s’est lavé de la tête aux pieds, il s’est rasé de près, puis il a enfilé un jean propre, un polo gris, un pull noir, des baskets en toile bleue et sa veste en cuir noir. Quand ils sont venus le chercher à sept heures et demie, il n’a presque rien emporté. Quelques vêtements roulés en boule, ses papiers, son pécule de quelques centaines de francs, un paquet de Philip Morris et son briquet, un antique Zippo. Il a rangé le tout dans un sac à dos de toile grise.

			Sur la table de fer traînaient un stylo, un bloc de papier et un paquet d’enveloppes. Avant de tirer la porte, le gardien, Marcel Michalon, les a ramassés et les a emportés. Il n’y a pas de petit profit…

			 

			Il pleuvait dru le jour où il avait été incarcéré à la prison de la Santé. Trente ans plus tôt. Il avait été envoyé là par un juge qui n’avait pas cru à son innocence. Il devait être placé à l’isolement dans l’attente de son procès. Mais ce n’est pas ainsi que les choses s’étaient passées, et il avait dû d’abord subir les règles que la taule réserve à des types comme lui… 

			Les gardiens l’avaient accueilli avec des insultes et l’avaient laissé menotté dans la cour. Ils l’avaient récupéré de longues dizaines de minutes plus tard, trempé jusqu’aux os, tremblant de froid. Il n’avait pas protesté, et pas davantage quand ils l’avaient forcé à se déshabiller. Il avait dû se pencher pour leur montrer son cul. On lui avait ordonné de ne pas broncher, les insultes avaient fusé – « salope », « ordure », « sale merde », « pédé », « monstre »…

			Il avait senti une matraque se promener sur ses fesses, s’amuser avec son anus, entendu l’un d’eux dire : « J’en connais quelques-uns qui vont se régaler », et les autres se marrer. Celui qui tenait la matraque lui avait asséné deux coups puissants dans les côtes et il était tombé sur le béton. 

			Alors, ils s’étaient acharnés, à coups de pieds et de poings, jusqu’à le laisser groggy, les lèvres tuméfiées, les côtes meurtries, deux dents cassées.

			« Pitié ! avait-il supplié. Je suis innocent. »

			Ses mots n’avaient fait que décupler la rage des gardiens. « Bien sûr, tu es innocent, comme tout le monde ici. Tu feras moins le malin quand on te coupera la tête. Couic ! »

			Thomas s’était pissé dessus.

			Après quoi, ils l’avaient jeté dans la cellule d’une brute de cent kilos. « Voilà de la chair fraîche, mon gros ! » Il voit encore les photos en noir et blanc d’hommes nus qui recouvraient le mur au-dessus des toilettes. Il avait vomi tandis que l’homme le violait, poussant des grognements d’animaux.

			Son calvaire ne s’était pas arrêté là. Il avait été tabassé, humilié, soumis à d’autres. C’est ainsi, sans pitié, que des semaines durant on traita le monstre qui, deux ans et demi plus tard, fut condamné à mort. 

			 

			Finalement, il échappa à la peine capitale. 

			In extremis. « Par miracle, dirent les journaux, le monstre au visage d’ange a obtenu la grâce présidentielle. »

			Le général de Gaulle, connu pourtant pour son intransigeance en la matière, avait cédé aux suppliques de son avocat de l’époque. L’âge de Thomas au moment des faits, presque vingt et un ans, pas encore majeur à l’époque, avait fait fléchir le chef de l’État. « Laissons-lui une chance de se repentir », avait-il tranché. Sans doute aussi avait-il d’autres priorités avec la guerre qui faisait rage de l’autre côté de la Méditerranée, et ces enfoirés de l’OAS qui méritaient, eux, de crever.

			 

			De ses cheveux blonds bouclés ne subsiste aujourd’hui qu’une tignasse grise. Il a cinquante et un ans, mais en paraît dix ou quinze de plus. Sa peau est devenue translucide. 

			Le gardien dans la guérite observe l’homme usé qui passe la porte de la centrale de Clairvaux. 

			Il avance courbé, puis s’arrête, s’adosse au mur de la prison, allume une cigarette. C’est ainsi qu’il a rêvé sa sortie de prison : fumer une clope, appuyé contre ce mur, regarder l’espace ouvert devant lui, profiter de l’instant avant de s’éloigner.

			Une voix s’élève derrière les vitres fumées de la guérite :

			« Casse-toi, sale merde. »

			Il ne se retourne pas, ne proteste pas, ne réplique pas qu’il est désormais libre de rester où il veut. Il obéit sans discuter et marche jusqu’à l’arrêt de car, la cigarette à la bouche.

			Tant d’années passées derrière les barreaux lui ont appris qu’il ne sert à rien de se révolter. Il a choisi de se soumettre, d’obéir. Sa survie était à ce prix, même s’il était devenu une loque pitoyable. Et finalement, les psys avaient estimé qu’il n’était plus dangereux. Il pouvait sortir.

			 

			Le gardien voit-il sa vieille carcasse se redresser, sa poitrine gonfler, ses poings se serrer ? Voit-il qu’il marche maintenant d’un pas plus assuré ?

			Le vieillard est un homme dans la force de l’âge…

			Du passé, il a gardé son regard, bleu et glaçant, qui scrute maintenant la route déserte et silencieuse. 

			L’autocar ne sera pas là avant une demi-heure. Il s’assoit sur le banc. Il est seul. Personne n’est venu le chercher. Pas de famille, aucun ami. Il a seulement au fond de sa poche l’adresse d’un pépiniériste, dans le Calvados, à Torgeville, où un boulot l’attend. Un certain Laforgue, qui à chacune de ses demandes de grâce s’était porté garant pour l’accueillir. 

			Dès son arrivée à Torgeville, il devra se soumettre à un contrôle strict : se présenter matin et soir à la gendarmerie du bled.

			Il s’en fout, il est libre.

			Il écrase sa cigarette du talon et attend. 

			Puis il en allume une seconde sans quitter des yeux la façade triste de la centrale.

		


		
			2

			 

			Le commissaire divisionnaire Sophie Ponchartrain demande qu’on la laisse seule. Un à un, silencieux, les cinq hommes de son équipe sortent de son bureau. Ils ont travaillé toute la nuit. Pour n’arriver à rien. « Rentrez chez vous, allez vous reposer, on reprend tout cet après-midi », leur a-t-elle dit.

			« Je suis naze », réalise le commissaire principal Régis Deltil. C’est le bras droit de Ponchartrain, à qui il voue une totale fidélité. Il regagne la soupente qui lui sert de bureau, en décapsulant une canette tiède de Kronenbourg. C’est sa troisième de la nuit qui s’achève. Il l’engloutit cul sec. Cela, entre autres, l’aide à tenir le coup. 

			Cela devait être une opération « sans problème ». Pourtant ils ont échoué cette nuit. 

			Ils s’efforcent de récupérer quelques maigres heures de sommeil inconfortable, avachis dans leurs sièges, les pieds sur leur bureau. La journée s’annonce longue et pénible. Tel est le prix d’une place dans cette brigade. Chargée de la traque des détraqués.

			À quarante-cinq ans, le commissaire principal Deltil, second dévoué de la divisionnaire Sophie Ponchartrain, collectionne les dépeceurs de putes, les violeurs de cadavres, les pédophiles. Il a vu tout ce que l’humanité engendre de pourritures. 

			Ce matin, après une nuit harassante, lui et ses hommes en ont leur claque de ces malades. Marre des heures loin des leurs, des samedis et des dimanches envolés, d’aller au bout de leur résistance. Pourtant aucun ne laisserait sa place, aucun ne veut se résigner à l’échec. Aucun n’est prêt à décevoir cette patronne qu’ils respectent tant.

			Voilà pourquoi, ce matin, aucun ne rentrera chez lui. 

			 

			Sophie Ponchartrain passe sur son visage une lingette humide. On frappe à la porte. La lourde porte s’entrouvre. La chevelure rousse de Rachel apparaît. 

			La plupart du temps, elle la retient en queue-de-cheval, mais ce matin elle l’a laissée libre. Parfaitement brossés, ses cheveux flamboyants contrastent avec son chemisier blanc, boutonné jusqu’au cou. Sa patronne est plongée dans ses dossiers.

			« Bonjour, madame, dit la jeune femme.

			– Bonjour, Rachel. Vous êtes magnifique, ce matin.

			– Merci, madame.

			– Posez ça là, poursuit la divisionnaire en indiquant de la main une pile de dossiers. Merci.

			– Sans sucre ! » précise Rachel.

			La commissaire lève les yeux sur son assistante. Elle sourit. C’est une sorte de rituel entre elles. Un jeu. Cela fait plus de six ans que Rachel est dans son service et qu’elle précise en lui apportant son premier café du matin, à huit heures trente tapantes, qu’il est sans sucre… 

			Sophie Ponchartrain vide la tasse brûlante en deux gorgées.

			« Vous pourriez m’en apporter un autre, s’il vous plaît ? »

			La jeune femme hoche la tête, va repartir, hésite. Elle se lance :

			« Vous ne l’avez pas eu ? » 

			Depuis le temps qu’elle côtoie cette femme, elle n’est jamais parvenue à se libérer. Elle connaît les limites à ne pas dépasser. Elle n’est que la modeste assistante de la « grande flic ». Elle s’applique à rester à sa place. Ponchartrain l’impressionne.

			« De quoi parlez-vous, Rachel ?

			– Le type sur lequel vous étiez cette nuit ? dit Rachel d’une voix timide.

			– Ah, celui-là… Non. »

			Rachel l’a appris par les gars de la brigade : ils l’ont raté de peu. Mais elle ressent le besoin d’en savoir davantage, de la bouche de la « patronne » elle-même.

			« Il ne courra pas longtemps, madame ?

			– Peut-être, mais en attendant, il a filé… 

			– Un second café, alors, madame ?

			– Après une nuit pareille, j’en ai bien besoin. »

			Rachel quitte la pièce.

			« Fermez derrière vous, mademoiselle », s’agace la divisionnaire. Elle se reprend : « Rachel !

			– Oui, madame ?

			– Sans sucre ! » 

			Les deux femmes sourient. 

		


		
			3 

			 

			Une fois seule, la divisionnaire Sophie Ponchartrain se repasse les événements de la nuit. Comment a-t-il pu leur échapper ?

			Ils avaient tout : son identité, son adresse, un studio à Saint-Ouen, son pedigree, son CV, sa photo ! Guillaume Chambaraud, un jeune type de vingt-cinq ans, comptable, sans antécédents judiciaires. Brun, cheveux courts, yeux noirs. Un mètre soixante-quinze. Sur le cliché, il semble bien insignifiant. « Un petit minable de plus », a jugé la divisionnaire, la mine dégoûtée.

			Pour une brigade comme la sienne, c’était presque un boulot de routine. Il ne restait plus qu’à le cueillir. Deux jours à peine avaient suffi pour « le loger ». 

			Un jeune type avait été signalé depuis quelques mois pour des exhibitions, exclusivement dans le sud de Paris : 13e, 14e, 15e arrondissements. Toujours le même topo : il baissait son froc et sortait son sexe. Les plaintes se multipliaient, un vague portrait-robot avait été établi, qui avait fait le tour des commissariats de Paris. L’homme semblait opérer exclusivement dans des parkings, où il parvenait sans doute à se glisser au moment où des véhicules entraient ou sortaient, et ses victimes étaient toujours des jeunes femmes entre vingt et trente ans. Mais en dehors de montrer sa bite, il ne faisait pas grand mal. Il remontait vite son pantalon et se carapatait dès que sa victime se mettait à hurler. Du menu fretin, et sa traque n’était pas une priorité, en tout cas pas celle de la brigade de Sophie Ponchartrain. Il y avait tant d’autres actes plus graves, tant de criminels à pourchasser… Il tomberait tôt ou tard, on l’enverrait se faire soigner en psychiatrie et on l’oublierait. 

			 

			L’affaire était devenue prioritaire huit jours plus tôt.

			Dans un parking du 15e, un homme avait menacé une femme d’une quarantaine d’années avec un marteau et il l’avait violée. Il avait récidivé le lendemain, puis une troisième fois le jour suivant. L’affaire devenait hautement sensible : la presse s’était jetée sur l’affaire : le « violeur des parkings » agissait dans la capitale. C’était partout « peur sur la ville ».

			Désormais, l’enquête avait pris un nouveau tour, et elle avait été confiée à la brigade de Sophie Ponchartrain. 

			Celle-ci était allée en personne interroger la dernière victime, dans sa chambre, à Saint-Antoine. Rien ne semblait relier, a priori, le violeur et le déséquilibré qui sortait son sexe devant les dames, jusqu’au moment où Ponchartrain avait présenté son portrait-robot à la femme. 

			C’est Rachel qui, « à tout hasard, on ne sait jamais… », avait soufflé l’idée à sa patronne : « Un parking ? Et s’il y avait un lien avec l’exhibitionniste ? »

			Dans un premier temps, la femme n’avait pas reconnu l’homme dans le portrait qu’on lui montrait. Mais elle était sous le choc, et sous antalgiques. Ponchartrain avait insisté d’une voix douce : « Prenez tout votre temps, mademoiselle. Vous avez subi un traumatisme. Je comprends. Quand vous vous sentirez capable, regardez-le calmement. Après vous me direz – est-ce que vous trouvez des points communs avec votre agresseur ? »

			Après un silence, elle avait repris, encore plus doucement : « C’est bien lui, n’est-ce pas, votre bourreau ? » 

			La femme avait fondu en larmes, en hochant la tête, bouleversée : « Je ne sais plus, je crois, oui, c’est les yeux… »

			C’est ainsi que l’exhibitionniste s’était mué en violeur. Vingt-quatre heures plus tard, la police savait tout de lui. Ne restait plus qu’à le cueillir.

			Il fallait faire vite, les journalistes seraient impitoyables : pourquoi n’avait-on rien fait pour stopper plus tôt ce pervers ?

			Ponchartrain avait envoyé une équipe réduite de quatre hommes à Saint-Ouen pour l’arrêter, pensant le surprendre dans son sommeil. Mais personne n’avait répondu quand ils avaient frappé, et ils avaient finalement enfoncé la porte. Le studio était vide. L’unique fenêtre, donnant sur la cour, était ouverte. C’est par là, du premier étage, que Chambaraud avait sauté, avaient-ils conclu.

			 

			Il est parvenu à filer. Comment un tel raté est-il possible ? Ponchartrain fulmine de l’avoir sous-estimé. Trop sûrs d’eux, ils n’ont pas bien sécurisé la zone. Ponchartrain dit à ses hommes qu’elle assume la responsabilité de cet échec. « Ce fumier est plus malin qu’on ne le croyait », reconnaît-elle d’un air grave. Elle les rassure : « Il ne courra pas longtemps. Il n’a plus de planque, pas beaucoup de pognon. Il est aux abois, vous allez le trouver. Je veux que vous me le trouviez. »

			Cet échec lui donne des envies de meurtre. Ce fumier de Chambaraud ne l’humiliera pas longtemps.

			 

			Rachel revient avec le second café, une chemise cartonnée sous le bras. 

			« J’ai les rapports de la nuit.

			– Merci, Rachel », dit la divisionnaire.

			Elle ouvre la chemise, parcourt rapidement les informations. Elle s’arrête soudain sur un télex. 

			Ce matin, jeudi 22 mars 1990, Nicolas Thomas a été placé en liberté conditionnelle. Il est sorti à sept heures trente de la prison de Clairvaux (Aube) après trente ans d’incarcération.

			La brève précise l’adresse de son employeur en Normandie, qui va l’accueillir les premiers mois de sa conditionnelle – « Il y a vraiment des imbéciles sur cette terre », commente Ponchartrain à haute voix – et les conditions restrictives de sa libération.

			Cela pourrait n’être qu’une information de plus, dans la masse qui lui parvient chaque matin. 

			Mais pas pour la commissaire divisionnaire Sophie Ponchartrain. 
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			Après avoir payé et récupéré sa monnaie, Nicolas Thomas aurait dû s’asseoir au premier rang, juste derrière le chauffeur. Cela lui aurait évité tous ces regards appuyés tandis qu’il progresse dans la travée vers le fond de l’autocar déjà bien rempli. Les passagers ont le temps de le dévisager sans retenue, comme un animal de cirque. Ils savent qui il est : forcément l’un de ces salopards qui sort de prison. Et à Clairvaux, il n’y a pas d’anges…

			Les habitués du car du matin connaissent ces types qui montent à l’arrêt de Clairvaux. Il faut avoir tué père et mère pour quitter ainsi une prison, solitaire, sans personne pour vous attendre.

			Plus tard, certains diront qu’à la différence des autres, qui trimballent leur fatras dans une mauvaise valise, celui-là n’avait qu’un petit sac à dos, presque vide.

			Ils se souviendront de son regard transparent. Ce bleu qui met mal à l’aise.

			Les gens comme lui intriguent, inquiètent aussi. Tout au long du trajet jusqu’à Bar-sur-Aube, personne ne lui adresse la parole, ne tente d’entrer en contact, ne veut savoir le temps qu’il a passé là, dans ce trou à rats. Encore moins pourquoi il a été condamné. Ce n’est pas la curiosité qui leur manque, mais le courage ou la hardiesse. Comment engager une telle conversation ? Alors, on se contente de l’observer, d’imaginer ce que cache ce visage fermé, ce monsieur silencieux qui a posé son sac sur ses genoux, un blouson de cuir d’un autre âge sur le dos. Ils se retournent sur lui. Très vite, se voulant discrets, juste pour voir. Voir à quoi ressemble un assassin.

			Il a trouvé une place à l’avant-dernier rang. La jeune femme brune à côté de laquelle il s’assoit se tasse par réflexe contre la vitre, agrippe son sac à main posé sur ses genoux. Il a fallu que ça tombe sur elle. 

			Il dit : « Bonjour, mademoiselle. »

			Elle a failli rectifier. Elle n’a que vingt-trois ans, mais elle est « madame », Mme Jean-Joseph, depuis trois ans. Elle est même maman. Le petit Martin a treize mois. Il dit « maman » (ce qui suffit à lui faire monter les larmes aux yeux) et, déjà, se met sur ses deux pattes. Antoine Jean-Joseph est garagiste. Elle est secrétaire médicale, dans un cabinet de Bar-sur-Aube. À eux deux, ils gagnent mille neuf cents francs. Suffisamment pour pouvoir acquérir bientôt un petit pavillon. Bien sûr, quand on est gamine, on rêve de grands espaces. Mais, tout compte fait, Pauline – c’est son prénom – est contente de sa vie. Elle est heureuse, pour tout dire.

			Elle se sent obligée de répondre d’un rapide « bonjour », puis fouille dans son sac, attrape son journal (elle est abonnée à Femme actuelle) et s’y réfugie. Elle sent la présence de l’homme à ses côtés. Son odeur de transpiration, mêlée à celle de la cigarette qui imprègne ses vêtements, jusqu’à son blouson de cuir. Elle voudrait changer de place mais n’ose pas. Ce serait impoli. Ce soir, elle racontera à Antoine comme elle était gênée d’être assise à côté de ce type venu d’un autre monde, qu’elle n’a pas le courage de regarder et qui la rend fébrile. 

			Elle s’écarte un peu pour échapper à son odeur. 

			Elle entend déjà sa réaction. Il s’inquiétera : « Il ne t’a pas embêtée ? » Mais très vite, il plaisantera. Antoine ne prend jamais les choses au sérieux, taquine souvent sa jeune femme qui s’affole vite pour des riens. Une petite poussée de température de Martin suffit pour qu’ils foncent chez le docteur… Il dira : « Un bon coup de boule, ça l’aurait calmé. Il va falloir te mettre au kung-fu, ma grande ! »

			Elle s’indignera : « II est monté à Clairvaux ! Si tu avais vu sa tête d’assassin ! »

			– Ah ah, peut-être que c’était un serial killer, qui sait ? » Elle sourit à la simple idée de les retrouver ce soir, lui et son Martin. Il la prendra dans ses bras et elle oubliera tout ça.

			Elle songe : « Je vous aime tant. »

			 

			Pour l’instant, il y a pire que l’odeur âcre qui se dégage de lui. Il y a cette inquiétude diffuse qui s’empare d’elle petit à petit. Pourtant l’homme est calme, silencieux. Il ne bouge pas. Son regard est perdu sur la campagne monotone qui s’étend autour d’eux. Il est maigre, pas très grand. C’est un homme encore jeune, mais impossible de lui donner un âge.

			Derrière l’apparence ordinaire et inoffensive de son voisin, elle sent la force qui émane de lui. Elle se dit que c’est la force du mal – Pauline a un esprit romanesque. Et plus elle y pense, plus elle a peur. Si peur qu’elle laisse tomber son journal. L’homme se penche, le rattrape sous le siège et lui rend. « Merci », murmure-t-elle. Il grimace un sourire, découvrant ses dents jaunies. Deux incisives lui manquent. Il en devient encore plus effrayant. Le pire, ce sont ses yeux bleus délavés, ce regard glaçant qu’il plante sur elle, quelques secondes à peine.

			Bientôt elle transpire, prie pour que l’on arrive vite. Elle se force à regarder le paysage qui défile trop lentement.

			Partout les conversations ont repris. Dans l’autocar, il n’y a qu’eux deux qui se taisent.

			Dans le reflet de la vitre, elle voit le visage de l’homme. Elle jurerait qu’il sourit.
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			La divisionnaire reconnaît immédiatement le nom de celui dont on vient de lui signaler, comme à tous les services, la sortie de prison.

			Nicolas Thomas.

			Les souvenirs lui reviennent en rafale. 

			 

			Elle n’était à l’époque qu’une jeune inspectrice fraîchement arrivée à la Criminelle avec une paye de soixante-quinze mille anciens francs. Ce n’était ni la chance ni le piston qui lui avaient valu cette affectation. Elle était sortie deuxième de sa promotion deux ans plus tôt, en 1958.

			Elle enrageait de ne pas être sortie major. Elle l’aurait mérité pourtant, et cela aurait définitivement claqué le beignet à tous ces types qui ne la calculaient pas. Mais deuxième, c’était déjà un exploit à l’époque. Alors, elle avait ravalé sa déception et s’était promis de ne pas s’arrêter en si bon chemin. 

			Des femmes flics, il y en avait si peu à l’époque qu’on la regardait comme une incongruité, une erreur de la nature. Elle s’en moquait. Dès ses premiers pas dans la police, elle avait compris que pour s’imposer elle devrait en faire dix fois plus que ses collègues masculins.

			Pour ça, la jeune Sophie avait un atout maître : déjà, toute gamine, elle ne craignait rien ni personne et, déterminée à marcher sur les traces de son père, voulait faire ce boulot. Son père l’avait poussée dans cette voie. « Ma dernière est un garçon manqué », rigolait-il. Très vite il avait constaté sa détermination, son caractère bien trempé, avait été sûr qu’elle irait loin. Cette fille qu’il avait élevée entièrement seul l’impressionnait. Ça l’amusait de la voir, adolescente, se passionner pour les criminels les plus endurcis, et de l’entendre jurer comme un charretier quand elle se fâchait. 

			Quand elle était entrée à l’École de police, elle était résolue à ne pas se contenter, comme lui, d’un bureau obscur à la préfecture. Elle avait travaillé d’arrache-pied pour en sortir en bon rang. C’était capital pour qu’on ne puisse pas la refuser à la Criminelle, dont elle rêvait.

			Son arrivée dans la brigade fut loin de faire l’unanimité. « C’est pas un boulot pour une femme », « Ça sait tenir un pistolet ? », « Il me tarde de la voir face à une brute de cent kilos », entendait-elle. Et bien sûr, les plaisanteries salaces fleurissaient : « Sûr que c’est une gouine », « Tant qu’à devoir se farcir une gonzesse, on aurait préféré Brigitte Bardot ! ».

			« Moi, il faudrait me payer très cher pour la niquer », avait tranché l’inspecteur Bellaiche, connu pour ne pas être regardant sur ses conquêtes. Ses collègues ne prenaient pas de gants, parlaient assez fort pour qu’elle les entende, raillaient son allure et ses sempiternels ensembles, tailleur sombre et chemise blanche. 

			Sophie n’était pas allée se plaindre (surtout pas), ne s’était pas rebiffée (inutile d’entrer dans leur jeu). Elle avait vite compris que ce n’était pas de cette manière qu’elle s’imposerait et avait opté pour la patience. Elle s’était faite discrète, tout en redoublant d’efforts, avait fait fi des moqueries, des critiques, des regards méprisants ou machos. Tout cela, elle l’encaissait, l’enfouissait en elle. Elle attendait son heure. 

			À force d’investissement quotidien, toujours là, toujours volontaire pour les tâches les plus fastidieuses, toujours partante pour les planques interminables, elle s’était peu à peu rendue indispensable. Elle se chargeait des pensums administratifs qui rebutaient ses collègues, faisait profil bas.

			Et peu à peu, elle prit possession des lieux et se gagna une indulgence teintée d’estime. Elle impressionnait par ses performances au stand de tir. Elle qui avait toujours détesté boire, elle s’imposait sans en avoir l’air aux pots qui rythmaient la vie de la brigade. Elle se mit à parler leur langue, à rire à leurs blagues égrillardes. Son physique sans grâce et assez masculin la protégeait : grande, tout en muscles, les cheveux noirs coupés au carré qui lui donnaient un air sévère. Ils ne la voyaient ni comme une proie ni comme une rivale, et prirent l’habitude de lui faire leurs confidences, comme à une frangine, une bonne copine toujours disponible… 

			Ainsi, petit à petit, elle trouva sa place dans ce monde où elle était l’unique femme. 

			 

			Elle avait vu Nicolas Thomas pour la première fois dans l’escalier du 36, quai des Orfèvres, le jour de son arrestation, le 19 avril 1960. Encadré par quatre flics, il montait, menotté, tandis qu’elle descendait se chercher un sandwich. Elle s’était collée au mur pour les laisser passer. Le jeune homme blond, mince, aux allures d’adolescent, l’avait dévisagée, cherchant son regard, tout en continuant de monter. Elle n’avait pas bronché, avait soutenu son regard bleu pâle. Ce type était une ordure, « une bête, pas un être humain », avait résumé le commissaire, André Fasseta, un vieux de la vieille, toujours tiré à quatre épingles. 

			Elle avait senti, elle, que le jeune homme avait peur. Il était perdu, et son regard était un appel à l’aide.

			Un des flics lui avait ordonné de regarder devant lui et d’avancer plus vite.

			Elle avait oublié son sandwich et était remontée avec eux.

			 

			La brigade l’avait repéré dans un taudis de Gennevilliers.

			L’opération se tiendrait au matin, mais Sophie n’en serait pas. Ordre du patron : « Ce n’est pas la place d’une jeune femme. » Elle avait passé la nuit au 36, s’était assoupie dans son fauteuil, espérant un changement de dernière minute, qu’au dernier moment Fasseta revienne sur sa décision. Mais il n’avait pas cédé. 

			« Tu tiens la boutique, avait-il lancé en partant. 

			– Bien, monsieur », avait-elle répondu. Elle avait assisté de sa fenêtre au départ des hommes dans le petit matin. Bouillonnant de rage. Elle avait bossé comme une tarée sur ce dossier et, au meilleur moment, ces enfoirés l’écartaient. 

			Mais elle ne montra rien de sa rancœur. Cette nuit-là, elle décida de ne jamais renoncer. Un jour, ce serait elle qui distribuerait les bons points, se promit-elle.

			 

			Thomas se planquait là depuis des jours, à fumer des joints et à se bourrer la gueule en compagnie d’une fille, très jeune mais déjà ravagée par l’héro et la picole. Quand les flics l’avaient obligé à se lever, il était à moitié défoncé. Il n’avait pas tenté de fuir, s’était laissé passer les bracelets sans protester, sans même demander pourquoi on l’embarquait. 

			Il avait de toute évidence dormi tout habillé. Jean et blouson de cuir noir. Comme l’homme qui avait bousculé un voisin d’Emmanuelle Malaval, en quittant en toute hâte l’immeuble où habitait la jeune femme, à Asnières. Des taches de sang maculaient le jean de l’inconnu, avait assuré le voisin, un certain Gauthier Hourcade. C’était l’un des rares témoignages visuels dont disposaient les enquêteurs, mais il était de poids. Hourcade avait été catégorique quand on lui avait montré le jeune homme, mêlé à d’autres, derrière une vitre teintée. Quant à Emmanuelle Malaval, une jeune femme brune de vingt-trois ans, elle était morte, éventrée à coups de couteau. 

			 

			La fille roulée en boule sur le matelas à côté de Thomas s’était réveillée. À poil, elle s’était levée, s’était mise à vociférer et à injurier les flics. L’un d’eux l’avait giflée calmement : « Ferme ta gueule, connasse. Quand tu sauras ce que ton mec a fait, tu n’en reviendras pas d’être toujours en vie.

			– Qu’est-ce qu’il a fait, “mon mec” ? Il a baisé ta femme ? l’avait provoqué la fille.

			– Ton chéri, c’est un tordu de première, avait répondu l’inspecteur Bellaiche d’un ton posé. Tu as tes papiers ? Comment tu t’appelles ?

			– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			– Continue ce petit jeu, et tu vas le regretter. »

			Elle semblait prête à lui sauter dessus, mais à ce moment, le garçon blond avait paru se réveiller : « Qu’est-ce qui se passe ? » avait-il demandé comme s’il ne s’était même pas rendu compte que les policiers lui avaient passé les menottes.

			« Qu’est-ce qui se passe, Nico, pourquoi ils t’emmènent ? avait hurlé la fille, à demi hystérique.

			– Je sais pas. » Puis il s’était tourné vers les flics : « C’est qui, cette fille ? Je la connais pas » et, docilement, il les avait suivis. Quelques flics étaient restés pour fouiller l’appartement innommable, où cohabitaient une quinzaine de branleurs. Tous avaient été interrogés, mais c’est tout juste s’ils pouvaient donner le prénom du mec blond. En résumé : il était là depuis peu, était sympa et ne faisait chier personne, il ne parlait pas beaucoup.

			Soulevant le matelas, ils avaient trouvé un grand couteau, genre couteau de boucher. Le flic l’avait brandi sous les yeux de la fille.

			« Et ça, tu l’as jamais vu non plus ? Il a l’air drôlement bien aiguisé, tu trouves pas ? »

			La fille s’était décomposée.

			« Il a fait quoi, Nico ? avait-elle sangloté.

			– Quand tu le sauras, tu regretteras toute ta vie d’avoir baisé avec lui », avait répondu froidement Cabrera.

			La fille s’était enroulée dans la couverture marron, s’était recroquevillée dans un angle de la pièce.

			« Il ne m’a pas baisée », avait-elle bredouillé en tentant de croiser le regard des policiers qui s’activaient autour d’elle. Mais personne n’avait prêté attention à ses mots, prononcés à voix basse, honteuse. 
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			Sophie Ponchartrain ôte sa veste grise, la jette sur la chaise en face d’elle, par-dessus un tas de dossiers. Les piles s’amoncellent, occupant tous les espaces disponibles. Des affaires résolues depuis longtemps, d’autres toujours en cours. Elle seule s’y retrouve dans ce désordre. Un jour, Rachel avait fait le ménage, tout trié et rangé dans l’armoire métallique. En découvrant cela, Sophie avait blêmi, tremblante de rage. Elle n’avait pas pipé mot, ni fait aucune remarque. Méthodiquement, elle avait ressorti les dossiers, les avait remis à leur place. Cela avait suffi. Plus jamais Rachel n’avait refait l’erreur d’y toucher.

			Sophie vide sa tasse de café tiède jusqu’à la dernière goutte. 

			 

			Des événements d’avril 1960, elle n’a rien oublié.

			Après l’arrestation de Thomas, elle avait été autorisée à assister à l’interrogatoire à condition de rester en retrait, de ne pas ouvrir la bouche. Elle le voyait de trois quarts. Ses cheveux blonds étaient courts, bouclés, il lui offrait sa nuque parfaitement taillée. « Bonne pour le bourreau », avait-elle pensé. À plusieurs reprises, il s’était retourné vers elle. Elle avait soutenu son regard. Il ne l’impressionnait pas. Il la dégoûtait. 

			Ainsi, c’était ça un monstre ? Cet être à l’apparence si ordinaire, ce jeune au regard halluciné, qui ne savait pour seule défense que nier, encore et encore. Ce n’était pas lui, il n’avait jamais fait de mal à personne, il ne comprenait pas pourquoi il était là. 

			Les collègues de la brigade lui présentaient les faits, un à un, il s’obstinait, répétant les même mots simples : « J’ai rien fait, je veux partir… Je suis crevé, il faut que je dorme. J’ai rien fait de mal. »

			« Il n’a pas beaucoup de conversation, notre ami, avait ironisé le commissaire. On va t’aider à retrouver ta langue, ne t’en fais pas ! »

			Mais non, cet homme aux vêtements tachés de sang, qu’un témoin avait formellement identifié, après l’avoir vu sortir de son immeuble, à Asnières, où Emmanuelle Malaval avait été retrouvée morte dans sa chambre de bonne, ce n’était pas lui. Il ne connaissait même pas Asnières, il n’y avait jamais mis les pieds ! « Qu’est-ce que je serais allé foutre là-bas ? »

			 

			Bien sûr qu’il la connaissait, Emmanuelle Malaval, mais c’était il y a une paye, au lycée, à Bourges ! Il ne l’avait jamais revue, et il ne l’avait pas tuée, cette fille. Maintenant, il s’en foutait d’elle.

			Pourtant, n’avait-elle pas porté plainte contre lui pour l’avoir agressée à la sortie de son lycée, en 1956, quatre ans plus tôt ? Il était furieux : cette garce l’avait plaqué comme un moins que rien, puis elle l’avait accusé, elle lui en avait mis plein la figure, juste pour se faire mousser auprès de ses copains. C’est vrai, il était allé la trouver à la sortie du lycée, il voulait qu’elle revienne, il était tellement malheureux, il n’allait pas se laisser faire comme ça, quand même ! Alors il l’avait suivie, l’avait harcelée pendant des jours, avait menacé de se tuer, avait menacé de la tuer… Bref, il avait dit n’importe quoi, ça arrive à tout le monde. Mais il y avait des témoins. Elle avait pris peur, soi-disant, et ses parents, des bons bourgeois de la petite ville du Cher, avaient porté plainte. Il avait fait six mois dans un centre pour jeunes délinquants où il en avait bavé. Il ne lui avait pas pardonné. En plus, « à cause de ses menteries », il avait été viré de son boulot dans un garage de Bourges. Mais de là à se venger aussi sauvagement, de la torturer, de la tuer… Il ne touchait pas aux bonnes femmes, lui !

			Quelques jours après la découverte d’Emmanuelle, il y avait eu cette fille, qui lui avait échappé par miracle. Elle avait hurlé au moment où une voiture remontait la rampe, tellement fort qu’il avait fui. Elle aussi l’avait formellement reconnu. Mais non, elle se gourait, ou alors elle était folle. « Encore une de ces mythos qui inventent des histoires. » Il en appelait à ses parents, qui l’avaient élevé « dans le respect d’autrui ». 

			« Tu parles… Tes parents, ils ne veulent pas te voir, avait lancé Bellaiche. Ils ne veulent même plus entendre parler de toi. »

			 

			Trois autres assassinats, d’une sauvagerie inouïe, avaient suivi celui d’Emmanuelle les semaines suivantes. Trois jeunes femmes, une étudiante en médecine et une vendeuse de chaussures, massacrées chez elles, une femme d’une trentaine d’années, sans profession, retrouvée dans une cave dans le 15e. Toutes portaient la marque du même tueur, abandonnées, vidées de leur sang, éventrées du pubis au sternum. Il les avait massacrées, mais aucune n’avait été violée.

			 

			D’emblée, le meurtre d’Emmanuelle Malaval avait mis les enquêteurs sur la piste de Thomas. Ses parents l’avaient confirmé : leur fils était un garçon violent. Après sa première condamnation, ils n’avaient plus voulu avoir aucun contact avec lui, et l’avaient foutu à la porte à sa sortie du centre pour jeunes délinquants. Il avait erré depuis de foyer pour mineurs en difficulté en logement insalubre occupé par des marginaux, de petit boulot en petit boulot. Un appel anonyme, passé par une femme (les flics soupçonnaient sa propre mère), avait permis de le localiser à Gennevilliers. 

			 

			Thomas s’exprimait avec gêne, utilisant des mots simples. 

			De sa vie, il n’était jamais allé porte de Versailles, sauf une fois, au Salon du poids lourd, et encore moins à Asnières, « un bled pour les riches, pas pour moi. La Malaval, je ne sais même pas ce qu’elle est devenue. » Les autres filles, il n’en avait jamais entendu parler. Le couteau couvert de sang n’était pas à lui. Il ignorait comment l’arme s’était retrouvée sous son matelas. Il avait fallu que le patron retienne Cabrera, qui avait failli se jeter sur lui quand il avait accusé les flics de l’avoir mis là exprès, d’avoir monté le coup. « C’est dégueulasse, ce que vous faites », s’était-il insurgé.

			Deux jours durant, les flics s’étaient heurtés à un mur. Ils avaient usé de toutes les manœuvres. Il y avait les gentils qui lui apportaient à manger, lui servaient un café, lui offraient des Gauloises, disant qu’ils ne le jugeaient pas, qu’il s’en tirerait en avouant tout et en plaidant la repentance, qu’il verrait des médecins, qu’on le déclarerait « irresponsable ». Il irait à l’hôpital et sortirait une fois soigné, ce serait l’affaire de quelques mois seulement. Ils assuraient que sa jeunesse lui garantirait la clémence du tribunal. À tout cela, il répondait qu’il ne comprenait rien à ce qu’on lui disait, qu’il n’avait rien à voir avec tout ça.

			D’autres jouaient les méchants. Ils lui plantaient sous les yeux les photos des victimes massacrées, le forçaient à regarder les images atroces. Ils le harassaient de questions, sans relâche, l’insultaient, le menaçaient. Christian Cabrera, vingt ans de maison, l’air brutal et mauvais, lui avait promis de le conduire en rase campagne pour lui foutre une balle dans le bide et le laisser crever. « Ni vu ni connu, ce ne serait pas la première fois qu’on se débarrasse d’une ordure de ton genre. 

			– Vous pouvez pas, vous ferez jamais ça avec moi ! » s’était-il mis à hurler, terrifié, avant de fondre en larmes en jurant de plus belle qu’il était innocent. 

			« Il s’est vraiment chié dessus, ma parole », s’était vanté Cabrera.

			Lorsqu’il s’était calmé, Thomas avait protesté contre leur acharnement. « Vous vous trompez, vous perdez votre temps, au lieu de chercher le vrai meurtrier. Vous verrez, vous le regretterez, quand vous aurez une autre morte sur les bras. » Les flics jouaient contre la montre, plaidaient le faux pour savoir le vrai, cherchant la faille : le sang sur le couteau était celui de sa dernière victime, affirmaient-ils, ses empreintes digitales avaient été relevées dans les appartements des jeunes femmes. Ils le cherchaient : « Tu n’arrives pas à bander, hein ? C’est pour ça que tu les massacres ! »

			En vérité, ils ne disposaient d’aucun élément concret, et leur seule chance était d’obtenir ses aveux. 

			Mais Thomas ne craquait pas. En dépit de leurs certitudes et des présomptions qui pesaient sur lui, on n’avançait pas. 

			Le temps passait, on arrivait au terme de sa garde à vue, et les flics étaient à bout, plus que lui, aurait-on dit. Ils étaient convaincus qu’il ne s’en tirerait pas, que l’enquête leur donnerait raison, et ne pouvaient admettre d’avoir échoué à conclure l’affaire de manière triomphale, par des preuves ou des aveux définitifs.

			Quand ils lui avaient finalement ordonné de se lever, lui annonçant qu’ils l’emmenaient chez le juge pour être inculpé de quatre assassinats avec torture, il s’était rebellé. « Je n’ai rien fait. Vous n’avez pas le droit. Je veux rentrer chez moi.

			– Chez toi ? C’est la taule, ton chez-toi, maintenant ! avait persiflé Cabrera. Allez, lève ton cul et tends tes mains ! »

			Le jeune homme ne bougea pas de sa chaise, en larmes, l’air dévasté. 

			« Je peux vous parler, patron ? »

			C’était Ponchartrain. Très calme, elle avait pris Fasseta à l’écart derrière la porte : « Laissez-moi lui parler, patron.

			– Lui parler, mais à qui, bon Dieu ? s’était étonné Fasseta.

			– À lui. Laissez-le-moi un moment. Thomas est un type fruste, mais il est vicieux, et il est malin. Il y a une chose qu’on n’a pas encore exploitée : son point faible, c’est les femmes. À moi, il va parler.

			– Vous vous prenez pour qui, ma petite ? » Il semblait plus abasourdi que fâché. 

			« Je sens que je peux y arriver, avait-elle répondu avec modestie. Laissez-moi essayer, ça ne coûte rien.

			– Nous n’avons plus de temps à perdre, Ponchartrain, ce salopard nous a enfumés, c’est au juge de jouer, à présent », avait-il coupé avec agacement. 

			Les autres s’étaient rapprochés et tendaient l’oreille. Certains souriaient ouvertement. « Elle se mêle de quoi, cette gonzesse ? »

			« Croyez-moi, il parlera à une femme, avait-elle insisté avec une autorité qui les avait tous pris de court. 

			– Vous vous sentez de taille ? avait grimacé Fasseta.

			– Vous pensez que je ne le suis pas ? Parce que je suis une femme ?

			– Bon, ça suffit, les conneries, on perd du temps, là, commissaire, le juge attend. » Peut-être que si Bellaiche n’était pas intervenu, le patron n’aurait pas changé d’avis. Mais Fasseta n’aimait pas qu’on lui dicte ses décisions.

			« OK, Ponchartrain, avait-il tranché. Il est à vous. Vous avez une demi-heure.

			– Merci, chef. Parfait. Maintenant, il faudrait lui ôter les menottes et nous laisser seuls, avait-elle demandé de la même voix douce.

			– Quoi ? s’était étranglé Cabrera. 

			– Abandonner une gonzesse avec un tueur, les mains libres ? Elle est timbrée ? » avait ajouté Bellaiche. 

			Ignorant son collègue, Ponchartrain s’était tournée vers le commissaire. 

			« Je le veux seule à seul, patron. C’est le seul moyen. 

			– Réfléchissez, Ponchartrain, une femme seule avec un tueur en série, c’est très dangereux. »

			Elle l’avait fixé sans rien dire. Il avait soupiré.

			« Bon, nous ne serons pas loin.

			– Merci, patron. Je ne vous décevrai pas.

			– Touchons du bois ! avait-il grommelé en tapotant la tête de la jeune femme. Vous êtes sacrément têtue, Ponchartrain ! » Puis il avait annoncé à voix haute : « Je vous donne une demi-heure, pas davantage. On vous laisse. Mais faites gaffe…

			– Bonne chance, avait ironisé Cabrera.

			– Ferme la porte derrière toi », avait répliqué la jeune flic, tandis qu’elle réunissait ses cheveux noirs en une courte queue-de-cheval.

			Quand elle avait pénétré dans la pièce, Nicolas Thomas s’était rassis, avec ce qui ressemblait à du soulagement sur le visage. Il la regardait, une lueur d’espoir dans les yeux. 
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Il pourrait continuer jusqu’à Troyes, le terminus de ce car qui traverse l’Aube. De là, il prendrait le train pour Paris et ensuite direction la Normandie, où l’attend l’horticulteur. Il doit s’y présenter au plus tard dans quarante-huit heures, avec obligation de pointer à la gendarmerie tous les jours, pendant trois mois. Ils décideront ensuite si ce régime strict peut être allégé.

Sa liberté conditionnelle est à ce prix, l’ont-ils prévenu.
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