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			La vie est courte, 
la mort est pour toujours.

			

		

	
		
			I

			Satan, es-tu là? C’est moi, Madison. Je viens juste d’arriver ici, en Enfer, mais ce n’est pas ma faute, à moins que je ne sois réellement morte d’une overdose de marijuana. Peut-être que je suis en Enfer parce que je suis grosse – une vraie truie. Si l’on peut aller en Enfer à cause d’un gros manque de confiance en soi, alors c’est pour ça que je suis là. J’aimerais mentir et te raconter que je n’ai que la peau sur les os, des cheveux blonds et des gros nichons. Mais, tu peux me croire, si je suis grosse, c’est pour une très bonne raison.

			Pour commencer, permets-moi de me présenter.

			

			Comment restituer fidèlement la sensation précise d’être morte…

			Oui, je connais le mot restituer. Je suis morte, pas attardée.

			Croyez-moi, la mort, une fois qu’on y est, c’est beaucoup plus facile que l’acte de mourir. Si vous êtes déjà capable de rester de longues heures devant la télé, la mort sera une partie de plaisir. D’ailleurs, regarder la télé et surfer sur Internet sont d’excellents entraînements à la mort.

			La mort, pour vous donner une idée, c’est un peu comme quand ma mère démarre son ordinateur portable pour s’immiscer dans le système de surveillance de notre maison à Mazatlán ou à Banff. «Regarde, dit-elle en tournant l’écran vers moi, il neige.» À l’écran, le salon de notre maison à Milan diffuse une douce lueur; on voit la neige tomber à travers les grandes fenêtres et, à distance, en pressant les touches Control, Alt, W, ma mère ouvre en grand les rideaux lourds du salon. En pressant les touches Control, D, elle tamise les lumières et, nous deux, assises dans un train, une limousine ou un jet privé, nous admirons le pittoresque de ce tableau hivernal par les fenêtres de cette maison vide qui s’affiche sur l’écran de son ordinateur. Control, F, et elle allume un feu dans la cheminée à gaz; nous écoutons la neige italienne tomber en chuchotant et les flammes craquer via le moniteur audio du système de sécurité. Après quoi ma mère tape une nouvelle combinaison sur son clavier pour visualiser notre maison à Cape Town. Elle se connecte ensuite à celle de Brentwood. Simultanément partout et nulle part, elle peut s’extasier sur les couchers de soleil et les feuilles d’arbres du monde entier, sauf ceux de l’endroit où elle se trouve. Au mieux, c’est une sentinelle. Au pire, une voyeuse.

			Ma mère est capable de passer une demi-journée sur son ordi à examiner des pièces désertes pleines de nos meubles. Elle règle le thermostat. Elle baisse les lumières et ajuste le volume de la musique douce diffusée dans chaque pièce. «Histoire de dérouter les cambrioleurs», m’explique-t-elle. Jonglant entre les caméras, elle surveille la bonne somalienne qui fait le ménage dans notre maison à Paris. Penchée sur l’écran, elle soupire: «Mes crocu sont en fleur à Londres…»

			Caché derrière les pages économies du Times, mon père intervient: «Crocus; on prononce toujours le s.»

			À cet instant, ma mère va sûrement pousser un petit gloussement, puis presser Control, L pour enfermer une femme de ménage dans une salle de bains car, à trois continents de là, le carrelage n’a pas l’air d’avoir été suffisamment astiqué. C’est son idée de la joie saine. Influencer l’environnement sans être physiquement présente. La consommation in absentia. Comme un chanteur avec son tube sorti des dizaines d’années auparavant: il sait que sa chanson trotte encore dans la tête d’un ouvrier chinois exploité qu’il ne rencontrera jamais. C’est un pouvoir, certes, mais un pouvoir vain, impuissant.

			Sur l’écran de l’ordinateur, une bonne pose un vase de pivoines fraîches sur un rebord de fenêtre de notre maison de Dubai: ma mère, qui surveille par satellite, augmente la clim, de plus en plus froid, en pressant à répétition quelques touches de son clavier, via sa connexion sans fil, afin de faire régner dans cette maison, cette pièce-là, la température d’une chambre froide, d’une piste de ski, dépensant un pactole monstrueux en Fréon et en électricité, tout ça pour prolonger d’une journée un bouquet à dix dollars de jolies fleurs roses condamnées à faner.

			Eh bien la mort, une fois qu’on y est, c’est comme ça. Eh oui, je connais le terme in absentia. J’ai 13ans, ça ne veut pas dire que je suis débile – et comme je suis morte, bon sang, j’aime autant vous dire que le concept d’absence, je le saisis fort bien.

			Quand on est mort, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne s’encombre pas de bagages.

			Être mort, vraiment mort, ça veut dire qu’on est mort non-stop, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an… pour l’éternité.

			Ce qu’on éprouve lorsqu’on vous pompe tout votre sang, je vous en épargne la description. Je ne devrais sans doute même pas vous dire que je suis morte, parce que aussitôt vous vous sentez affreusement supérieurs. Même les gros tas dans mon genre, de leur vivant, se sentent supérieurs aux morts. Ça ne fait rien; nous y sommes: mon sale petit secret, moi, c’est ça. Voilà ma conscience libérée de ce fardeau. J’assume enfin. Je suis morte. Ne m’en voulez pas pour ça.

			Certes, nous paraissons tous un peu mystérieux et absurdes aux autres, mais personne ne nous est plus étranger qu’un mort. On pardonne volontiers à une inconnue son choix du catholicisme ou ses pratiques homosexuelles, mais pour ce qui est de sa soumission à la mort, c’est une autre histoire. Ceux qui se laissent aller, on les hait. Pire que l’alcoolisme ou l’addiction à l’héroïne, la mort nous semble la plus grande des faiblesses, et dans un monde où vous vous faites traiter de paresseuse quand vous oubliez de vous raser les jambes, le fait d’être morte devient la tare ultime.

			C’est comme si on avait fui la vie – on n’a pas fait assez d’efforts pour réaliser pleinement son potentiel, voilà tout. Dégonflée! Être grosse et morte – vous pouvez me croire –, c’est le pompon.

			Non, ce n’est pas juste, mais même si vous éprouvez un peu de peine pour moi, je devine que vous ne vous félicitez pas qu’à moitié d’être vivant. Vous êtes certainement en train de mastiquer goulûment le morceau d’un corps d’un pauvre animal qui a eu le malheur de vous précéder dans la chaîne alimentaire. Je ne vous raconte pas tout ça pour gagner votre sympathie. J’ai 13ans, je suis une fille, et je suis morte. Je m’appelle Madison, et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est de votre saleté de pitié condescendante. Non, ce n’est pas juste, mais les gens sont comme ça. La première fois qu’on rencontre quelqu’un, une petite voix insidieuse chuchote intérieurement: «OK, je porte des lunettes, j’ai des bourrelets sur les hanches et je suis une fille, mais au moins je ne suis pas gay, noire ou juive.» Autrement dit: je suis peut-être moi – mais au moins j’ai le bon sens de ne pas être TOI. Alors j’hésite même à évoquer ma condition de morte, parce que tout de suite les gens se sentent supérieurs, même les Mexicains et les malades du sida. Ça me rappelle l’histoire d’Alexandre le Grand pendant le cours sur les grandes figures de l’histoire occidentale en cinquième; eh bien, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander: «Si Alexandre était si courageux, si malin et si… Grand… pourquoi est-il mort?»

			Oui, je connais le mot insidieux.

			La mort, c’est LA grosse erreur, et celle-là, tout le monde est bien persuadé qu’il ne la commettra JAMAIS. D’où les muffins au son d’avoine et les coloscopies. C’est pour ça qu’on prend des vitamines et qu’on se fait faire des frottis. Non, pas vous – vous n’allez jamais mourir –, alors maintenant, ça y est, vous vous sentez carrément supérieur à moi. Eh bien allez-y, pensez ce que vous voudrez. Continuez à appliquer de l’écran total et à vous palper tout le corps en quête de grosseurs suspectes. Je ne voudrais pas vous gâcher LA surprise.

			Mais, pour être honnête, une fois que vous serez mort, il est probable que même les SDF et les attardés mentaux ne voudront plus échanger leur place avec la vôtre. C’est vrai, quoi, vous vous faites bouffer par les vers. Si ce n’est pas une violation totale de vos droits civiques. La mort, ça devrait être interdit, et pourtant, Amnesty International n’a pas lancé de pétition. Et on ne voit pas non plus beaucoup de rock stars s’engager ensemble pour la cause et sortir des singles dont les bénéfices seront consacrés à éviter que MON visage se fasse bouffer par les vers.

			D’après ma mère, je ne prends pas les choses assez au sérieux, en général. Ma mère, elle dirait: «Madison, arrête de faire ta petite maline.» Elle dirait: «Tu es morte, alors maintenant calme-toi.»

			Sans doute ma mort est-elle un immense soulagement pour mon père; comme ça, au moins, il ne redoutera pas que je lui fiche la honte en tombant enceinte. Mon père disait toujours: «Madison, l’homme qui finira avec toi, il aura du fil à retordre…» Si seulement mon père savait.

			Le jour où Mister Wiggles, mon poisson rouge, est mort, nous l’avons jeté dans les toilettes. Le jour où Tiger Stripe, mon chaton, est mort à son tour, j’ai essayé de faire la même chose, et on a dû appeler un plombier pour déboucher les tuyaux. C’était immonde. Pauvre Tiger Stripe. Le jour où je suis morte, je ne vais pas entrer dans les détails, mais disons quand même qu’une espèce d’über-tordu de thanatopracteur s’est offert le luxe de me voir nue, de pomper tout mon sang et de s’adonner à Dieu sait quels ébats extrêmes sur mon corps virginal de jeune fille de 13ans. Vous allez me trouver un peu désinvolte, mais la mort, c’est sans doute la plus grosse blague qui circule ici-bas. Après toutes les permanentes et tous les cours de danse classique que ma mère m’a payés, voilà que je me retrouve à me faire lécher de la tête au pied par un dégénéré pansu de la morgue.

			Une fois mort, vous pouvez me croire, on n’a pas trop le choix: il faut renoncer à toute exigence en matière de respect de l’intimité et d’espace personnel. Mais comprenez bien une chose: je ne suis pas morte parce que j’étais trop paresseuse pour vivre. Je ne suis pas morte parce que je voulais punir ma famille. Et j’ai beau casser un max de sucre sur le dos de mes parents, n’allez pas vous imaginer que je les déteste. Oui, avant de m’éloigner pour de bon, je suis restée un moment à observer ma mère, voûtée, qui enfonçait les touches Control, Alt, L de son clavier pour verrouiller la porte de ma chambre à Rome, de ma chambre à Athènes, de toutes mes chambres dans le monde. Ensuite, elle a entré les combinaisons idoines pour tirer les rideaux, pousser la clim à fond et activer le filtre à air électro­statique afin qu’aucun grain de poussière ne vienne se poser sur mes poupées, mes vêtements et mes peluches. Cela dit, il y a une certaine logique à ce que mes parents me manquent plus que je ne leur manque, surtout quand on réfléchit au fait qu’ils ne m’ont aimée que pendant treizeans, tandis que je les ai aimés ma vie entière. Pardonnez-moi de ne pas m’attarder davantage, mais maintenant que je suis morte, je n’ai pas envie de passer mon temps à observer tout le monde et à bidouiller la clim, les lumières et les rideaux chez les vivants. Je ne veux pas me contenter d’être une voyeuse.

			Non, ce n’est pas juste, mais si nous considérons que la Terre est un enfer, c’est parce que nous nous attendons à ce qu’elle soit un paradis. La Terre, c’est la Terre. La mort, c’est la mort. Vous pourrez le constater par vous-mêmes en temps voulu. Ça ne servirait à rien de vous tracasser exagérément.

			

			

		

	
		
			II

			Satan, es-tu là? C’est moi, Madison. Je t’en prie, ne va pas t’imaginer que l’Enfer me déplaît. Non, vraiment, c’est super. Nettement mieux que ce que j’imaginais. Franchement, on voit tout de suite que tu as travaillé très dur et très longtemps pour obtenir ces océans démontés de dégueulis bouillant, cette odeur âcre de soufre et ces nuées de grosses mouches noires.

			

			Si ma représentation de l’Enfer peine à vous impressionner, notez, s’il vous plaît, que c’est uniquement de ma faute. C’est vrai, qu’est-ce que j’y connais, moi? N’importe quelle femme adulte se pisserait sans doute dessus à la vue des chauves-souris vampires et des majestueuses cascades de merde puante. Pas de doute, c’est entièrement ma faute, car moi, en me représentant l’Enfer avant, je voyais ça comme le classique hollywoodien Breakfast Club, ce chef-d’œuvre peuplé, rappelons-nous, d’une jolie pom-pom girl hyper sociale, d’un fumeur de joint rebelle, d’un joueur de football américain un peu con, d’un intello complexé et d’une cinglée misanthrope enfermés tous ensemble dans la bibliothèque de leur lycée pour faire des heures de colle un samedi somme toute ordinaire; sauf que, dans ma version, tous les livres et toutes les chaises seraient en feu.

			Oui, vous êtes peut-être vivant, et gay, ou vieux, ou mexicain, et vous croyez que ça vous autorise à me regarder de haut, mais dites-vous bien que moi, l’expérience de se réveiller pour son premier jour en Enfer, je l’ai bel et bien vécue, et vous allez devoir me croire sur parole quand je vous raconte comment c’est, tout ça. Non, ce n’est pas juste, mais l’histoire du fameux tunnel illuminé d’un blanc spectral, vous pouvez l’oublier; la perspective d’être accueilli à bras ouverts par votre mamy et votre papy regrettés, vous pouvez tirer un trait dessus; certes, d’autres ont raconté ce parcours extatique, mais il ne faut pas oublier que, par définition, ils sont toujours en vie, ou le sont restés suffisamment longtemps pour raconter leur aventure. Alors OK: ces gens ont eu le plaisir de vivre ce qu’on appelle, précisément, une «expérience de mort imminente». Mais moi, par contre, je suis morte; ça fait longtemps qu’on a pompé tout mon sang et que je suis boulottée par les vers. À mon humble avis, cela suffit à faire de moi une autorité plus fiable en la matière. Les autres, par exemple le célèbre poète italien Dante Alighieri, je regrette de le dire, ont juste servi de généreuses louches de balivernes édulcorées à leurs lecteurs.

			Par conséquent, si vous décidez de mépriser ma description de l’Enfer, c’est à vos risques et périls.

			Au tout début, quand vous vous réveillez, vous êtes étendu sur le sol en pierre d’une cellule lugubrissime avec des barreaux d’acier; suivez strictement mon conseil – ne touchez à rien. Les barreaux de la cellule sont d’une saleté repoussante. Si, par accident, vous touchez QUAND MÊME les barreaux, qui sont gluants de moisi et de sang de provenance inconnue, ne vous touchez PAS le visage – ni les vêtements –, pas si vous avez le moindre désir de garder votre mise impeccable jusqu’au jour du jugement.

			Et ne mangez PAS les bonbons que vous voyez par terre.

			Comment exactement je suis arrivée dans le monde souterrain, c’est un peu flou dans ma mémoire. Je me rappelle un chauffeur debout sur un trottoir quelque part, à côté d’une limousine Lincoln noire; il tenait un panneau blanc avec mon nom dessus, MADISON SPENCER, tracé à la main dans une écriture affreuse, tout en majuscules. Le chauffeur – ces gens-là ne parlent jamais anglais – portait des lunettes miroir et une casquette à visière, de sorte que son visage était presque entièrement caché. Je me souviens qu’il a ouvert la portière arrière pour me laisser monter; ensuite, on a roulé super longtemps, et les vitres teintées étaient tellement foncées que je ne voyais pratiquement pas au travers, mais la même description pourrait s’appliquer à n’importe lequel des millions de trajets que j’ai effectués entre des aéroports et des villes de mon vivant. Cette limousine m’a-t-elle déposée en Enfer? Je ne pourrais pas en jurer, mais en tout cas, juste après, je me suis réveillée dans cette cellule immonde.

			Je me suis sans doute réveillée parce que quelqu’un hurlait; en Enfer, il y a toujours quelqu’un qui est en train de hurler. Si vous avez déjà effectué le vol Londres-Sydney assis à côté d’un bébé pénible, vous comprendrez vite ce qui vous arrive en Enfer. Peu importent les inconnus, la foule, les heures d’attente interminables et vaines, pour vous, l’Enfer ressemblera à une longue séquence nostalgique de déjà-vu. En particulier si le film diffusé dans votre avion était Le Patient anglais. En Enfer, si vous entendez les démons annoncer qu’ils vont faire une grande faveur à tout le monde en projetant un grand film hollywoodien, ne vous emballez pas, parce que c’est toujours Le Patient anglais, ou, malheureusement La Leçon de piano. Jamais Breakfast Club.

			Pour ce qui est de l’odeur, l’Enfer est loin de rivaliser en pestilence avec Naples en été lors d’une grève des éboueurs.

			Si vous voulez mon avis, les habitants de l’Enfer ne crient que pour entendre leur propre voix et pour passer le temps. Mais bon, moi, je trouve que se plaindre de l’Enfer, c’est un tantinet facile et complaisant. Après tout, on se lance toujours dans un tas d’expériences en sachant pertinemment qu’elles vont se révéler affreuses; mais le plaisir qu’on en a réside essentiellement dans leur infamie intrinsèque: comme quand on mange de la tourte au poulet Findus au pensionnat, ou un steak Salisbury Banquet surgelé le soir de congé de la cuisinière. Ou comme quand on mange n’importe quoi en Écosse. Permettez-moi de suggérer que la seule raison pour laquelle nous apprécions certains passe-temps, comme regarder La Vallée des poupées en vidéo, c’est le réconfort et le sentiment de familiarité que nous procure leur médiocrité foncière.

			À l’inverse, Le Patient anglais, ça en fait des tonnes pour sembler profond, et ça ne parvient qu’à être atrocement chiant. Si vous voulez bien me pardonner, je me répète: si la Terre nous est un enfer, c’est parce que nous nous attendons à ce qu’elle soit un paradis. La Terre, c’est la Terre. L’Enfer, c’est l’Enfer. Alors bon, ça suffit, les jérémiades.

			À partir de là, ça paraît aussi cliché et bien facile d’arriver en Enfer pour se mettre à pleurnicher, à grincer des dents et à déchirer ses habits sous prétexte qu’on se retrouve immergé dans un égout à l’état brut ou jeté sur un lit de lames de rasoir chauffées à blanc. Hurler et se débattre semblent… hypocrites; c’est comme si vous achetiez un billet pour aller voir Jean de Florette et que vous commenciez à faire un esclandre parce que tous les acteurs parlent français. C’est comme les gens qui vont à Las Vegas pour le plaisir de rabâcher à quel point c’est vulgos. Évidemment, même les casinos qui se la jouent élégants, avec chandeliers en cristal et verre fumé, même ceux-là résonnent de la cacophonie des machines à sous avec leurs lumières stroboscopiques agressives pour capter l’attention. Dans ce genre de situation, les gens qui râlent et gémissent s’imaginent sans doute qu’ils élèvent le niveau mais, en réalité, ils ne font qu’ajouter leur voix à ce concert minable.

			L’autre règle qu’il convient de répéter est la suivante: ne mangez pas les bonbons. En même temps, vous ne risquez pas vraiment d’être tenté, ils sont par terre, le sol est dégueulasse et, en plus, c’est le genre de friandises que même les obèses et les héroïnomanes rechignent à manger: du sucre candi, des Malabar durs comme des cailloux, des cachous, des caramels au beurre salé, des réglisses et des pop-corn.

			Étant donné que vous, oui vous, vous êtes toujours vivant, et noir, ou juive ou ce que vous voudrez – ouah, la chance, continuez donc à manger vos muffins au son d’avoine –, vous allez devoir vous en remettre à moi pour tous les détails, alors ouvrez grand vos oreilles et concentrez-vous.

			Attenantes à votre cellule, d’autres cellules se succèdent jusqu’à l’horizon à droite comme à gauche; la plupart d’entre elles n’abritent qu’une seule personne, et la plupart de ces personnes sont en train de hurler. Mes yeux s’entrouvrent à peine quand j’entends la voix d’une fille qui dit: «Ne touche pas les barreaux…» Dans la cellule voisine, une adolescente lève ses deux mains, les doigts écartés pour bien montrer ses paumes maculées de cochonneries. Il y a vraiment un gros problème de moisissure en Enfer. C’est comme si tout ce monde souterrain souffrait du syndrome du bâtiment malsain.

			Je parierais que ma voisine est en première, parce qu’elle a les hanches assez développées pour pouvoir porter une jupe droite, et elle a des seins, pas des fanfreluches ou du rembourrage, qui remplissent le devant de son chemisier. Même avec la fumée qui obscurcit l’air et les chauves-souris vampires qui coupent de temps à autre mon champ de vision, je vois bien que ses escarpins Manolo Blahnik sont des faux, le genre de contrefaçon qu’on peut acheter sur Internet pour cinq dollars, tout droit sortie d’une usine clandestine de Singapour. Si vous pouvez encore écouter un conseil: ne mourez PAS avec des chaussures de camelote aux pieds. L’Enfer, c’est… l’enfer pour les chaussures; toutes les matières plastiques fondent, et ce ne sera pas très marrant de marcher pieds nus sur du verre brisé pour le reste de l’éternité. Quand votre heure viendra, quand votre arrêt de mort, comme on dit, sera signé, pensez à enfiler des mocassins plats Bass Weejuns tout simples, de couleur sombre si possible, rapport à la saleté ici.

			L’adolescente de la cellule voisine m’appelle: «Pourquoi t’es damnée?»

			Je me lève, je m’étire et j’époussette les jambes de mon skort1. «Parce que j’ai fumé de la marijuana, je crois.» Par politesse plus qu’autre chose, j’interroge la fille sur son propre péché capital.

			Elle hausse les épaules; elle désigne ses pieds d’un doigt crasseux: «J’ai porté des chaussures blanches après le premier lundi de septembre. Manquement à l’étiquette.» Ses pauvres chaussures – l’ersatz de cuir blanc est déjà éraflé et il est impossible de cirer correctement des fausses Manolo Blahnik.

			Je mens: «Jolies chaussures.» Je fais un signe de tête vers ses pieds. «C’est des Manolo Blahnik?»

			Elle ment à son tour: «Oui, c’en est. Elles valent une fortune.»

			Un autre détail à garder en mémoire… en Enfer, si vous demandez à n’importe quelle nana la raison de sa damnation éternelle, elle va vous répondre: «J’ai traversé en dehors des clous», «J’ai porté des chaussures marron avec un sac à main noir», ou une autre peccadille de cet acabit. En Enfer, vous seriez bien naïf de croire que les gens vont faire preuve d’une grande honnêteté. Ça se passe exactement comme sur Terre.

			La fille de la cellule voisine approche d’un pas et, sans me quitter des yeux, elle dit: «Tu sais, t’es super jolie.»

			Cette phrase révèle que je suis en présence d’une über-menteuse, un spécimen de haut vol, mais je ne relève pas.

			«Non, je le pense vraiment. Tout ce qu’il te manque, c’est un peu plus d’eye-liner et de mascara.» Déjà, elle fouille dans son sac – blanc lui aussi, un Coach de contrefaçon, en plastique– et sort des tubes de mascara et de fard à paupières turquoise compact Avon. D’une main sale, la fille m’invite à pencher mon visage entre les barreaux.

			Je sais d’expérience que les filles sont en général extrêmement intelligentes jusqu’au jour où leurs seins poussent. Vous serez peut-être tenté d’y voir un préjugé, dû à mon jeune âge, mais à mon avis, 13ans, c’est l’âge où les êtres humains atteignent le sommet de leur intelligence, de leur personnalité et de leur cran. Les filles comme les garçons. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis convaincue que c’est à l’âge de 13ans que les individus sont le plus authentiquement exceptionnels – il n’y a qu’à voir Pippi Longstocking, Pollyanna, Tom Sawyer et Denis la Menace– avant de se retrouver assujettis au doute, aux hormones et aux attentes destructrices liées à leur sexe. Il suffit que les filles connaissent leurs premières règles et les garçons leur première pollution nocturne pour qu’ils oublient derechef leurs génie et talent personnels. Une fois de plus, je me réfère à mon manuel sur les grandes figures de l’histoire occidentale – il existe une longue période, juste après la puberté, qui s’apparente clairement aux temps obscurs qui se sont écoulés entre les Lumières athéniennes et la Renaissance italienne. Dès que leurs nichons poussent, les filles oublient que, dans un passé proche, elles étaient courageuses et intelligentes. Les garçons, qui peuvent également, à leur manière, se montrer drôles et astucieux, se transforment en crétins finis dès leur première érection et ce, pour les soixante années suivantes. Chez les deux genres, l’adolescence produit une sorte de glaciation de l’intelligence.

			Eh, oui, je connais le mot genre. Merde alors! Je suis peut-être grassouillette et myope, plate comme une planche à pain, je suis peut-être morte, mais je ne suis PAS une andouille.

			Oui, et je sais aussi que lorsqu’une fille plus âgée et super sexy, une fille dotée de hanches, de seins et de beaux cheveux, vous demande d’enlever vos lunettes pour vous faire l’œil smoky, tout ce qu’elle fait, c’est essayer de vous enrôler dans un concours de beauté qu’elle a déjà gagné. C’est une espèce de condescendance sordide, comme quand des riches demandent à des pauvres où ils passent les grandes vacances. Pour moi, c’est la manifestation d’un mépris flagrant, le même que celui de la reine qui assène à son peuple affamé, privé de pain: «Ils n’ont qu’à manger de la brioche.»

			À moins que la jolie fille plus âgée que moi ne soit lesbienne, bien sûr. Dans les deux cas, je n’approche pas mon visage et je la laisse en plan, son tube de mascara visqueux à la main comme la baguette magique d’une bonne fée qui voudrait me transformer en Cendrillon pétasse. Pour être honnête, il y a une scène de Breakfast Club, le classique de John Hughes, qui me hérisse. Quand Molly Ringwald traîne la pauvre Ally Sheedy dans les toilettes des filles et la laisse ressortir avec une ignoble tache de blush sur chaque pommette, les cheveux attachés avec un ruban BCBG et les lèvres peintes en rouge-rouge de l’époque, comme une poupée chinoise bas de gamme, une imitation de Ringwald, cette über-pupute corrompue par les normes de Vogue Magazine, eh bien quand je vois cette pauvre Ally réduite à l’état de lithographie de Patrick Nagel vivante, je crie toujours à la télé: «Fous le camp, Ally!» Vraiment, je crie de toutes mes forces: «Va te laver le visage, Ally, et barre-toi!»

			Au lieu de lui tendre mon visage, je dis: «Je ferais mieux pas, pas avant que mon eczéma soit complètement parti.»

			À ces mots, le mascara magique recule. Le fard à paupières et les rouges à lèvres retombent dans le faux Coach et elle plisse les yeux, en quête de rougeurs et de traces de pelures sur mon visage.

			Ma mère répète toujours: «Chaque nouvelle femme de chambre voudra plier vos dessous à sa façon.» Autrement dit: il faut garder les yeux ouverts et ne pas se laisser intimider.

			Il y a d’autres cellules autour des nôtres, certaines vides, d’autres occupées par des individus isolés. Le sportif débile, le fumeur de joint rebelle, l’intello complexé, la névrosée; ils sont tous en colle ici, pour l’éternité.

			Non, ce n’est pas juste, mais il y a fort à parier que je vais croupir dans cette cellule pour des siècles et des siècles, à faire semblant d’avoir du psoriasis pendant que les hypocrites autour hurlent pour se plaindre de l’humidité et de l’odeur. Ma voisine, l’über-pupute de chez pouffiasse, s’accroupit pour essayer de lustrer ses escarpins blancs en plastique avec de la salive et un Kleenex roulé en boule. Malgré l’odeur de merde, de fumée et de soufre, je sens encore son parfum à deux balles qui évoque l’arôme d’un chewing-gum aux fruits ou d’un soda au raisin. Pour être honnête, je préférerais encore respirer l’odeur de merde, mais qui est capable de retenir son souffle pendant plus d’un million d’années? Alors, par simple courtoisie, j’ajoute: «Merci quand même, pour m’avoir proposé de me refaire une beauté, hein.» Par pure politesse, je me force à sourire. «Je m’appelle Madison.»

			Là-dessus, l’adolescente se jette quasiment sur les barreaux qui nous séparent. Tout en seins, en hanches et en talons hauts, tellement ravie désormais de ma compagnie que c’en est pathétique, elle sourit, découvrant toutes ses incisives industrielles plaquées de porcelaine. Dans ses lobes percés, elle porte même des petits diamants – ça fait vraiment Claire Standish dans Breakfast Club – mais ce n’est que du zirconium vulgaire, minuscule et mal taillé. «Moi, c’est Babette», dit-elle, et elle laisse tomber son mouchoir chiffonné et me tend une main dégoûtante entre les barreaux.

			

			
				
					 1. Skort: vêtement entre la jupe (skirt) et le short (N.d.E).

				

			

		

	
		
			III

			Satan, es-tu là? C’est moi, Madison. Ne sois pas vexé, je t’en prie, Satan, mais mes parents m’ont élevée en me faisant croire que tu n’existais pas. Ma mère et mon père racontaient que toi et Dieu, vous aviez été inventés par le petit pois qui sert de cervelle aux prêcheurs de la campagne profonde et aux Républicains hypocrites.

			

			Selon mes parents, l’Enfer n’existe pas. Si vous leur posez la question, ils vous répondront sans doute que je suis déjà réincarnée en papillon, en cellule-souche ou en colombe. Vous comprenez, mes parents soutenaient tous les deux qu’il était extrêmement important pour mon développement que je les voie se balader à poil en permanence, sans quoi j’allais finir en über-perverse de chez névrosée. Ils m’ont enseigné qu’il n’y a pas de péché, seulement des mauvais choix de vie. Des pulsions mal contrôlées. Que le mal n’existe pas. Toute conception du bien et du mal, selon eux, n’est rien de plus qu’une construction culturelle relative à une époque et à un lieu déterminés. Ils disaient que si quelque chose devait nous forcer à modifier notre comportement personnel, ce devrait être notre allégeance au contrat social, et non pas une vague menace extérieure de punition par les flammes. Rien n’est foncièrement mauvais, insistaient-ils, et même les serial killers ont droit à la télé câblée et à une aide psychologique, car les meurtriers ont souffert, eux aussi.

			Dans l’esprit de Breakfast Club, le classique de John Hughes, j’ai commencé à écrire une dissertation, comme les lycéens collés de Shermer High School, auxquels on avait ordonné de pondre mille mots sur le sujet: «Qui pensez-vous être?»

			Oui, je connais le concept de construction culturelle. Mettez-vous dans mes mocassins: je suis enfermée dans une cellule en Enfer; j’ai 13ans, et je suis condamnée à avoir 13ans pour l’éternité, mais je ne suis pas complètement ignare.

			Le pire, c’est quand ma mère est allée jusqu’à raconter ses bobards sur Gaia, la Terre mère dans Vanity Fair lors de la promotion de son dernier film. Le magazine l’a photographiée en train d’arriver au pied du tapis rouge des Oscars dans une petite voiture électrique, mon père au volant; mais en réalité, quand tout le monde a le dos tourné, ils se déplacent en jet privé Gulfstream, même si c’est juste pour aller récupérer leurs affaires au pressing – ils les envoient en France pour les faire nettoyer à sec. Ce film lui a valu une nomination aux Oscars pour le rôle d’une nonne en proie à l’ennui et à l’insatisfaction qui rompt ses vœux et se lance dans la prostitution et l’héroïne, subissant quelques avortements au passage; à la fin, elle devient l’animatrice d’un talk-show de grande écoute et épouse Richard Gere. Quand le film est sorti, il n’a pas attiré un pékin, mais les critiques se sont extasiés. Les critiques de cinéma, voilà des gens qui ont vraiment intérêt à ce que l’Enfer n’existe pas.

			À mon avis, Breakfast Club me fait le même effet que Virginia Woolf à ma mère. C’est vrai, quoi: elle a été obligée de prendre du Xanax rien que pour lire The Hours, et encore, elle a quand même pleuré pendant près d’un an.

			Dans Vanity Fair, ma mère expliquait que le seul mal véritable, c’étaient les grosses compagnies pétrolières qui prennent l’excuse du réchauffement climatique pour accélérer l’extinction des bébés ours polaires innocents. Pire encore, elle confiait: «Ma fille Madison et moi, nous luttons depuis des années contre la tragédie de l’obésité infantile qui la frappe.» Alors oui, je me fais même une idée assez précise de la définition du concept passive-agressive en psychologie moderne.

			Les autres enfants allaient au catéchisme. J’allais en camp écologie. À Fidji. Les autres filles apprenaient à réciter les dix commandements. J’apprenais à réduire mon empreinte carbone. Dans notre atelier d’artisanat aborigène, à Fidji, on utilisait des feuilles de palmier certifiées bio, récoltées selon les principes du développement durable et vendues selon ceux du commerce équitable pour tresser ces portefeuilles merdiques qu’on finissait tous par balancer. Le camp écologie coûtait près d’un million de dollars, mais nous devions quand même partager le même balai à chiotte en bambou dégueulasse pour nous essuyer le cul. À la place de Noël, on avait la journée de la Terre. Si l’Enfer existait, ma mère disait qu’on y enverrait les gens qui portent des manteaux de fourrure et qui achètent des laits démaquillants testés sur des lapereaux par des scientifiques nazis réfugiés en France. Mon père disait que si le diable existait, c’était Ann Coulter2. S’il existait un péché mortel, pour ma mère, c’était le polystyrène. La plupart du temps, ils débitaient ce credo environnemental en se baladant tout nus avec les rideaux ouverts dans le but que je ne devienne pas une Miss Perverse en grandissant.

			Parfois, le diable, c’étaient les géants du tabac. Parfois les filets traînants employés par les pêcheurs japonais.

			Le pire, c’est qu’il ne faut pas croire que nous nous rendions au camp écologie à bord de sampans doucement portés par les courants du Pacifique. Non, tous les enfants, jusqu’au dernier, arrivaient en jet privé après avoir brûlé une quantité inimaginable de combustibles fossiles, un jus préhistorique comme cette planète n’en connaîtra plus jamais. Chaque enfant était expédié par les airs; approvisionné de son poids en barres énergétiques bio à la figue et en gâteaux au yaourt issus du commerce équitable, emballés en portions individuelles de cellophanes de marque Mylar conçues pour ne pas se décomposer avant la date de JAMAIS. Ce lourd chargement d’enfants gagnés par le mal du pays, lesté de calories à consommer entre les repas et de consoles de jeux vidéo était expédié à Fidji à une vitesse supérieure à la vitesse du SON.

			Ça, on en faisait, du bien: un gros tas de bien… et regardez-moi maintenant: morte d’une overdose de marijuana et condamnée à l’Enfer, en train de me gratter les joues jusqu’au sang pour essayer de convaincre ma voisine de cellule que je souffre d’un psoriasis contagieux. Entourée par un million de millions de pop-corn rassis. Le bon côté de la chose, c’est qu’en Enfer on n’est plus esclave de son être corporel; et pour les gens hyper soigneux, ça peut être une bénédiction. Sans vouloir trop insister, plus besoin d’entretenir, de récurer et d’évacuer les divers trous qui permettent à votre corps de fonctionner correctement. Si jamais vous vous retrouvez en Enfer, votre cellule ne comportera ni toilettes ni eau ni lit, et ça ne vous manquera pas du tout. En Enfer, personne ne dort, sauf pour exprimer une forme de résistance passive lors des innombrables diffusions du Patient anglais.

			Je ne doute pas une seconde du bien-fondé des intentions de mes parents, mais leur vision des choses se défend difficilement alors que je suis coincée dans une cage d’acier rouillée avec une vue imprenable sur une cascade d’excréments en furie – de la merde, de la vraie, je veux dire, je ne parle pas seulement du Patient anglais; mais je ne vais PAS me plaindre. Croyez-moi, la dernière chose dont l’Enfer a besoin, c’est d’une pleureuse supplémentaire. Il y a ce qu’il faut.

			Oui, je connais le mot excrément. Je suis coincée, et je m’ennuie, mais je ne suis pas handicapée mentale.

			En plus, ce sont mes parents qui m’ont conseillé de me rebeller, un peu, et d’expérimenter les drogues récréatives.

			Non, ce n’est pas juste, mais je crois que la pire chose qu’ils m’aient enseignée, c’est l’espoir. Si on plantait des arbres et qu’on ramassait les détritus, disaient-ils, la vie serait belle. Il suffit de composter ses ordures humides et de recouvrir le toit de sa maison de capteurs solaires pour que tout le reste marche comme sur des roulettes. L’énergie éolienne. Le biodiesel. Les baleines. Pour mes parents, notre salut spirituel ne dépendait que de cela. Quand on voyait un bon million de trillions de catholiques balancer de l’encens sur une statue en plâtre, ou un milliard de trilliards de musulmans alignés s’agenouiller face à la ville de New York, mon père disait: «Quelle bande d’ignorants…»

			C’est une chose que mes parents se soient comportés comme des humanistes laïcs et qu’ils aient joué avec leur âme éternelle à eux; par contre, ce n’est PAS normal qu’ils aient joué avec la mienne. Ils n’ont pas douté d’eux-mêmes un seul instant au moment de placer leur mise, mais c’est moi qui ai perdu.

			À la télé, quand on voyait des baptistes agiter des poupées empalées sur des piques en bois, dégoulinantes de sang en ketchup, devant la clinique d’un médecin quelconque, je n’avais aucun mal à croire que toutes les religions ne produisaient que des cinglés finis. À l’inverse, mon père rabâchait toujours que si je mangeais suffisamment de fibres et que je recyclais toutes les bouteilles en plastique pourvues d’un goulot, tout irait bien pour moi. Si je posais des questions sur l’Enfer ou le Paradis, ma mère me refilait un Xanax.

			Or maintenant – allez comprendre –, me voici à attendre qu’on m’arrache la langue pour la faire frire dans l’ail et la graisse de porc. Et sans doute quelques démons projettent-ils d’écraser leurs cigares sous mes aisselles.

			Ne vous méprenez pas. L’Enfer, ce n’est pas si terrible que ça, comparé au camp écologie, et surtout comparé au collège. Taxez-moi de fille blasée, mais ce n’est pas si terrible comparé à ce qu’on endure quand on se fait épiler ou percer le nombril dans une galerie marchande. Ou quand on est boulimique. Même si je ne suis pas une über-pouffe complètement déréglée sur le plan alimentaire.

			Mon plus gros souci, c’est encore l’espoir. En Enfer, espérer, c’est une très, très mauvaise habitude, pire que fumer ou se ronger les ongles. L’espoir est une chose très puissante, très tenace dont il faut se débarrasser. C’est une addiction dont il faut absolument se défaire.

			Oui, je connais le mot tenace. J’ai 13ans, je suis blasée et je me sens un peu seule, mais je ne suis pas une imbécile.

			J’ai beau essayer de résister de toutes mes forces à cette impulsion, je ne cesse d’espérer que je vais quand même avoir mes premières règles. D’espérer que je vais avoir de super gros nichons, comme Babette, de la cellule d’à côté. Ou que je vais retrouver un Xanax au fond de la poche de mon skort. Je croise les doigts au cas où un démon voudrait me balancer dans une vasque de lave bouillante. Alors j’espère me retrouver jetée, toute nue, aux côtés de River Phoenix, et qu’il me dise que je suis mignonne et qu’il essaie de m’embrasser. Le problème, c’est qu’en Enfer il n’y a pas d’espoir.

			Qui est-ce que je pense être? En mille mots… Je n’en ai pas la moindre idée, mais je vais commencer par renoncer à l’espoir. Aide-moi, Satan, je t’en prie. Ça me ferait tellement plaisir. Aide-moi à briser mon addiction à l’espoir. Merci.

			

			

			

			

			
				
					 2. Commentatrice politique républicaine polémique.

				

			

		

	

IV

Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. J’ai cru te voir, aujourd’hui, et j’ai agité les bras comme une groupie en folie pour essayer d’attirer ton attention. L’Enfer continue de se dévoiler à moi, c’est un endroit intéressant et stimulant et j’ai commencé à apprendre quelques rudiments de démonologie, pour ne pas avoir l’impression de rester idiote pour toujours.
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