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			Pour Laurence

		


		
			Prologue

			 

			Sélection d’articles de presse couvrant quatre décennies de la carrière du groupe rock The Unstable Boys.

			« LES SCOOPS DE L’ONCLE SCOOT », Tigerbeat (mai 1966)

			You-hou et coucou mes chouchous, c’est reparti pour une émission de folie, la préférée des p’tits loups et de leurs copines, autrement dit, tous ceux qui swinguent ! Avec votre intrépide reporter Scooter McLain pour vous servir, le disc-jockey de Radio KSOQ qui vous raconte chaque soir tout ce qui se passe de méga-cool et de super-bath, et nom d’une pipe, c’est pas les potins qui manquent sur le Sunset Strip bourré de stars.

			Le scoop de la semaine ? Les Rolling Stones sont en ville pour enregistrer. Mick, Keith et Charlie ont fait une pause dans leur planning chargé pour aller applaudir la torride « Revue » de Ike & Tina Turner au Whisky a Go Go. Pendant que Tina travaillait au corps les mecs et les minettes, je me suis faufilé dans le box voisin de celui de Mick et je lui ai lancé « Alors, ça boume ? » Il m’a jeté un regard dédaigneux avant de détourner la tête. Satané Rosbif à la noix. Hé, atterris un peu, espèce de star de mes deux.

			Le petit lord Jagger pourrait apprendre les bonnes manières en observant ses compatriotes des Yardbirds. Ce quintet de fous furieux a chauffé les gamins au Whisky trois nuits d’affilée, peu après Ike et Tina. Entre deux sets, j’ai bavardé avec un des types du groupe – Chris ou Jim, je ne sais plus. On s’est envoyé quelques petits remontants derrière la cravate, et il m’a donné du biscuit en me livrant le must du Swingin’ London. D’après lui, la nouvelle sensation chez les Grands-­Bretons est un quintet de jeunes rebelles tapageurs qui se fait appeler, et ça promet, The Unstable Boys.

			J’ai fait mon enquête et – youpi ! – ce gamin des Birds a raison. Ils ont un single intitulé « Dark Waters » qui me rend dingo. Et selon mes sources, il y a une foule tellement compacte à tous leurs concerts qu’une poule n’y retrouverait pas ses poussins – je vois pas trop ce que des cocottes feraient là, mais bon, c’est pour vous donner une idée. J’aime beaucoup les poules, en plus.

			Bon, ce que je veux vraiment vous dire – et ce serait déjà fait si la benzédrine n’avait pas commencé une boum dans mon ciboulot – c’est que les Rosbifs raffolent de ces beaux gosses ténébreux. Et quand les Rosbifs aiment, les Yankees adoptent. J’ai raison ou pas ? Bien sûr que j’ai raison. D’ailleurs, je suis chaud comme la braise pour les accueillir, et même les cueillir au plus vite, héhé. Sans blague, je suis tellement gaga de ces types que j’en mettrais ma main à couper, et peut-être un autre organe vital : The Unstable Boys vont cartonner avec leur musique épatante et leur look famélique. Question : C’est vrai, ils vont tout casser ? Réponse : tout juste, Auguste.

			Monsieur Jagger, vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas été prévenu.

			« LES UNSTABLES VIRÉS AVEC PERTE ET FRACAS DE LA TOURNÉE », New Musical Express 
(3 février 1967)

			Actuellement en bonne place dans les hit-parades du pays, The Unstable Boys se sont retrouvés la semaine dernière au sein d’un conflit majeur. Le quintet s’est fait éjecter d’une tournée des îles Britanniques dont la tête d’affiche est l’artiste de variété Bobby Grit, récemment en tête des charts avec son groupe The Wandering Hands (Les Mains baladeuses, pour nos lecteurs francophones). Figurent également à l’affiche The Gentle People, des Australiens folk-pop connus pour leur reprise de « The White Cliffs of Dover ». Cliff Dogsberry, bassiste, choriste et leader officieux du groupe, n’a pas apprécié la conduite des Unstable Boys en coulisses. « Ils jurent comme des charretiers, explique-t-il. On a une nana dans le groupe, la petite Nathalie, aussi j’ai dû intervenir. Je leur ai dit “Écoutez, les gars, il y a une dame ici, alors évitez de parler comme des clodos.” L’un d’entre eux, le chanteur, m’a répondu en vociférant un torrent d’insultes qu’il a cru bon de conclure par une série de pets bien sonores. J’en suis resté sans voix. »

			Nathalie Peters, la chanteuse brune des Gentle People, a poussé le bouchon encore plus loin en évoquant ses ex-camarades de tournée.

			« Partout où nous avons joué, ils ont laissé les toilettes dans un état repoussant. Nous les Australiens, on nous critique pour nos supposées manières de rustres, mais je n’ai jamais rien vu dans mon pays d’aussi dégoûtant que le comportement de ces types. En bonne chrétienne, je suis absolument révulsée. Des malotrus, c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Et les malotrus n’ont rien à faire dans l’industrie du divertissement. »

			Le groupe s’est fait renvoyer après que les vedettes australiennes se sont plaintes auprès du producteur de la tournée. Contacté par le NME, le manager des Unstable Boys a balayé ces accusations en déclarant que son groupe « s’en sortait mieux que les autres » et qu’on les avait sacqués par « pure jalousie ». Il a également ajouté qu’en dépit des controverses, le troisième single du combo caracolait toujours dans les dix premières places des ventes, et que le premier album venait d’entrer dans les classements américains.

			L’imprévisible chanteur des Unstable Boys a ensuite été vu au Bag O’Nails, une boîte de nuit londonienne. Questionné sur le renvoi du groupe, il a déversé un flot d’insultes sur toutes les parties concernées. Il nous est impossible d’imprimer les termes employés, sachez seulement que tout le monde en a pris pour son grade, des artistes aux organisateurs de la tournée. The Boy s’est ensuite éclipsé dans un recoin peu éclairé du club, et a vomi dans une grande plante en pot.

			The Unstable Boys entament leur première tournée américaine dans un mois.

			 

			« THE UNSTABLE BOYS À LA HAUTEUR 
DE LEUR NOM », Stu Ginsberg, Rolling Stone 
(octobre 1969)

			Une tournée en Amérique peut aisément torpiller les groupes fraîchement débarqués du Royaume-Uni pour ­sillonner notre pays. Les dernières victimes en date s’appellent The Unstable Boys. L’an dernier encore, le nom du quintet était sur toutes les lèvres des professionnels de l’industrie. D’aucuns n’hésitaient pas à voir en eux les nouveaux Rolling Stones, d’autres les qualifiaient de réponse anglaise aux Doors. Tous leurs albums et leurs singles se sont bien classés dans les charts des deux côtés de l’Atlantique.

			Le groupe a également connu son lot de tragédies et de scandales. Le guitariste Mick Winthrop a récemment trouvé la mort dans un accident de voiture, et plusieurs batteurs se sont succédés au sein de la formation, certains s’étant ensuite littéralement volatilisés dans la nature.

			 « J’y comprends rien, soupirait récemment The Boy, le chanteur brièvement approché dans un bar de San Francisco. Les gens disent qu’on est maudits. Quelqu’un m’a demandé l’autre jour si je croyais qu’on avait un mauvais karma. J’ai répondu j’en sais rien, je mange pas indien. »

			Le guitariste Ral Coombes se montre plus circonspect quant aux récentes tribulations des Boys. Interviewé dans une chambre d’hôtel éclairée à la bougie, il admet volontiers que le groupe n’a « toujours pas digéré » la mort de Winthrop et que les « incessants changements de batteur » n’ont guère aidé. Les trois membres originaux parcourent actuellement les États-Unis avec deux nouveaux musiciens. « Mick est mort deux semaines avant le début de la tournée. Nous avons essayé de reporter les dates, mais le management américain n’a rien voulu savoir. Ils ont trouvé ces deux types, et nous les ont imposés comme un fait accompli. Ils font de leur mieux, mais à l’évidence c’est pas pareil. J’ai fait douze concerts avec le nouveau guitariste et on n’a pas encore eu une conversation digne de ce nom. Je viens seulement de me rendre compte qu’il pourrait être à moitié mexicain. »

			La tournée de cinquante-deux dates démarrée le mois dernier à Sacramento se révèle « un peu casse-gueule », selon The Boy. Coombes précise : « Les salles où nous jouons ne sont pas toujours adaptées à ce que nous essayons de faire. L’autre soir, on a partagé la scène avec Albert King et son groupe. C’était stimulant. Mais le lendemain, on s’est retrouvés à jouer après des numéros de jongleurs et de ventriloques. Ce genre de truc est vraiment démoralisant. »

			À en croire le troisième membre originel du groupe, le bassiste Mark McCabe, les deux autres « se bagarrent comme des chiffonniers » depuis longtemps déjà. De fait, le guitariste confesse que lui et The Boy ne sont pas « les meilleurs amis du monde… nos sensibilités et nos goûts musicaux sont trop différents. Pendant un moment, ça a fonctionné, parce que ça nourrissait l’alchimie du groupe. Mais il se pourrait bien que ça soit terminé. Auquel cas, nous n’aurions plus de raison de continuer. Autant nous séparer, et continuer chacun de notre côté. Et je ne vais pas mentir, c’est ce que je souhaite. »

			Le comportement outrageux du chanteur, à la scène comme à la ville, est en grande partie responsable de ces antagonismes. Encore récemment, il faisait la Une pour avoir, paraît-il, déféqué devant la vitrine d’un concessionnaire de voitures d’occasion à Oakland. « Je cherchais une nouvelle caisse, clame l’intéressé, qu’un tribunal a condamné à payer une amende de deux cent cinquante dollars. Et y avait ce type qui n’arrêtait pas de me répéter qu’il fallait un dépôt. Du coup, j’ai baissé mon futal et j’y ai refilé ce qu’il voulait. »

			Certains jugeront l’épisode hilarant. Pas le guitariste et le bassiste des Unstable Boys. Pour eux, la coupe est pleine. Le premier s’épanche longuement sur son désir de rentrer chez lui à Londres afin d’y enregistrer un album solo – « quelque chose de plus tranquille ». Le second, quant à lui, assure en avoir « sa claque de l’industrie musicale » et songe à ouvrir une épicerie avec son frère.

			Voilà qui laisserait au chanteur la tâche de porter le flambeau des Unstable Boys. Sa décision n’est pas encore prise, mais l’homme ne mâche pas ses mots à l’égard de ses collègues : « des branleurs », répète-t-il à qui veut l’entendre. Apparemment, il s’agirait d’un mot qu’emploient les Rosbifs pour désigner les aficionados de la masturbation. Rien à regretter dans pareil contexte hostile. Rien qu’un autre petit combo éphémère mordant la poussière, tandis que le monde continue à tourner.

			« UNSTABLE BOYS », L’Encyclopédie du rock 
(2017)

			Parmi les nombreux groupes beat anglais apparus au milieu des années 1960, The Unstable Boys sont considérés à juste titre comme l’une des meilleures formations de second rang issues de cette époque extrêmement fertile pour le rock et la pop. Influencés à leurs débuts par les compositions de Lennon et McCartney, le jeu de guitare folk virtuose de Bert Jansch et Davy Graham, sans oublier le rhythm & blues moins sophistiqué des Rolling Stones et des Pretty Things, The Unstable Boys se classent en 1966 dans le Top 5 britannique avec leur deuxième single, « Dark Waters », une eulogie en accords mineurs à une maîtresse disparue en mer. Les critiques, ainsi que le public, trouvent à la chanson une qualité fantomatique hors du commun, caractéristique renforcée par la prestation vocale à la fois glaçante et mélodieuse d’un chanteur répondant au nom de « The Boy ». Le single perce même dans le Top 50 américain.

			Entre 1966 et le milieu de l’année 1969 – trois années agitées –, le groupe ne cesse d’enregistrer et de tourner. Quatre singles et deux albums sortis en 1967 leur valent un succès considérable. L’époque est au psychédélisme et à ses nombreuses expérimentations, et chaque enregistrement de la formation reflète cet état d’esprit au moyen d’une pléthore d’effets très variés (échos, distorsions, overdubs, pistes à l’envers, pédales wah-wah…). Un album en particulier, Capture the Rapture, se voit salué comme l’une des sorties les plus avant-gardistes de l’année, et se hisse simultanément en huitième position des charts britanniques et au numéro 22 du Billboard américain. Un album live enregistré au Whisky a Go Go de Los Angeles durant le légendaire « Summer of Love » de 1967 sera publié à titre posthume. Le disque révèle l’énergie fougueuse d’un groupe capable sur scène de galvaniser ses mélodies raffinées en leur conférant une dimension menaçante apportée par l’inquiétant chanteur, qui semble de plus en plus faire bande à part.

			En 1968, les conflits internes se sont aggravés. Ral Coombes, le guitariste et principal compositeur, souhaite développer l’approche expérimentale esquissée sur les vinyles précédents, tandis que The Boy veut conserver au groupe sa nature élémentaire basée sur le rythme. Il semblerait que le bassiste ait quant à lui cherché à donner au collectif une orientation « country & western » à la manière des Byrds. Quoi qu’il en soit, la mort du guitariste soliste dans un accident de la route accélère la descente aux enfers du collectif, au moment même où ce dernier semble se ressaisir dans un studio d’enregistrement du Connecticut, où il travaille sur un projet de double album.

			Malgré l’intervention aussi inopinée qu’infortunée de la Grande Faucheuse, The Unstable Boys finalisent quelques titres. Mais leur label, refroidi par la mort du guitariste et préoccupé par les divergences internes du groupe, décide de ne commercialiser qu’un seul album, qu’il ne prendra même pas la peine de promouvoir. En toute logique, le disque floppe et devient le premier album de la formation à ne pas atteindre le Top 100 des deux côtés de l’Atlantique (un deuxième album datant des mêmes séances sortira à titre posthume).

			Dans la foulée de cet échec, le groupe se désintègre. L’auteur-compositeur Coombes est le premier à quitter le vaisseau. Il publie en 1971 un album solo dont les ventes s’avèrent calamiteuses, mais qui deviendra un objet culte pour les initiés ; un deuxième effort solo aurait été enregistré, mais les titres, s’ils existent, n’ont jamais officiellement vu le jour. McCabe, le bassiste, rejoint brièvement d’autres formations, en particulier les Gladstones, un quartet vocal irlandais populaire en Europe dans les années 1970. Selon une source autorisée, les nombreux batteurs des Unstable Boys sont tous décédés.

			The Boy poursuit quant à lui une existence moins flamboyante qu’au temps de sa gloire. Après The Unstable Boys, il a formé un groupe de blues à l’existence pour le moins éphémère : trois concerts. À l’orée des années 1970, il auditionne comme chanteur auprès de plusieurs formations hard rock réputées (notamment Jeff Beck et Deep Purple), mais personne ne retient sa candidature. Il n’en demeure pas moins déterminé à retrouver le succès, quitte à se couvrir de ridicule. Éludons rapidement sa pathétique tentative de prendre en marche le train du glam-rock. Il pose ensuite sur la pochette de son hold-up punk raté de 1978 avec une hache, le visage barbouillé d’une substance brunâtre, qu’il déclare en interview être le produit de son rectum. Ni les années ni la honte n’ont fait vaciller sa volonté d’entrer dans la légende ; mais sa récente disparition des radars a de quoi laisser perplexe, eu égard à sa personnalité exubérante.

			Là réside le grand mystère des Unstable Boys récemment ressuscités. Trois de leurs vieux titres figurent en effet sur la bande-son de campagnes publicitaires de grande ampleur médiatique. Les membres du groupe, s’ils décidaient aujourd’hui de se réunir pour une tournée, seraient assurés de faire salle comble au Royaume-Uni et figureraient également en bonne place dans divers festivals en Europe et aux États-Unis.

			« UNE CAMPAGNE PUBLICITAIRE CHOC 
RESSUSCITE UN GROUPE OUBLIÉ DES ANNÉES 1960 », Duncan Pertwee, Financial Times 
(23 février 2015)

			Personne ne s’attendait à voir The Unstable Boys, un vieux quintet freak-beat des années 1960, ressurgir des ténèbres au xxie siècle. Le miracle est arrivé par le biais de la dernière campagne publicitaire à gros budget (plusieurs millions de livres) de Technokratix, qui inclut la musique du groupe et cite même en partie son nom dans le slogan « T’es instable, chope ce portable ».

			Au vu des innombrables reformations de groupes pop et rock des décennies précédentes, il serait logique que les trois membres toujours en vie des Unstable Boys capitalisent eux aussi sur cette renommée aussi nouvelle qu’inattendue. Mais selon le bassiste Mark « Clint » McCabe, seul membre que nous ayons pu joindre, c’est hautement improbable. « Trop d’eau a coulé sous les ponts. Nous avons changé, à tel point que nous n’avons plus rien en commun, même pas la musique. Les gens croient que les jeunes groupes rock sont comme des frères siamois ou des samouraïs, soudés à bloc. Mais c’est jamais aussi simple. Nous concernant, il y a toujours eu des conflits : on se retrouve embringués avec des mégalos et des tarés, et c’est comme avoir une armée de pitbulls au cul. Très mauvais pour le système nerveux. »

			Quand on lui demande s’il a tiré un enseignement de ses quatre années passées au sein du turbulent combo, McCabe répond sans hésiter : « Ouais, ne jamais revivre ça, sous aucun prétexte. Surtout pas de tournée. Sans rentrer dans les détails, je sors à peine d’une opération délicate, et je ne veux pas courir le risque de faire une hémorragie interne en public. »

			Ses deux ex-partenaires, le chanteur Dale « The Boy » Royston et le guitariste et principal compositeur Redmond « Ral » Coombes, n’ont encore fait aucune déclaration officielle au sujet de la renaissance en mode phénix de leur vieux groupe, brusquement passé de l’ombre des ruelles à la lumière des grands boulevards. Leur ex-manager Brian Hartnell déclare n’être guère surpris. « Les Unstables formaient une drôle d’équipe, dit-il. Pas “drôles” au sens de rigolos, mais putain, certains de ces zozos devraient être mis sous sédatifs et enfermés en hôpital psychiatrique. Les gérer n’était pas de la tarte, vous pouvez me croire. Mais, même quand j’avais envie de les égorger, et on va pas se mentir, c’était souvent le cas, ils continuaient de me bluffer. Je savais qu’ils auraient une deuxième chance. Leurs chansons tiennent la route, et Ral a un talent fou. »

			Hartnell, comme McCabe, doute que la manne financière générée par la campagne publicitaire aboutisse à une réunion. « Et pourquoi devraient-ils se reformer ? » remarque-t-il. The Unstable Boys ont toujours été une énigme. Ils ont laissé une empreinte indélébile sur le paysage rock de la fin des années 1960. Puis ils ont disparu, comme des chats dans la nuit. Un authentique mystère entoure ces mecs… C’était ça, l’industrie musicale, autrefois. Des innovateurs qui savaient quand l’ouvrir et quand fermer leur gueule, faire profil bas et contempler leur légende en marche.

			De toute façon, une reformation des Unstable Boys se terminerait sûrement en bain de sang. Faudrait des secours en permanence à côté de la scène, au cas où l’un d’entre eux resterait sur le carreau. Et comme la presse est sans pitié, je vois d’ici les gros titres : « Les garçons instables d’autrefois reviennent sur scène en déambulateur. »

		


		
			1

			 

			Il était largement passé minuit quand Trevor Bourne céda finalement à l’envie de s’astiquer le poireau. Il avait pourtant prévu de regarder un docu YouTube sur les bouleversements de la politique au Royaume-Uni durant les années 1980 – on va dire un petit boulot de recherche pour un futur article – mais rien que l’idée de voir Margaret Thatcher se la péter dans le rôle principal lui filait la gerbe ; il préférait reluquer de la chair féminine érotique. Trois clics plus tard, il était sur Pornhub. Fuck la Dame de Fer. Par ici les bombasses.

			Il était là, assis, à mater l’écran. Des vidéos pornos défilaient. Pas de quoi réveiller sa libido, à vrai dire. Il guettait le fourmillement familier dans son bas-ventre, mais rien à faire, c’était mort. La tise, sans doute. Trevor connaissait le topo par cœur : plus t’es bourré, plus t’es excité et plus t’as la bite molle.

			Des sites comme Pornhub servaient justement à ça. Pourquoi se prendre la tête à chercher des partenaires sexuelles qu’on décevra inévitablement, se taper toute cette humiliation, alors qu’il est si simple de rester seul chez soi, pépouze, et de mater autrui s’ébattre dans les positions sexuelles qu’on a la flemme d’exécuter soi-même.

			Il ne s’agissait pas seulement d’atteindre l’orgasme. Visionner du porno pouvait avoir des implications culturelles. Trevor avait récemment constaté qu’il était possible d’en apprendre beaucoup sur un pays rien qu’en étudiant sa production pornographique. Prenez les Français et les Italiens. Leurs films sont prétentiards. Ils veulent suivre un scénario établi. Les acteurs cherchent à être crédibles au lieu de s’en tenir à leurs rôles de simples marionnettes du cul. Les Allemands, eux, vont droit au but et gèrent comme des boss. Pourquoi perdre du temps en dialogues à la con quand tout ce que le client paie pour voir, c’est un plan serré de pénis en érection pénétrant un orifice ? Et pourquoi exploser le budget en employant des acteurs porno branchouilles au lieu de simplement bourrer la gueule à quelques dépravés du coin et filmer ce qui s’ensuit ?

			Il était là, fixant intensément l’écran où se succédaient diverses acrobaties hardcore. Mais nada, nothing, RAS dans le calbute.

			C’est alors que le fil de ses pensées dévia sur la route de la honte. Impossible de justifier le fait qu’il venait de regarder ça sans broncher. C’était trop sordide et dégueu. Et ces pauvres filles ! Combien les payait-on pour être traitées si brutalement ? Pas assez, en tout cas.

			Une question plus sérieuse creusait des lignes sur son front juvénile. Pourquoi exposait-il ses neurones à toute cette merde ? Ça révélait quoi sur sa vie actuelle, cette tendance à se vautrer dans la contemplation d’individus au comportement abject ?

			Trevor se sentit brusquement sale, ses sens souillés de saloperies toxiques. Sa propre personne le dégoûtait. Comment en était-il arrivé à ces extrémités ? Pourquoi lui – un adulte, un penseur, un esthète – se retrouvait-il contraint à regarder tel un zombie d’autres êtres humains agissant comme des bêtes de la plus vile espèce ? Naturellement, la profession d’auteur-­journaliste – et il était les deux – impliquait un certain voyeurisme. Mais comme pour tout le reste, il y avait des limites.

			La réponse lui parvint tel un cri perçant : Jessica. Jadis l’amour de sa vie, aujourd’hui la cause de son pauvre cœur brisé. Moins de six mois plus tôt, elle avait exprimé l’inexprimable. Un truc comme une « séparation à l’essai » et « peut-être voir d’autres gens ». Par conséquent, il occupait seul un appartement – leur ancien nid d’amour – dont il n’arrivait plus à payer le loyer, pendant qu’elle menait la belle vie dans la demeure luxueuse de son nouveau petit ami, un banquier d’affaires trentenaire à la dentition parfaite et au charisme d’huître.

			Ne jamais prononcer son nom. Même pas en rêve. Car, comme Trevor l’admettait à contrecœur, sa vie sans amour était intimement liée aux difficultés qu’il rencontrait depuis peu, à savoir trouver un taf qui rapporte du blé. Dans sa tête, Jessica n’avait pas cessé de l’aimer, mais s’était simplement lassée de sa condition de fauché. Les feux de l’amour pouvaient encore être ravivés, mais ça n’allait pas être de la tarte de trouver des allumettes. Il lui faudrait d’abord changer radicalement ses habitudes de branleur.

			La veille sur YouTube, il s’était tapé des barres en regardant le défunt acteur Peter Cook prendre l’accent bourru typique du Nord pour imiter un entraîneur de foot. Au sommet de son art, l’humoriste incarnait son personnage à la perfection, débitant d’une voie solennelle les secrets de sa méthode à l’attention d’un animateur de talk-show bientôt chauve. « C’est très simple. En ce monde, il n’existe que les 3 M. (Pause.) Motivation (pause plus longue), Motivation (pause encore plus longue) et Motivation ! » C’était exactement ce dont Trevor avait besoin à ce virage navrant de sa vie : de la motivation par quintaux, des doses de cheval. Le courage et la détermination du stoïcien. La niaque nécessaire à l’accomplissement de grandes choses. Renaître tel le phénix des cendres de son cœur en miettes.

			C’était toujours à ce moment-là que son naturel fataliste revenait au galop : Tu te fous de la gueule de qui ? se disait-il, et aussitôt le doute le submergeait et flanquait par terre ses nobles rêves de sortie par le haut.

			Le pitch était banal : Trevor était coincé dans un monde qui ne voulait plus rien dire pour lui et ses semblables. Son parcours était typique de la génération dont la jeunesse s’était déroulée dans les années 1980, sous la botte de fer de Margaret Thatcher. Tout y était, le foyer dissolu, la mère excentrique et le père friqué mais jamais là. À l’approche de la puberté, sa brève existence se résumait à celle d’un timide rat de bibliothèque. À douze ans, il se prit de passion pour la musique ; il essaya de jouer une chanson des Smiths sur la guitare d’un pote, mais le manche était trop gros pour ses mains, et les accords trop compliqués pour ses doigts.

			Puis, tandis que ses parties génitales se couvraient d’une toison anarchique et que sa voix baissait brutalement d’une octave, la scène acid-house et ses raves mirent fin à la gueule de bois des années 1980. Trevor passa sa post-adolescence en soirées à gober des ecstas et à fumer des spliffs. Résultat immédiat – en sus des neurones irrémédiablement grillés –, ses notes au bac n’eurent rien de reluisant. Pas grave : son B en Anglais suffirait à lui assurer une place en fac en section Communication, et c’était précisément ce qu’il voulait faire.

			Quand les universités commencèrent à proposer des cursus d’études en communication, le journalisme et tous ses dérivés (critique, commentaire social, etc.) pouvaient encore s’avérer un choix de carrière potentiellement lucratif. Puis tout le monde acheta un ordinateur et la presse écrite vit ses ventes chuter et les annonceurs déguerpir.

			Lorsque Trevor obtint son diplôme et tandis qu’il cherchait activement un emploi, le tsunami de l’Internet se rapprochait, mais la bonne vieille presse écrite régnait toujours en maître avec son lot d’informations grand public, et personne ne vit rien venir. Les commandes abondaient encore, et Trevor eut la chance qu’un rédac chef musique trouve ses premières critiques assez stylées pour le faire entrer à ­l’Independant. Il y passa plusieurs saisons comme permanent, dépeignant le paysage pop rock de la fin des années 1990, sur un ton qu’il aurait voulu spirituel et détaché, mais qui s’avérait souvent péremptoire et donneur de leçons.

			À la fin de la décennie, il en avait ras-le-bol de devoir pondre du baratin sociologique sur des sujets tels que l’unique sourcil de Noel Gallagher ou pourquoi Coldplay était un groupe si chiant. Jessica était entrée dans sa vie – la douce Jessica, ô Seigneur ces yeux verts immenses et charmeurs… Quand l’éclat de l’amour avait-il quitté les lacs célestes de ces yeux ?

			Putain, la lose. Seul, à moitié bourré et contemplant un écran d’ordinateur avec pour toute compagnie une bouteille de vin rouge à moitié vide. « Pas coûteux mais goûteux », avait dit le type du bouclard en lui refourguant ce cru particulièrement bon marché.

			Se contenter de peu n’avait jamais été le point fort de Trevor. Fils d’un homme considérablement fortuné, il savait qu’en cas de loyer impayé, de cartes bleues avalées et sans perspective de rentrée d’argent en provenance de la presse écrite, il pouvait toujours se fendre d’un coup de fil au vieux qui passerait alors dix minutes à lui prendre la tête en lui répétant des choses blessantes sur le « fils terriblement décevant » qu’il était, avant d’accepter avec réticence de combler son dernier découvert.

			Le père et le fils ne s’étaient jamais entendus, qu’il s’agisse d’orientations professionnelles ou de choix de vie. Le paternel était un homme d’affaires, d’une ambition sans limites, un businessman impitoyable à la réputation baronesque. À Wolverhampton et même ailleurs, il régnait sur la reprise d’entreprises tombées en rade.

			Leur relation aurait pu se résumer à une remarque que le père de Trevor avait un jour balancée devant sa belle-mère et Jessica : « Aujourd’hui le docteur m’a dit : “Jack, t’es un putain de miracle – toujours aussi robuste qu’un maçon de vingt-cinq ans.” J’ai répondu du tac au tac : “Ça se pourrait bien, doc, mais je souffre quand même de la pire maladie de l’homme fortuné.” “C’est-à-dire ?” qu’il m’a demandé. “Ma foutue progéniture, un bon à rien juste capable de me tirer du fric”, j’ai rétorqué. »

			Aussi haïssable qu’intrusive, la belle-mère, une Australienne dominatrice et grossière appelée Yvonne avec une peau recuite par le soleil, avait rejeté la tête en arrière et ricané bruyamment tandis que Trevor sentait chaque atome de son être se désintégrer lentement jusqu’à former une flaque sur le sol. Les grands yeux limpides de Jessica s’étaient réduits à deux fentes glacées. Oh, Jess – je ne suis pas digne de toi.

			Balec. Il était temps de fumer un joint. Le vin le mettait en mode ouin-ouin. Le shit, par contraste, créait chez lui (la plupart du temps) l’état agréablement cotonneux auquel il aspirait, là, tout de suite. Il roula rapidement un pétard – c’était l’un de ses rares réels talents – tout en se remémorant les détails de sa dernière tentative professionnelle.

			 

			Récemment, il s’était retrouvé dans une soirée à bavasser avec une femme entre deux âges, une espèce de toquée qui se proclamait « designer d’intérieur » et se spécialisait dans l’approche feng-shui de la déco – couleurs apaisantes, zéro bric-à-brac, aucun bordel mais de vastes espaces propices à la méditation. Ce genre de trucs. Légèrement imbibé, Trevor n’en avait pas moins écouté attentivement les propos de cette femme, en particulier quand elle s’était vantée de se faire un tas de pognon grâce à son savoir-faire – et il lui était venu une idée d’initiative perso.

			Puisque les riches étaient si pressés de banquer et de donner carte blanche au premier venu pour restructurer leur espace vital, alors ces mêmes assistés recevraient volontiers chez eux un authentique expert musical et lui fileraient une coquette somme pour « réorganiser » leur collection de disques. Dans les cercles que fréquentait Trevor, on était souvent jugé par le contenu de sa collection de disques, et il pensait posséder les qualités requises pour aider autrui à se constituer d’impeccables sélections musicales, adaptées à toute humeur et occasion.

			Il plaça donc une petite annonce dans un quotidien londonien, sans succès. Puis un de ses cousins le mit en contact avec un couple habitant quelque part dans le Berkshire qui semblait intéressé. Il se retrouva à prendre le taxi pour se rendre chez eux, moyennant quoi, arrivé à destination, il avait déjà déboursé cent livres. L’homme s’appelait peut-être Dennis. Sa femme ­s’appelait sans aucun doute Beryl. Trevor se souvenait de ce prénom. Il ne restait plus beaucoup de Beryl dans ce monde. C’était une espèce en voie d’extinction. On ne lui offrit rien à manger, et pas davantage à boire. Trevor sut qu’il était en présence d’abstinents, voire de vegans. Finalement, on lui proposa un café, qu’il accepta. Sans même un petit biscuit en accompagnement, ce qui lui resta en travers de la gorge.

			Il se mit consciencieusement à explorer leur collection de disques, faisant de son mieux pour réprimer le mépris qui le gagnait au fur et à mesure de ses découvertes. Il comprit vite que ces deux-là étaient une cause perdue, deux nazes complets, et entreprit de les morigéner sur leur absence de goût d’une manière qui jeta illico un froid.

			Pourquoi deux CD de Kenny G et rien de John Coltrane ? Pourquoi plusieurs Pink Floyd de l’époque Dave Gilmour et aucun signe de quoi que ce soit avec Syd Barrett ? Et que pouvaient bien faire là tous ces albums de Chris Rea, alors qu’on ne trouvait pas le moindre Leonard Cohen ou Tom Waits dans la collection du couple ? Puis Trevor commit son faux-pas le plus flagrant. Pointant du doigt un album de Supertramp, il grommela que c’était de la musique de plouc.

			Le dénommé Dennis péta un boulard.

			« C’est mon album préféré de tous les temps, protesta-t-il.

			– Personne n’est parfait », répondit machinalement Trevor.

			Après quoi, la rencontre prit rapidement fin. Dennis traita Trevor de « connard qui se la pète » et lui ordonna de quitter les lieux au plus vite. Trevor ne se le fit pas dire deux fois, et prit la porte en suggérant aux occupants de se « foutre leurs albums de Kenny G dans le cul ».

			Une fois dehors, il galéra à trouver un taxi pour regagner sa caverne londonienne. Il avait claqué environ deux cent cinquante livres, de l’argent perdu à jamais. Et tout ça pour quoi ? Hormis un échange frustrant avec deux baltringues à la conversation limitée, affligés d’un goût atroce et de manières déplorables, même pas foutus d’ouvrir un paquet de biscuits – que dalle, le néant. En fait, il venait à nouveau de toucher le fond, et un âcre désespoir le gagnait à la pensée de l’épisode susmentionné.

			Deux choses le sauvèrent de l’effondrement. Primo, quelqu’un – il ne savait plus trop qui – avait récemment oublié un pochon de skunk dans son appartement après une teuf. Quatre ou cinq taffes suffiraient à le faire chiller mieux qu’en after. Ce n’était qu’une échappatoire, rien qui ressemblât à une solution, mais quand les temps sont durs, il faut assurer son confort et bien choisir ses remèdes contre l’adversité.

			Le deuxième facteur promettait bien davantage qu’une vague consolation. C’était même le seul espoir tangible qu’il entrevoyait depuis quelques semaines. Un mois plus tôt, il avait reçu un mail de quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré et avec qui il n’avait jamais correspondu. Mais il connaissait l’expéditeur – tout le monde le connaissait au Royaume-Uni.

			Michael Martindale était un homme très riche et couronné de succès, qui engrangeait des millions en tant qu’auteur de romans policiers depuis une vingtaine d’années. Généralement considéré comme consistant plutôt que génial, il n’en possédait pas moins un truc bien à lui pour créer des personnages dont ses lecteurs du Royaume-Uni (et d’ailleurs) tombaient irrésistiblement amoureux. Dans les années 1990, Trevor avait lu – survolé, en réalité – un des livres de Martindale, et bien qu’il ait réussi à le terminer, il avait trouvé que c’était plutôt nul au final. Mais ces temps-ci, l’inexplicable et – selon lui – totalement injustifié succès du gars l’agaçait franchement, voire le mettait en rogne. Les bouquins de ce type se vendaient comme des petits pains, ils étaient traduits dans toutes les langues de la planète et faisaient l’objet de films et de séries télévisées à gros budget. Pendant ce temps-là, Trevor et ses potes des médias vivotaient sur des piges de misère et comprenaient chaque jour un peu mieux que les amateurs de textes propres à susciter la réflexion étaient voués à disparaître.

			Naturellement, cet accès de jalousie s’évanouit dès qu’il lut le nom de l’expéditeur sur l’écran de son ordi, pour céder la place en un éclair à un plan tout neuf, motivé par le désir subit de profiter des dispositions du bonhomme. Martindale le contactait à la suite d’un article que Trevor avait écrit quelques mois plus tôt pour Mojo.

			C’était un papier sur The Unstable Boys, un combo rock de la fin des années 1960, qui avait connu trois années de gloire turbulente ponctuée de tubes et de scandales divers, avant de splitter et de devenir un souvenir lointain pour quelques initiés. Jusqu’à 2014, quand une entreprise spécialisée en nouvelles technologies décida d’utiliser une des chansons des Unstable Boys (même pas un de leurs hits, d’ailleurs) pour promouvoir son dernier modèle de téléphone portable. La campagne publicitaire qui suivit remporta un succès si vif qu’il fut un temps littéralement impossible d’échapper à la rengaine – on n’entendait plus que ça. Bientôt, un remix de l’original diligemment mis sur le marché se hissa à la première place des charts et la multinationale remit le couvert au moyen de deux autres campagnes, incluant de la musique des Unstable Boys en bande-son. Les deux titres se classèrent également dans les charts, si bien que les médias commençaient à s’intéresser de plus près à ce groupe oublié de garçons tapageurs, à qui le destin offrait une deuxième vie.

			Martindale avait été un fan fervent des Unstable Boys dans sa prime jeunesse, et Trevor avait remarqué qu’il écarquillait toujours les yeux comme une gamine énamourée dès que leur nom était mentionné. Rien d’étonnant à cela. Martindale avait rédigé une petite ode d’amoureux transi en encadré de l’article de Trevor pour Mojo. Et le voilà maintenant qui proposait dans son mail d’introduction de se rencontrer pour parler d’un projet concernant The Unstable Boys. Deux jours plus tard, les deux se jaugeaient discrètement dans un pub de World’s End sur King’s Road.

			Du poste d’observation de Trevor, Martindale, malgré toute sa fortune et sa cote de popularité, faisait pitié. Il n’avait pas l’air au top de sa forme – avachi, la respiration quasi-asthmatique et les gestes ralentis. Son esprit était bien présent mais ses réflexes manquaient de vivacité.

			« Je suppose que vous avez entendu parler de mes ennuis récents », annonça-t-il d’emblée pour justifier son absence de dynamisme.

			Trevor avait hoché la tête en signe d’approbation sans rien savoir : Martindale vivait seul, séparé de sa femme et de ses deux fils, à la suite de révélations d’un tabloïd sur sa liaison extra-conjugale.

			Tout s’expliquait. La manière je-m’en-foutiste dont il s’enfilait des verres d’alcool comme si c’était du petit lait. Les références à peine voilées à l’angoisse de la page blanche. Par-dessus tout, l’impression de désolation qui se dégageait de lui. Trevor trouvait ça jouissif, voir un riche souffrir, avoir enfin devant lui la preuve incontestable que l’argent et le méga-succès ne faisaient pas le bonheur.

			L’objectif de Martindale : bien qu’il n’ait jamais rien fait de semblable, il voulait réaliser un documentaire sur The Unstable Boys, leur ascension et leur chute, leurs folles années, leur retour et leur existence actuelle. Autrement dit, un « rockumentaire ».

			Martindale précisa ensuite que tout son entourage, de son agent à ses pairs qui feraient mieux de se mêler de leurs affaires, avait essayé de l’en dissuader en lui recommandant de s’en tenir à ce qu’il connaissait le mieux : écrire des polars. Un an plus tôt, il avait signé un contrat pour un nouveau livre incluant les deux détectives que son public aimait tant et avait empoché une avance de deux millions de livres. Mais il n’avait pas encore écrit une seule ligne de texte, chuchota-t-il à l’oreille de Trevor, sur le ton complice du poivrot partageant un coin de zinc et des confidences avec des quasi-inconnus. L’alcool commençait à lui monter au cerveau. Sa voix se fit plus forte et prit un ton agressif, indiquant un changement d’humeur aussi déroutant qu’inattendu venant de l’écrivain.

			Il était furax. Maudissait ses associés, maudissait le monde de l’édition littéraire, les médias – peu furent épargnés. Il commença même à dauber sur sa famille : « Ma femme chérie et mes deux ingrats de fils… », aboya-t-il avant de comprendre qu’il venait de dépasser les bornes, et de fermer son clapet. Trevor fut soulagé que le mec se calme. Martindale s’était tellement vénère qu’il n’avait même pas remarqué qu’il postillonnait au visage du journaliste.

			Il en vint ensuite à l’objet de leur rendez-vous, son projet de trouver une boîte de production intéressée par un documentaire sur The Unstable Boys et de l’employer, lui, Trevor, à la fois comme journaliste et « consultant créatif » (quoi que ça puisse signifier). Il ne fut aucunement question d’argent lors de ce premier tête-à-tête. Mais de toute évidence, l’écrivain était blindé et Trevor pas en position de faire le difficile – tout ce qui ressemblait à du taf était bienvenu. Il avait vite calculé que cette affaire pouvait lui rapporter au moins six mois de revenus tous frais payés, peut-être plus.

			Il y avait quand même quelques problèmes. Durant ses recherches pour son article sur The Unstable Boys, Trevor était parvenu à obtenir des interviews avec un ancien manager, un roadie et le directeur artistique du groupe au moment de sa gloire. Mais localiser les membres de la formation et les amener à évoquer leur passé déjanté, c’était une autre paire de manches. Trevor avait finalement réussi à pécho le bassiste Mark McCabe, un gazier plutôt bavard, et deux batteurs qui avaient un temps tenu les fûts des Unstable Boys : deux braves gars hélas plutôt à la ramasse sur les détails de leur jeunesse.

			Ceux-là avaient raconté leur lot d’anecdotes croustillantes, mais les deux principaux protagonistes de la saga, le chanteur et le guitariste, demeuraient aux abonnés absents. Ils étaient toujours en vie, mais personne ne savait où ils se planquaient. À première vue, le chanteur menait une existence de globe-trotter, séjournant brièvement dans diverses parties du globe jusqu’à ce que ses hôtes l’aient assez vu, après quoi il décampait vite fait bien fait. L’une de ses arrière-bases était la Suisse, où il occupait à titre gracieux l’hôtel particulier d’une femme aisée dont il se disait qu’elle pratiquait la sorcellerie. Il n’avait pas de téléphone portable, ne répondait jamais au fixe et, bien qu’il ait demandé à quelqu’un de lui créer une adresse mail, il semblait dénué des compétences techniques requises pour s’en servir. En résumé, il était totalement injoignable.

			Martindale voulait que Trevor concentre ses efforts sur la recherche du guitariste également introuvable. Généralement considéré comme le plus talentueux de la bande, Ral Coombes avait écrit, composé et arrangé seul toutes les chansons, même si d’autres noms figuraient souvent dans les crédits. Coombes était un musicien authentiquement doué, mais peu conscient de sa juste valeur et manquant de l’assurance nécessaire pour s’imposer sur la durée. Après avoir quitté The Unstable Boys, il s’était embarqué dans une carrière solo désastreuse. S’ensuivit une période d’addiction à la drogue si longue qu’il disparut complètement des radars rock, vivant en reclus l’entière décennie 1980. Puis, quelque part dans les années 1990, il se soigna, et des rumeurs de nouvelles maquettes firent surface. Mais rien ne sortit et aucune apparition publique ne se profila.

			Trevor avait parlé à un « agent artistique » du groupe défunt, de nouveau engagé pour négocier la flopée de revenus publicitaires qui commençaient à affluer. Ce type était l’un des rares humains encore en vie à pouvoir contacter Coombes d’une manière ou d’une autre, par pigeon voyageur peut-être ? Il avait dit à Trevor que le guitariste n’était pas disposé à parler du passé, ni à parler du tout en fait. Son fils était mort à l’adolescence, renversé par un camion alors qu’il faisait du skateboard.

			« Trop de tragédies pour un seul homme, avait conclu l’agent. C’est des sujets qu’il vaut mieux éviter. »

			Il parlait affectueusement de Coombes, mais se montra moins charitable à l’évocation du chanteur, qu’il disait être « un mec un peu cintré sur les bords ». De fait, sur les premières photos des Unstable Boys, leur vocaliste a l’air d’un taré avec sa mine insolente et son aplomb menaçant. Si l’odyssée du groupe à la fin des années 1960 devait un jour faire l’objet d’un film, un jeune Oliver Reed aurait été idéal dans le rôle du chanteur. Ils partageaient en effet plusieurs traits : des yeux cruels, une animalité brute, le genre petite frappe sujet à d’imprévisibles sautes d’humeur et doté d’une propension à foutre le bordel, bref toute la panoplie du bad boy auquel les femmes succombent malgré elles.

			Trevor avait posé à l’homme l’inévitable question – une reformation était-elle envisageable à présent qu’ils avaient retrouvé leur valeur marchande ?

			« Impossible, lui avait-on répondu. Ils se détestent toujours autant. »

			Trevor se remémora ces mots lorsque Martindale expliqua de but en blanc que le programme qu’il avait en tête, si tout se passait bien, allait pousser le groupe à se réunir. Le scénario se transformerait alors comme par enchantement, passant d’un rockumentaire conventionnel à une bouleversante épopée d’hommes mûrs se retrouvant pour solder les griefs d’antan et achever leur mission ici-bas.

			Trevor avait alors froncé les sourcils et dévisagé longuement Martindale. À n’en pas douter, il tenait là un champion, l’archétype du parfait crétin doublé d’un boomer largué. Il s’était vite ravisé pour redonner à son visage l’expression docile de rigueur, mais désormais il savait : il avait affaire à un con.

			D’abord, comment croyait-il pouvoir reformer The Unstable Boys ? Si les deux leaders du groupe se détestaient au point de ne pas pouvoir vivre dans le même pays, comment occuperaient-ils la même scène ? S’imaginait-il vraiment capable de rabibocher une bande de musiciens grincheux, profondément excentriques et dysfonctionnels, comme on recolle les morceaux d’une théière à la super glue ?

			Plus Trevor scrutait Martindale et sa bonne tête de vainqueur, moins il était impressionné. Il avait d’abord envisagé de la jouer honnête, mais avait rapidement compris que ça ne servirait en rien ses intérêts. Il avait besoin d’un taf, il avait besoin de blé, et il n’avait rencontré personne qui ressemblât autant à une vache à lait depuis des lustres. Il allait donc endosser le rôle de l’homme de main dévoué. Quels que soient les souhaits de Martindale, Trevor essaierait de les satisfaire. L’astuce consistait à ne prendre aucune initiative et à se contenter de suivre des ordres. De cette manière, quand les choses tourneraient inévitablement au vinaigre, il pourrait filer à l’anglaise et éviter les emmerdes tout en palpant un gros chèque pour services rendus.

			Sans être un penseur, Trevor avait affuté ses instincts sur la nature humaine en parvenant à l’âge adulte et se sentait capable de « décoder » avec pertinence la véritable personnalité de ceux qu’il côtoyait. À cet égard, Martindale était un livre ouvert, et un vrai drame de surcroît. Avec son fric, son succès et sa notoriété, il aurait dû mener la belle vie au lieu de se laisser aller à déprimer comme un fragile.

			Sa famille l’avait viré de chez lui, après quoi son agent lui avait déniché un appartement où il vivait seul et perplexe, ignorant comment se servir des commodités de l’endroit. Il approchait une date butoir cruciale, la remise de son prochain roman, mais n’en avait pas encore écrit un traître mot. À la place, il semblait déterminé à utiliser ce qu’il lui restait d’énergie à ressusciter un groupe mort depuis aussi longtemps que sa jeunesse. Quelle était donc cette folie mélancolique ?

			Trevor avait appris de longue date à identifier l’attrait de la nostalgie propre à chaque génération, à commencer par celle des boomers des années 1960. Il n’avait que trop entendu des anciens – vingt piges de plus que lui minimum – radoter sur « le véritable âge d’or du rock » en insinuant qu’eux avaient eu le privilège d’être conviés à un authentique banquet tandis qu’il ne restait plus aux jeunots que des miettes à becqueter.

			Trevor ne pouvait pas les voir en peinture. Ils lui rappelaient beaucoup trop son paternel désapprobateur. Il avait de toute façon peu d’estime pour le rock des années 1960, en dépit du ton révérencieux qu’il adoptait à l’égard des icônes de l’époque dans ses écrits. Ses goûts musicaux s’étaient forgés grâce à des groupes comme Joy Division et les Smiths, et il avait tendance à jauger tout ce qui venait avant ou après à l’aune de ces deux formations. Presque toute la musique des années 1960 était datée, vieillotte et ringarde, et celle des Unstable Boys ne faisait pas exception.

			Mais Trevor n’allait pas raconter tout ça à son nouvel employeur, tout comme il s’était bien gardé d’exprimer son aversion devant le rédac’ chef de Mojo lorsque ce dernier lui avait proposé de rédiger l’article qui avait déclenché tout ce bazar. Motivé ou pas, son intuition lui indiquait que telle était la voie professionnelle à suivre. La nostalgie cartonnait à fond, et après tout, il collaborait avec un caïd de la littérature, même si ça n’y ressemblait pas à première vue.

			 

			Si seulement Jess avait pu les voir tous les deux en pleine conversation dans ce restaurant branché. Aurait-elle changé d’avis, serait-elle revenue à la raison ? Rien que penser à elle provoquait une sensation de brûlure dans sa poitrine, une sorte d’incendie existentiel.

			La sensation se prolongeant et devenant plus intense, il baissa les yeux pour voir d’où provenait la douleur. Le joint qu’il fumait était tombé de sa main et trouait son tee-shirt. Il était sur le point de s’immoler. Après avoir étouffé le sinistre, il contempla un moment le trou dans le tissu. Pour commencer, ce tish était foutu. L’espace d’une seconde, il s’interrogea : s’agissait-il d’un présage de mauvais augure, d’un signe avant-coureur ? La réponse ne se fit pas attendre. Non, c’est juste ce qui se produit quand on est trop défoncé. L’esprit rasséréné par cette conclusion, il tituba jusqu’à son lit solitaire où il s’écroula tout habillé.
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Quelques mois avant de s’adjoindre les services de Trevor Bourne, l’auteur renommé passait froidement en revue les images s’affichant sur son ordinateur. Aubrey, l’assistante de son agent, venait de lui adresser par mail une série de nouvelles photos – des portraits du romancier destinés à sa promo. Dougie Ogilvy, photographe de stars, avait pris les clichés, et seuls d’incorrigibles rageux auraient prétendu le contraire : il avait réussi un miracle en conférant une profondeur et une intensité bienvenues à un visage plutôt banal et sans expression.

Tout tenait à l’éclairage. Sur chaque portrait, des éclats sombres encadraient le visage ingénieusement mis en lumière du sujet, pris légèrement de trois quarts afin de mettre en valeur les pommettes. Trois photos de cette séance, au minimum, seraient parfaites pour la couverture de son prochain livre, tant elles illustraient son métier d’écrivain : l’auteur de roman noir constamment aux prises avec les ténèbres.

De surcroît, les clichés étaient flatteurs. L’éclairage donnait du relief à son menton un peu fuyant ; les rides, pattes d’oie et autres poches sous les yeux avaient disparu et un subtil jeu d’ombres dissimulait sa calvitie galopante. Un homme sûr de son apparence physique aurait pu envisager de faire agrandir et encadrer une de ces photos pour décorer son intérieur.

Mais Michael Martindale n’était pas cet homme. Toute sa vie ou presque, le corps dans lequel il était né l’avait plongé dans le désespoir. Il haïssait littéralement cette enveloppe informe. Et les traits de son visage lui faisaient horreur. Jeune, il avait rêvé d’avoir une belle gueule et un corps sec et élancé, mais c’était peine perdue.
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