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Livre 1

La Sœur


Dans le monde réel – même si je ne sais plus avec certitude ce qui définit le réel ces temps-ci –, une minute n’est rien.

Je suis assise dans une pièce sombre face à une large vitre. Il y a des rideaux de l’autre côté, fermement tirés. C’est comme un cinéma, petit, mais un cinéma tout de même. Les sièges sont disposés en paliers afin que les spectateurs du premier rang ne bouchent pas la vue de ceux de derrière. Ils veulent être sûrs que tout le monde verra bien, je suppose. Il fait assez sombre, mais je crois que les murs sont recouverts d’un papier bordeaux foncé. Et il flotte une odeur. Difficile à identifier. Une odeur d’hommes, mais pas déplaisante – un mélange de savon à barbe, d’eau de Cologne et de chemises amidonnées. Je suppose qu’ils ne voient pas beaucoup de filles ici. Je me demande si je suis la première.

À ma droite est assis un homme que je rencontre pour la première fois. Son nom est Patrick et il porte de l’après-rasage Bay Rum. Il a une voix douce. Ma main droite est posée sur son avant-bras gauche et il m’a expliqué que si j’ai trop peur, si je suis trop horrifiée par ce qui va se passer, je n’aurai pas besoin de parler. Je n’aurai qu’à serrer son bras et il m’entraînera aussitôt hors de la pièce.

Donc nous y sommes.

Une minute.

Soixante secondes.

Je peux éplucher une pomme en une minute, ou caresser un chat, ou lacer des chaussures, peut-être attirer l’attention d’un serveur et commander un Manhattan.

Dans le monde réel.

Mais dans son monde à soi, dans son monde intérieur, une minute recèle des possibilités infinies. Les souvenirs d’événements qui se sont étalés sur une année peuvent défiler en cinq secondes, peut-être moins. Comme un rêve. Le rêve d’une décennie, vécu en un battement de cœur.

Donc nous y sommes.

Une minute commence maintenant et, au cours de cette minute, je saurai si quelqu’un va vivre ou mourir. Et si cette personne meurt, ça se déroulera devant mes yeux, comme un film.

À moins que je ne serre le bras de Patrick.

Ce que je ne ferai pas, naturellement.

Parce que je veux voir cette personne mourir, vous voyez ?

Je crève d’envie de la voir mourir.

Mais le sort de cette personne dans la minute qui va suivre pourrait dépendre de M. Kennedy, car M. Kennedy risque de devenir notre nouveau président et qu’il a une approche plutôt progressiste. Il prétend que la réhabilitation est la solution et non la peine de mort. Notre gouverneur est un partisan de M. Kennedy et il pourrait vouloir lui montrer son soutien en commuant les peines capitales en condamnations à perpétuité. Oh ! bon sang, j’espère que non…

Je regarde l’horloge, là-haut, au-dessus de la vitre, légèrement sur la gauche. Elle est grosse comme une assiette avec un entourage noir et un cadran couleur crème. Les aiguilles des heures et des minutes sont noires elles aussi mais la trotteuse est rouge. Et bien qu’elle soit silencieuse, il me semble entendre chaque seconde s’écouler – tic-tac, tic-tac – et plus je me concentre dessus, plus le bruit semble fort.

L’aiguille des minutes avance d’un cran, nous y sommes.

Soixante secondes.

Un souvenir me revient alors, quelque chose que j’ai entendu, ou peut-être lu dans un magazine. À propos des événements dramatiques. Quand un événement dramatique survient, il y a trois possibilités : soit il vous définit, soit il vous détruit, soit il vous renforce.

C’est faux.

Quand un événement dramatique survient, un événement vraiment terrible, il vous définit invariablement, vous détruit assurément, mais il vous renforce rarement.

Donc je suis ici et je n’ai plus de force, absolument aucune. Je suis faible. Faible mentalement, dans mon cœur, mes genoux, mes mains.

J’ai aussi entendu dire qu’il fallait une année complète – chaque anniversaire, chaque date mémorable, chaque jour férié, Pâques, Thanksgiving, Noël – pour se remettre de la perte d’un proche.

Encore une fois, c’est faux.

Je pourrais vous parler des crises de larmes, du fardeau de la conscience, du simple poids de la culpabilité ; de la certitude que, si j’avais dit quelque chose ou fait quelque chose différemment, alors elle n’aurait peut-être pas été là où elle était, elle ne l’aurait peut-être pas rencontré et elle serait toujours en vie ; que d’une certaine manière tout est de ma faute, de ma faute à moi seule et que c’est moi qui aurais dû mourir à sa place. Et qu’alors elle serait en vie. Et si elle était en vie, je ne ressentirais pas ce que je ressens. Je pourrais décrire dans le détail les longues nuits et les petits matins, la confusion et le désespoir absolu. Je pourrais vous parler de la première année, de la deuxième, de la troisième, vous raconter comment chacune a été hantée par son propre fantôme de l’événement, et comment chaque fantôme était différent – ni meilleur ni pire que le précédent, mais toujours pénible et épuisant.

Je pourrais vous dire toutes ces choses, mais je ne le ferai pas, pas aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui est réservé à autre chose.

Cinquante-huit secondes.

Je me souviens si clairement de ce matin. Je me revois me tenant dans le couloir, regardant dans le miroir au-dessus du porte-parapluies : c’est la deuxième fois que j’applique du rouge à lèvres et la deuxième fois qu’il déborde. Mon mascara a coulé, je l’essuie et recommence. Je ne vais pas baisser les bras, car j’estime que je dois faire bonne figure.

Je suis la seule parente vivante de Carole – sa sœur – et bientôt j’irai assister à l’exécution de son meurtrier.

Mon nom est Maryanne Shaw, j’ai trente-six ans et il est impossible de décrire ce que je ressens.

Je serai bientôt prête – mon manteau, mes gants, mon chapeau, mon écharpe. Je prendrai le bus à l’angle de Washington et Everhardt qui me mènera au bout de Wintergreen, où je descendrai. Je parcourrai à pied le reste du chemin jusqu’à la prison municipale, je donnerai mon nom et montrerai mon permis de conduire et on me laissera entrer dans la salle d’observation. Là, je m’assiérai et attendrai patiemment parmi les journalistes et les policiers.

Tout comme j’attends depuis quatre ans et demi.

Quatre ans, cinq mois, quinze jours et vingt-deux heures. À peu de chose près.

Du moment où j’ai appris sa mort, peu après midi le mardi 22 mai 1956, à celui où son assassin poussera son dernier souffle.

Je ne veux pas le voir mourir mais il le faut. Il doit mourir pour ce qu’il a fait et je dois le voir de mes yeux.

Cinquante-cinq.

Même maintenant, après tout ce temps, je me souviens du nom et du visage de l’agent de police qui est venu à ma porte. Il était bel homme, un peu plus âgé que moi, certes, mais il avait cette beauté prévisible et étrangement rassurante.
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