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    Je ne peux pas être ce que je suis

    Donc je deviens de l’argent, pièce après pièce,

    Et vis tant que je peux vivre.


    Tony Barnstone,
Why I Play Video Games

  


  
    


    Première partie


    LUCKY


    



    


    Comme la grande douleur, cependant, le vrai silence est une chose que les hommes et les femmes ne sont pas conçus pour supporter longtemps: leur esprit remplit instinctivement ce dernier tandis qu’ils fuient la première.


    Dafei Ji, Leng Tch’e

  


  
    


    Wakawakawakawaka


    Tout a commencé avec le Catalogue des jeux obsolètes. Chaque chose doit commencer quelque part. C’est là que ça a commencé pour moi.


    Je n’ai parlé du Catalogue qu’à une personne, une seule, et c’était bien après que Lucky Wander Boy est devenu l’un des facteurs  voire le facteur  qui ont tout changé. Je n’en ai pas parlé à Anya  elle m’aurait pris pour un extraterrestre, et elle était déjà étrangère dans un pays étrange. Elle m’en aurait voulu et aurait considéré mon projet comme l’un de ces nombreux exemples de l’imbécillité américaine qu’elle voyait partout où elle regardait.


    Elle avait déjà commencé à m’en vouloir le mercredi 5septembre 1999. Il s’avérait que ce 5/9 tombait exactement 95jours après notre arrivée à Los Angeles. Mais, surtout, c’était le vingtième anniversaire du jour où Toru Iwatani, le concepteur de jeu de Namco, était allé manger une pizza avec des amis à Tokyo et, après avoir pris la première part, avait eu l’idée de Pac-Man. Une date propice aux commencements, rétrospectivement  et même si le concept du Catalogue germait dans la moiteur de mon esprit depuis quelque temps, c’est ce jour-là que ses premières pousses ont surgi, exigeant toute mon attention et des actes concrets de ma part.


    J’étais dans la deuxième chambre, celle que j’avais réquisitionnée comme mon «bureau» à l’époque où je payais l’essentiel du loyer, même si ce temps et ma prospérité étaient depuis longtemps révolus. Après une heure de recherches assidues sur Internet, j’avais trouvé le hack de Clyde’s Revenge, la version (ou inversion) du jeu qui vous permet d’être un fantôme pendant que Pac-Man vous poursuit à l’écran. Les sons étaient les mêmes que dans l’original  le swing électronique du thème d’ouverture, la sirène tourbillonnante en fond sonore, la spirale de la mort qui descendait glissando. Quand Anya les a entendus jaillir de mes petites enceintes, elle a fermé la porte de mon bureau et s’est vautrée sur le canapé du salon pour regarder la chaîne E! Entertainment à plein volume. À travers la porte fermée, j’ai entendu A. J. Benza, le présentateur de Mysteries & Scandals, poser une question ironique et rhétorique sur les désagréments de la célébrité («Ça craint, hein?»).


    J’ai continué de jouer, passant à la version hackée de I’m Going Berserk!, qui permettait à Pac-Man de gober des pac-gommes sans être poursuivi, et était donc moins un jeu qu’un exercice méditatif. Tandis que je faisais passer le Pac-Man du tunnel situé sur la gauche de l’écran à celui de droite, puis du tunnel de droite à celui de gauche, et ainsi de suite, tentant de le faire disparaître indéfiniment, j’ai clairement senti naître en moi une pensée essentielle, mais le bruit de la télé l’a empêchée de se fixer et elle est restée vague et brumeuse.


    Pour essayer de donner vie à cette pensée, j’ai légèrement monté le volume, moyennant quoi Anya a à son tour monté le sien, ce que je n’aurais pas cru possible, si bien que notre voisin du dessous, dont j’ignorais le nom, s’est mis à cogner au plafond pendant qu’A. J. Benza explorait les mystères qui entouraient la mort du producteur de cinéma Paul Bern, dont le fantôme était apparu à Sharon Tate, deux ans avant son propre assassinat, dans le cottage de Benedict Canyon où Bern s’était collé une balle dans la tête le 5 septembre 1932.


    Quand la coupure pub est arrivée, la télé est devenue silencieuse, et Anya a ouvert la porte du bureau.


    «Wakawakawakawaka!» s’est-elle écriée, et elle a quitté l’appartement.


    J’ai été frappé par la violence de sa réaction, sans parler de sa futilité; les seuls endroits à moins de cinq minutes à pied étaient un centre de réadaptation pour sourds alcooliques, l’Elks Club Lodge, et le salon de massage Kyoto Dreams. Cependant, lorsque le bruit de ses pas s’est estompé, une paix rare a envahi les quatre pièces, un silence riche dans lequel ma pensée a pu se fixer et croître jusqu’à ce que me vienne l’idée du Catalogue des jeux obsolètes. Dans tout projet d’ampleur, le plus dur (outre l’achever) est de s’y mettre, et je savais que je n’aurais peut-être jamais de meilleure opportunité. J’ai donc abandonné l’émulateur de jeux vidéo et lancé mon traitement de texte. Le temps était venu de commencer.


    


    CATALOGUE DES JEUX OBSOLÈTES


    par Adam Pennyman


    


    JEU: PAC-MAN


    Format: jeu d’arcade à pièces


    Fabricant: Midway sous licence Namco Japon


    Année: 1980


    Processeur: Z80 3,072000MHz


    Son: Namco mono (1 voie)


    Résolution: 288 x 224 pixels


    


    L’icône centrale de Pac-Man, la machine d’arcade la plus universellement reconnue, est l’avatar du joueur, sa représentation à l’écran: le personnage jaune et vorace en forme de camembert qui donna son nom au jeu. En prélevant une simple tranche sur une pizza, le concepteur de jeux de Namco, Toru Iwatani, a donné vie à la forme géométrique la plus simple qui soit, la transformant en une bouche qui s’ouvre et se ferme, adorable... mais affamée, toujours affamée, gobant tout avec boulimie comme le joueur qu’elle représente. Le Pac-Man doit avaler les 240pac-gommes et les quatre super pac-gommes qui bordent son labyrinthe bleu et symétrique tout en évitant (ou, lorsqu’il est sous l’influence passagère de l’une des super pac-gommes, en mangeant) les quatre fantômes1.


    L’appétit insatiable qui pousse le Pac-Man à dévorer les pac-gommes et les supers pac-gommes qui remplissent les couloirs de ses univers labyrinthiques n’est pas sans rappeler le désir dévorant de plus de vie que Darwin percevait dans toutes les espèces, espèces qui n’hésiteraient pas à surpeupler et ravager la Terre sans les fantômes prédateurs de la sélection naturelle. On pense aussi au «besoin d’un marché toujours croissant» qui «répand la bourgeoisie sur tout le globe» (Manifeste du Parti communiste), avec la «vocation de s’approcher, par une augmentation quantitative, aussi près que possible de la richesse absolue» (Le Capital), faisant du Pac-Man l’antihéros capitaliste d’un monde utopique où les agents qui s’opposent à sa domination absolue du monde labyrinthique le vainquent au bout du compte. Des métaphores évidentes, cachées juste sous la surface du jeu.


    Suspicieusement évidentes. Ce genre d’interprétation trahit un certain manque d’imagination. Si Pac-Man et les jeux qui ont suivi dans son sillage signifient quelque chose pour nous, s’ils sont le centre névralgique à travers lequel passent des milliers de nos souvenirs les plus importants, il est de notre devoir de creuser plus profondément.


    À nos yeux, la vie d’un Pac-Man semble brève, fade, et relativement sans importance une fois que nous découvrons l’importance écrasante du sexe et de l’argent. Mais si nous nous adonnons à une expérience intellectuelle et tentons d’occuper la subjectivité d’un Pac-Man, nous nous apercevons que cette brève existence n’est pas si brève que ça pour lui. Nous devons accepter que chaque pac-gomme avalée possède pour le Pac-Man une signification que nous pouvons à peine comprendre.


    J’avance que si, grâce à un effort d’imagination, nous pouvions dilater le temps pour l’appréhender de la même manière que le Pac-Man, et augmenter la résolution jusqu’à pouvoir percevoir autant de détails dans un pixel que ce que doit y percevoir un Pac-Man, toutes les pac-gommes en apparence identiques seraient en fait différentes. Quand les différences microscopiques de chaque pixel sont élargies, chaque pac-gomme est aussi unique qu’un flocon de neige, et l’acquisition de chacune non, l’expérience de chacune procure au Pac-Man une joie ou un chagrin très spécifiques et distincts. Les pac-gommes rapportent toutes autant de points, naturellement; mais, rétrospectivement, certaines s’avèrent de mauvais choix, les maillons d’une chaîne funeste qui mène le Pac-Man à une mort misérable sous les yeux adorables et parfaitement impitoyables de Blinky, Inky, Pinky ou Clyde. Pour chaque labyrinthe, il existe des chemins immuables et précis c’est-à-dire des séquences d’acquisition de pac-gommes qui, s’ils sont suivis avec une assurance inébranlable et inflexible de samouraï, permettent au Pac-Man avisé de grimper de niveau en niveau avec une aisance et une sérénité de moine zen.


    


    Un aspect souvent négligé et en apparence mineur du jeu a des implications qui, une fois révélées, sont plus radicales que tout ce qui a été abordé jusqu’à présent. Au milieu de chaque labyrinthe, sur la gauche et la droite, se trouvent deux tunnels identiques qui mènent hors des limites de l’écran. Ces tunnels sont reliés, le gauche menant au droit, et le droit menant au gauche. En soi, le fait de pouvoir disparaître d’un côté de l’écran pour réapparaître de l’autre côté n’était pas révolutionnaire. Dans le jeu d’Astéroïdes d’Atari, par exemple, le vaisseau du joueur pouvait en faire autant.


    Cependant, quand le vaisseau d’Asteroids quitte l’écran, il réapparaît instantanément de l’autre côté; ainsi, l’espace tridimensionnel représenté par l’écran bidimensionnel d’Asteroids est une sphère continue et parfaite. Dans Pac-Man, ce n’est pas du tout le cas. Quand un Pac-Man disparaît dans l’un des tunnels qui mènent hors de l’écran, il s’écoule un laps de temps d’environ une demi-seconde avant qu’il ne réapparaisse de l’autre côté. En supposant que sa vitesse demeure constante, nous pouvons en déduire que le Pac-Man doit traverser une autre dimension, suffisamment longue pour contenir six pac-gommes, chaque fois qu’il passe dans le tunnel. Sans les fantômes lancés à sa poursuite, il pourrait rester indéfiniment dans cet espace en dehors de l’écran.


    En suggérant l’existence d’un monde invisible au-delà du rectangle de l’écran, Pac-Man nous force à envisager un espace bien réel mais dont personne n’a de connaissance directe ou empirique. Une zone où aucuns points ne peuvent être remportés, et pourtant essentielle pour franchir avec succès les niveaux supérieurs. Le joueur aguerri n’oublie jamais les tunnels en dehors de l’écran, tel un croyant qui vit avec un pied fermement ancré dans l’au-delà.


    Pac-Man a été le premier jeu vidéo métaphysique du monde. Comme l’horizon d’un trou noir, la barrière infranchissable de son écran cathodique dissimule une richesse sur laquelle nous pouvons spéculer mais dont nous ne pouvons faire directement l’expérience. Que se passe-t-il dans ces régions invisibles? Peut-être n’y règne-t-il pas les mêmes lois brutales que dans le labyrinthe. Peut-être les tunnels traversent-ils un Walhalla infini de super pac-gommes sans un seul fantôme en vue, un univers où la tentation est toute proche, et pourtant hors d’atteinte.


    Il y a derrière l’écran un monde que nous ne connaîtrons jamais.

  


  
    


    Kashas


    Au printemps 1999, plusieurs années après avoir quitté l’université, je me suis retrouvé sans emploi après m’être fait virer de mon boulot de consultant en scénario pour un film intitulé Viking! Ça ne m’a pas trop gêné qu’on me laisse partir. Le film était produit pour sortir directement en vidéo. J’avais déjà été viré de meilleurs boulots.


    Peu après mon renvoi effectif sur-le-champ, avec pour seules indemnités de licenciement un tee-shirt Viking! et deux aimants de réfrigérateur, je suis tombé par hasard sur une offre d’emploi sur Internet, ce qui était ironique vu que je faisais semblant de chercher du boulot tout en en profitant pour lire les critiques des derniers films sortis et me renseigner sur les nouveautés. Sur le site de mon hebdo préféré de Chicago, j’ai lu un bref article sur une société de production vidéo américaine nommée Cattle Raid Productions, basée à Varsovie, en Pologne. La boîte était dirigée par un type originaire de Chicago du nom de Derek Palabi dont le frère possédait plusieurs pâtés de maisons dans le centre-ville de Varsovie. Je n’avais aucune raison particulière de quitter Los Angeles, mais je n’avais pas non plus de raison particulière d’y rester. J’avais entendu dire qu’il se passait des choses à Varsovie (mais quoi, je n’en savais rien, et l’article ne m’était d’aucun secours à cet égard) et ce Palabi semblait assez accommodant. J’ai donc envoyé une lettre de motivation et un CV à Cattle Raid. Derek et moi nous sommes immédiatement trouvés quelques connaissances communes des gens originaires de Woodhill Grove où j’avais passé mon enfance et il a été impressionné par mon CV de graphiste. Il m’a offert un poste par e-mail et a accepté de couvrir mes frais de transport. Donc, cet été-là, j’ai traversé l’Atlantique direction l’Europe, où m’attendaient de nombreuses nouvelles expériences.


    Lors de ma première sortie nocturne à Varsovie, en pénétrant dans une boîte de nuit ringarde où les cordons de velours avaient été remplacés par du vinyle bleu miteux, j’ai découvert un spectacle laser sur le mur, de nombreuses femmes vêtues de robes de soirée faites maison qui ne cachaient pas grand-chose, et de nombreux hommes ventripotents aux cheveux clairsemés qui leur parlaient bruyamment en anglais. Quand une superbe fille aux traits délicats et aux cheveux aussi bruns que dans une pub pour du shampooing a fait un clin d’œil ingénu au type qui se trouvait derrière moi, je me suis retourné et ai découvert qu’il n’y avait personne dernière moi. Elle m’a entraîné sur la piste, et nous avons dansé sur un remix à 160bpm de Love Me Do pendant qu’elle me caressait le dos et le torse comme un jockey caresse les flancs de son cheval. J’étais sans défense; ni mon employeur ni mes collègues ne m’avaient prévenu de la façon dont les choses se passaient dans cette boîte, dans cette ville, dans cette partie du monde. Laisser les nouveaux arrivants découvrir par eux-mêmes était une sorte d’initiation, une forme inoffensive de bizutage. À la fin de la chanson, cette fille superbe m’a tendu une carte sur laquelle elle était décrite en anglais comme une «Styliste de mode de tenues intimes». Son nom était Kasha.


    Nombre d’Américains venaient en Pologne principalement pour les Kashas. On pouvait voir ces hommes sapés comme des businessmen dans tous les lieux branchés de Varsovie, prenant d’assaut le dédale de cette ville qui avait l’habitude d’être prise d’assaut, se jetant sur autant de magnifiques Polonaises qu’ils pouvaient. Oui, magnifiques. Mes propres préjugés  j’imaginais des femmes de ménage emmitouflées dans des foulards de paysannes arborant les visages hébétés que j’avais vus dans un documentaire de la chaîne Histoire sur le bombardement de Varsovie  ont volé en éclats durant la première heure de cette soirée. Si l’on juge uniquement en termes de matière première, en tenant compte du fait que les Polonaises ont moins accès à l’élégance et à la haute couture, Varsovie est au même niveau que Paris et Milan pour ce qui est du nombre de belles filles par habitant, ce qui, étant donné l’histoire du pays et la proportion de sa population jeune/intelligente/capable qui a péri sous le coup des épées/pistolets/bombes des Prussiens/Allemands/Russes au cours des 250 dernières années, est un miracle aussi remarquable que la multiplication des pains et des poissons par Jésus.


    On a cependant fini par me prévenir que nombre de ces Kashas étaient en quête d’Américains afin d’obtenir la nationalité américaine, qu’elles considéraient comme un antidote à la pauvreté, aux brutalités domestiques, et à une absence d’espoir généralisée. On m’a conseillé d’être prudent, ce que j’ai fait, passant d’une Kasha à une autre trop rapidement pour que les émotions s’installent. C’était très excitant et nouveau pour moi, et je m’amusais beaucoup. Et, au bout du compte, mon comportement n’était pas aussi cruel qu’on pourrait le croire  certainement pas aussi cruel que mon instinct naturel qui me disait d’arrêter de jouer avec le feu et de me raccrocher à l’une d’elles comme à un radeau de sauvetage. En plus, elles étaient perspicaces, et avec chaque Kasha le moment arrivait inévitablement: je plaçais un bras autour d’elle en souriant d’un air désinvolte, elle lâchait un minuscule éclat de rire par le nez, et je devinais aussitôt qu’elle avait vu le scintillement vil de l’imposture dans mes yeux. Elle savait que je me comportais ainsi uniquement parce que j’étais américain et gagnais environ six fois plus que le cadre polonais moyen, et que je n’aurais jamais pu jouer les dons Juans dans mon pays.


    Je m’en sortais bien à Varsovie, mieux que je ne l’aurais cru possible, beaucoup trop bien pour me fatiguer avec la Kasha qui travaillait comme réceptionniste chez Cattle Raid Productions. C’était une couturière inventive dotée d’un corps parfait qui se fabriquait tous ses vêtements (même si elle n’avait visiblement pas les moyens de se payer du tissu assez épais pour qu’il soit tout à fait opaque), le genre de fille avec qui je n’aurais jamais eu ma chance aux États-Unis. Mais la rumeur disait qu’elle était trop chiante, trop compliquée pour qu’un expat perde son temps avec elle. Elle était Tower Records; les autres Kashas étaient Napster avant que ce connard de Metallica ne foute tout en l’air.


    De toute manière, je crois que Jeffrey Alderman avait des visées sur elle. C’était l’autre graphiste de Cattle Raid Productions, originaire de Rye, dans l’État de New York. Il m’a un jour expliqué avec une once de fierté qu’elle en pinçait pour lui parce qu’il mettait en avant son côté juif, son côté «peuple opprimé», capitalisant sur la longue histoire de l’antisémitisme en Pologne. Il a admis avoir piqué ce stratagème aux Noirs qu’il avait connus et qui s’étaient tapés des dizaines de filles blanches de banlieue dans son école d’art libérale de la côte Est  il portait d’ailleurs souvent une casquette rasta en laine pour leur rendre secrètement hommage. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que je n’avais jamais évoqué le fait que j’étais juif avec une seule de mes Kashas. Il n’y avait aucun mal à ce que Jeffrey soit fier d’une telle chose, fier de croire qu’il avait trouvé un raccourci astucieux. Jeffrey était un bon graphiste et un vrai bosseur; il ne quittait son ordinateur que pour aller déjeuner et traquer la marijuana sauvage qui poussait dans les alentours du bureau, après quoi il mettait les pieds les moins pourris à sécher sur le toit. Nous travaillions dans la même pièce, sur les mêmes Macintosh G3 trafiqués. Un jour, alors qu’il me regardait travailler, il m’a demandé:


    «Adam, mec... t’es pas vraiment graphiste, si?


     Non, ai-je avoué. J’ai le manuel de Photoshop dans mon appartement.


     T’en es où?


     Chapitre trois.»


    Sa bouche s’est affaissée dans une moue compréhensive, et il a dodeliné de la tête.


    «C’est cool. Je saisis.


     Tu dis rien à Derek, hein?


     Pfff. Aucun risque.»


    


    Un jeudi au travail, Jeffrey m’a fait signe d’approcher en agitant la main.


    «Pennyman. Viens voir ça.»


    Sur son écran de portable était ouverte une fenêtre appelée «MAME».


    «Qu’est-ce que c’est?


     MAME, a-t-il répondu, homonyme de maim, estropié. Multiple Arcade Machine Emulator. Observe.»


    Reproduisant le mouvement de ses doigts sur le pavé tactile, la flèche à l’écran a pointé sur le fichier FROGGER.ZIP qui était imbriqué parmi une collection d’autres fichiers avec la même extension. J’ai ressenti un léger frémissement dans le ventre. Il a cliqué deux fois, a glissé le portable devant moi, et j’ai pris la relève.


    Je suis devenu une petite grenouille verte qui sautait tête la première parmi une circulation dense. Pas une imitation ou une version alternative du jeu d’arcade  c’était Frogger avec sa grenouille, ses troncs d’arbre, ses voitures, ses tortues à carapace rouge et ses grenouilles femelles rouges, tout jusqu’au moindre pixel. Je bondissais de la rue à la partie centrale puis à la rivière, mes doigts tapant sous les impulsions des neurones de mon cerveau, comme si je n’avais jamais quitté le Peacock Palace de Woodhill Grove, Illinois, où j’avais pour la dernière fois joué à Frogger il y avait plus de quinze ans de cela.


    Des centaines de fois j’avais pénétré l’obscurité palpable qui repoussait les trois salles du Peacock Palace jusqu’aux limites du possible, titubant parmi les joueurs de foot, les excentriques, les Noirs, les fans de bagnoles, les paumés, les types insignifiants, les Mexicains, les fils à papa rebelles et bons à rien, dont une bonne moitié devait être en proie à des hallucinations si j’en crois mon expérience future, leurs yeux injectés de sang reflétant vaguement les lumières de cinq douzaines d’écrans cathodiques. Je me revoyais passant à côté du belliqueux Rob Nixon, qui avait un jour frappé un jeune type en pleine face avec un tuyau de plomb, motivé par quelque chose de bien plus puissant que la peur. Je me revoyais fermant les yeux et laissant cinq douzaines de palettes sonores se fondre en un vacarme intérieur de jungle électrique, tandis que je m’accroupissais (mentalement) dans les broussailles frémissantes, me transformant en indigène de Jungle Hunt, écoutant ce que le vacarme essayait de me dire, déchiffrant les signaux codés qui se dissimulaient dans le brouhaha. Bien que négligés, mes souvenirs étaient intacts, comme s’ils avaient été enfermés dans un coffre-fort en attendant mon retour après des années d’errance.


    Le Peacock Palace avait depuis longtemps brûlé et été démoli et remplacé par un centre commercial qui essayait de dissimuler sa véritable nature sous de majestueuses briques rouges, et ça faisait des années que je n’avais plus joué régulièrement à des jeux vidéo. Une pièce par-ci, une pièce par-là. Je n’aimais pas tellement les nouveaux jeux, et c’était généralement tout ce qu’on trouvait. En même temps que les motos tout-terrain, Donjons et Dragons, les feux d’artifice et les armes d’arts martiaux, les jeux vidéo avaient fini à la décharge futile des loisirs de jeunesse. Personne n’aurait donc pu prédire l’effet que le Frogger de MAME aurait sur moi, surtout pas moi.


    Tandis que je poussais mon dernier soupir sous les roues d’une voiture de course trapue, j’ai entendu la sinistre note grave descendante qui retentissait chaque fois qu’on laissait sa peau sur la route, cette merveilleuse micro-composition: BYYEWWWW... reproduite à la perfection. Ça faisait une éternité que ma propre reproduction imparfaite de cette note était devenue le leitmotiv qui accompagnait chacun de mes échecs personnels, mais j’avais au fil des années oublié son origine. La partie était désormais finie, mais je continuais de regarder fixement l’écran, fasciné comme dans un rêve.


    Je suis parvenu à demander: «Qu’est-ce que tu as d’autre?»


    Il a mis Frogger sur pause et fait apparaître une liste.


    


    
      Araknoid


      Asteroids


      Battle Zone


      Berzerk


      Boot Hill!


      Burger Time


      Carnival


      Centipede


      Congo Bongo


      Crazy Climbers


      Crystal Castles


      DefenderDemon’s


      World


      Dig Dug


      Discs of Tron


      Donkey Kong


      Donkey Kong 3


      Double Dragon


      Elevator Action


      EmpireStrksBk


      Frenzy


      Frogger


      Galaga


      Galaxian


      Gauntlet


      GhostsNGblns


      Gorf


      Journey


      Joust


      JR. Pac-Man


      Jungle Hunt


      Jungle King


      Kaos


      Lode Runner


      MarbleMdnss


      Mario Bros.


      Mr. Do!


      Mr. Do’s Castle


      Ms. Pac-Man


      Pac-Land


      Pac-Man


      Pac-Man Plus


      Pac-Mania


      Paperboy


      Pengo


      Pooyan


      Popeye


      PuckMan


      Punch-Out!!


      Q*bert


      Qix


      Rally X


      Robotron


      Sea Wolf


      Sinistar


      SpaceInvaders


      Star Wars


      Street Fighter


      Tapper


      Tempest


      Tron


      Tutankham


      Warlords


      YosakuDnbee


      Zaxxon


      Zoo Keeper

    


    


    «Où as-tu trouvé ce programme? Combien il t’a coûté?


     Il m’a rien coûté rien, yo. Je l’ai téléchargé sur Internet, c’est de l’open source.


     C’est quoi, de l’open source?


     Ça veut dire que c’est gratuit, mec! C’est illégal de le vendre. Bientôt, tout sera gratuit. Les jeux seront gratuits, la musique sera gratuite, les films seront gratuits, personne ne pourra plus faire payer quoi que ce soit. J’ai des émulateurs pour Atari, Colecovision, Commodore64, AppleIIe, Intellivision... Maintenant que j’y pense, celui-là, j’ai dû le payer.»


    Kasha la réceptionniste est entrée dans la pièce en faisant claquer ses chaussures à talons aiguilles tape-à-l’œil.


    «Est-ce que j’ai l’air d’une pute? a-t-elle demandé en ajustant sa robe à moitié transparente.


     La ferme, ai-je répondu, surpris de m’apercevoir que j’avais la gorge serrée. On est occupés.»


    Hors de question que je la laisse gâcher ce moment. Je ne l’aurais pas supporté. Elle m’a insulté en polonais et est ressortie. J’ai de nouveau porté mon attention sur l’image figée de Frogger à l’écran.


    «La reproduction est parfaite. On dirait l’original.


     C’est l’original, a répondu Jeffrey. Frogger, Space Invaders, Tempest, Dig Dug  ce sont tous les originaux.


     Les jeux d’arcade étaient dans de grosses boîtes en bois. Ceux-ci sont dans une petite boîte en plastique.


     Écoute, le jeu n’était pas dans la boîte. Ce qui faisait le jeu, c’était l’exécution d’un code, mec, des 0 et des 1, la configuration des chiffres. Maintenant, prends MAME, c’est un émulateur  un type nommé Nicolas Salmoria s’est arrangé pour que les ordinateurs modernes imitent le processeur des jeux d’arcade originaux. Tu copies le programme des jeux  le ROM  à partir du circuit imprimé des machines d’arcade originales, tu le télécharges sur ton PC, le logiciel MAME traite les 0 et les 1 comme le faisait la machine originale, et ta-da, tu as Tempest, Frogger, tout ce que tu veux. Il s’agit uniquement d’exécuter la config, tu piges?


     Cette émulation, c’est une chose merveilleuse, Jeffrey.


     Sans déconner!»


    Bizarrement, je voulais qu’il comprenne l’intensité de ma réaction, ce qui était ridicule puisque je ne la comprenais pas moi-même, absolument pas. J’en suis toujours à essayer d’analyser ses répercussions. C’était bien plus que de la simple nostalgie. Il y a quelques années, un jour chez mes parents, j’ai fouillé dans mon ancienne armoire à la recherche d’un nunchaku et me suis amusé avec pendant quelques minutes sans qu’il me reste d’émotion particulière après coup. Mais quand Jeffrey a glissé ce portable devant moi, je suis tombé dans l’écran, et on peut dire que je n’en suis littéralement jamais ressorti.


    «Je suis sérieux, Jeffrey. C’est une chose merveilleuse. Merci de m’en avoir fait prendre conscience. Ça t’ennuie si je joue un moment?


     Pas de problème, a-t-il répondu. Je vais, ah, arranger la situation avec Kasha.»


    Il a lâché un petit gloussement absurde et est sorti.


    Sur son portable, j’ai trouvé l’émulateur Intellivision, ouvert le dossier qui contenait les ROM, parcouru sa liste de jeux, et j’ai trouvé Microsurgeon.


    J’ai senti mon cœur cogner dans ma poitrine. J’ai double-cliqué dessus.


    Et j’ai joué jusqu’à ce que la batterie de son portable rende l’âme.


    


    CATALOGUE DES JEUX OBSOLÈTES


    


    JEU: MICROSURGEON


    Format: jeu vidéo pour console Intellivision (Mattel)


    Fabricant: Imagic (#7604)


    Année: 1982


    Processeur: General Instruments CP-1610 (16 bits)


    Résolution d’écran: 192 x 160 pixels


    


    Peut-être le jeu le plus novateur de l’un des producteurs de jeu les plus novateurs. Inspiré du film Le Voyage fantastique, Microsurgeon place le joueur dans une sonde robotisée et l’injecte dans un certain nombre de corps gravement malades. En naviguant à travers les labyrinthes colorés des systèmes sanguins et lymphatiques, le joueur passe du cerveau au cœur, puis aux poumons, au foie, et encore plus bas, tout en évitant et en détruisant toutes sortes d’horreurs du monde réel: tumeurs, dépôts de goudron, virus, bactéries, vers solitaires. Ses armes sont également nombreuses, et basées sur des thérapies elles aussi réelles: ultrasons, antibiotiques et aspirine. Chaque région du corps possède un indicateur d’état (bon, passable, sérieux, critique, terminal) que le joueur doit observer à mesure qu’il élimine les nombreuses pathologies, tout en restant dans les conduits sûrs du système pour éviter d’alerter les lymphocytes de sa présence et en surveillant son niveau de pouvoir pour s’assurer qu’il ne meure pas lui-même en essayant de sauver le patient. Bien que la coupe réaliste de la tête du patient ait été trop perturbante pour en faire un best-seller, ce jeu a beaucoup de mérite; Microsurgeon prouvait, et il le prouvait efficacement, que les jeux vidéo peuvent couvrir tous les aspects de l’imagination humaine tout en trouvant un véritable écho dans le monde réel.

  


  
    


    Le champion de Microsurgeon:

    une histoire de grand-mère morte


    Microsurgeon a été le dernier jeu Intellivision que j’aie possédé: mon grand-père me l’a acheté quelques semaines avant que ma grand-mère ne tombe malade. Sa maladie n’a surpris personne, étant donné ses trois paquets de cigarettes par jour. Elle avait l’habitude de rester éveillée jusqu’à 3 ou 4heures du matin, fumant et lisant au lit, pendant que mon grand-père, un lève-tôt, dormait à poings fermés dans le salon de leur résidence au bord du lac Michigan. J’entendais souvent ma mère affirmer que ses parents, avec leurs modes de vie divergents, ne seraient jamais restés ensemble si le divorce par consentement mutuel avait existé à leur époque. Pourtant je crois qu’ils étaient heureux. Il ne leur était jamais venu à l’esprit d’évaluer leur vie conjugale à l’aune de quelque idéal sur papier glacé.


    Lorsque sa toux chronique est devenue plus persistante, les médecins lui ont fait passer des radios et ont découvert des taches dans ses deux poumons. Des examens supplémentaires ont révélé que le cancer avait récemment métastasé dans son cerveau, mais qu’il n’y était pas encore fermement implanté. Ils ont entamé une chimiothérapie agressive, et le reste de son corps s’est détérioré en même temps que ses cellules cancéreuses. Inutile de décrire dans le détail cette détérioration  vous l’avez déjà vue, ou vous la verrez. Je n’ai rien à ajouter à vos souvenirs présents ou futurs, aucun éclairage à apporter, aucun sens ni aucun espoir à en tirer. Sa maladie était un murmure constant chez nous, même quand on n’en parlait pas. Dans le salon le soir, on entendait ma mère se reprocher à voix basse de n’avoir rien fait pour empêcher ma grand-mère de fumer, ni pour cesser elle-même d’ailleurs, et les murs du couloir portaient ses sanglots de rage impuissante à travers la porte fermée de ma chambre.


    J’ai mis un moment à m’attaquer à Microsurgeon; j’étais toujours entiché d’Astrosmash. Et quand je m’y suis finalement mis, j’ai été décontenancé par sa complexité. Pouvoir, cerveaux, antibiotiques, tumeurs, canaux lymphatiques, vers solitaires; ça faisait beaucoup à la fois. Mais je me suis obstiné, poussé par des tendances morbides et obsessionnelles, et j’ai fini par piger le jeu avec la patiente N°23, une malade relativement facile à sauver par rapport à certains autres. Au début de la partie, ses poumons étaient dans un état «critique», son cerveau dans un état «sérieux», et tout le reste était soit «bon» soit «passable». Je l’ai sauvée, de peu, faisant le strict minimum pour ramener son cerveau et ses poumons à «bon» ou «passable» tout en empêchant les autres organes «passables» de tomber malade, et j’ai réussi à ressortir par son orbite juste avant que mon pouvoir ne s’épuise.


    Le lendemain, ma mère a emmené ma grand-mère faire un check-up à l’hôpital presbytérien St. Luke, où le médecin l’a informée que la chimio faisait effet. Son cancer n’avait pas régressé, mais il n’avait pas progressé non plus. Ma mère semblait optimiste, ce qui nous a remonté le moral à mon père et à moi. Établissant un lien de cause à effet que moi seul pouvais percevoir, je me suis retiré au sous-sol pour rejouer à Microsurgeon et ai redémarré la console Intellivision jusqu’à retrouver la patiente N°23. Au fil de mes progrès, je suis parvenu à ramener tous les organes de la N°23 à un état «bon», et une fois qu’une partie du corps était en bonne forme, elle le restait et ne s’altérait plus. Dans Microsurgeon, la santé était éternelle. À un moment, ma mère est venue me voir alors que j’étais assis en tailleur sur mon coussin en vinyle orange, et je lui ai expliqué ce que je faisais:


    «Je tue les cellules cancéreuses de mamie.»


    Pensant que c’était une métaphore, elle m’a embrassé sur le crâne.


    J’ai refusé d’aller en colonie de vacances cette année-là. J’avais du pain sur la planche. Et ma détermination était telle que mes parents n’ont guère vu de raison de me refuser ce qui risquait d’être mon dernier été en compagnie de ma grand-mère. Un jour, dans la cour de sa résidence, après lui avoir fait jurer de garder le secret, j’ai raconté à ma grand-mère ce que je faisais pour elle avec le jeu, lui expliquant la chose à ma manière décousue. Elle m’a serré faiblement contre elle et a regardé en direction du lac Michigan, le vent faisant ondoyer le sommet de son turban en tissu éponge. Je crois qu’elle m’a cru.


    «Merci», a-t-elle dit en allumant une cigarette.


    Elle fumait parfois en ma présence, m’ayant fait jurer croix de bois, croix de fer que je ne le dirai à personne. Je savais que cen’était pas bon pour elle, mais je ne lui ai jamais demandé d’arrêter; je me contentais de m’acharner sur Microsurgeon. Même quand tous les organes étaient «bons», j’ai continué de zigouiller les pathogènes, portant une attention particulière aux tumeurs des poumons et du cerveau. Je refusais d’abandonner le corps de la patiente N°23 tant que toute trace de maladie n’avait pas été éradiquée.


    Malgré ses cigarettes fumées en cachette, le cancer de ma grand-mère a commencé à céder du terrain. Personne, ni les médecins, ni mes parents, ni ses amis, ne pouvait cacher sa surprise. En revanche, je devais simuler la mienne. Elle a commencé à s’aventurer dehors, s’accrochant au bras de mon grand-père tandis qu’il la menait à leur table habituelle au restaurant Barnum & Bagel. Nous l’avons même emmenée voir un film au cinéma, Officier et gentleman, je crois. J’ai failli mourir d’ennui, mais elle n’a pas toussé une seule fois.


    Puis, une semaine après la rentrée des classes, la console Intellivision est tombée en panne.


    Les panneaux cuivrés sur le dessus de la console devenaient souvent très chauds après plusieurs heures de jeu en continu, mais je ne prêtais aucune attention aux signes annonciateurs. Et un jour, alors que je jouais à Microsurgeon depuis quatre heures, une partie du circuit électronique a apparemment fondu. Plus moyen de jouer au moindre jeu. Le souffle presque coupé, j’ai emporté l’appareil à la chaufferie, ouvert la boîte à outils et commencé à dévisser la partie inférieure pour voir si je pouvais résoudre le problème tout seul. J’avais une chance d’y parvenir je possédais un fer à souder que je savais utiliser grâce aux systèmes électroniques Heathkit que j’avais montés mais ma mère est arrivée pendant que je démontais l’appareil et m’a forcé à le remonter, en proie à une peur irrationnelle de l’électrocution.


    Le moustachu de la boutique Archon TV & Electronics était à court de consoles Intellivision neuves. Il m’a suggéré de prendre un système Colecovision à la place, la dernière nouveauté qui avait été mise en vente pendant l’été. Comprenant de travers la cause de ma détresse disproportionnée, ma mère m’a offert de m’en acheter une sur-le-champ, mais j’étais catégorique: il me fallait une Intellivision. Il me fallait cette Intellivision. Un nouvel appareil ne posséderait peut-être pas les propriétés techniques ou magiques qui avaient lié le destin de ma grand-mère à celui de la patiente N°23, et je ne pouvais pas courir ce risque. Les consoles Intellivision frôlaient peut-être l’obsolescence, mais je devais protéger ce qui avait une vraie valeur face aux exigences démesurées de la modernité absolue. Le vendeur d’Archon a haussé les épaules et m’a expliqué qu’il devrait la renvoyer àMattel Electronics. Il s’avérait que Mattel Electronics était en train de péricliter et que ce n’était pas le meilleur endroit où envoyer quoi que ce soit d’important, mais je l’ignorais à l’époque.


    Pendant que j’attendais que Mattel effectue la réparation, la santé de ma grand-mère s’est détériorée en même temps que lamétéo. Elle a cessé de sortir, et le vent portait parfois l’odeur de la mort jusqu’à sa chambre obscure. Je ne sais pas comment jefaisais pour reconnaître cette odeur, mais je la reconnaissais, et c’est alors que j’ai commencé à ressentir les premiers signes de la même impuissance que je devinais chez ma mère depuis des mois. Je ne pouvais plus regarder ma grand-mère dans les yeux.


    Mes parents ont cessé de m’emmener la voir, et ils lui ont trouvé une infirmière à plein temps originaire du Belize. Puis ils n’ont pas tardé à fournir à l’infirmière une bouteille de sulfate de morphine et un compte-gouttes. À la maison, ils essayaient de conserver un semblant de normalité, mais cette lente agonie accablait tout le monde, particulièrement ma mère. Chaque coup de téléphone réveillait en elle des aigreurs d’estomac qu’elle tentait de neutraliser à coups de Pepto-Bismol. Mais quand Archon TV & Electronics a appelé pour prévenir que mon Intellivision était arrivée, ni elle ni mon père n’étaient à la maison.


    J’ai enfilé mes baskets et couru le long de la voie express Edens jusqu’à la boutique. Elle se trouvait à un kilomètre et demi, presque assez pour faire s’évanouir un gamin de 11ans grassouillet et sédentaire, mais j’ai tenu le coup, et j’ai dépensé l’essentiel de l’argent de poche que j’avais économisé au cours des derniers mois pour régler la réparation, avant de retourner chez moi avec l’Intellivision sous le bras.


    Je crevais de soif, mais je suis allé direct au sous-sol sans boire un verre d’eau et me suis mis au travail sur la patiente N°23. J’ai tué tout ce qui clochait dans ce corps, la moindre tumeur, le moindre virus pernicieux, le moindre signe de dégénérescence, j’ai joué et rejoué sans me soucier de mon score ni de mon statut, et il devait y avoir soit une erreur de programmation, soit autre chose, mais la partie a duré bien plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Finalement, mon indicateur de pouvoir a cessé de décliner et les tumeurs ont cessé d’apparaître.


    Étourdi par la soif, le front couvert de sueur salée, j’ai regagné en titubant le rez-de-chaussée avec la cartouche de Microsurgeon dans la main au moment où ma mère et mon père sortaient du garage accompagnés de mon grand-père. Grand-mère était morte. Quand ils m’ont annoncé la nouvelle, je me suis évanoui.


    


    Après avoir repris conscience, j’ai bu un peu d’eau et les ai assurés que j’allais bien, et ils m’ont emmené voir ma grand-mère une dernière fois. Elle n’était désormais plus qu’une chose, un objet qui ne pouvait plus faire semblant d’être autre chose car il ne pouvait plus envisager autre chose. J’ai rassemblé mon courage pour toucher sa main, qui était froide, pas désagréable du tout. Tandis que la température de son corps chutait progressivement, que ma mère pleurait, que mon grand-père gavé de sédatifs était avachi sur une chaise, je me rappelle exactement ce qui m’a traversé l’esprit. Trois choses, dans cet ordre:


    


    1) Quand j’avais 6 ou 7 ans, avant que ma fascination pour les mystères du monde naturel ne soit définitivement anéantie par un prof de sciences en cinquième, avant même les jeux vidéo, je passais souvent des heures plongé dans des livres sur les dinosaures et les mammifères préhistoriques, contemplant longuement leurs reproductions pittoresques du drame primitif, songeant à ma propre mort. Pas à ce qui m’arriverait après ma mort  je songeais à ce qui arriverait à tout le reste. Pour la première fois depuis des années, je revisitais ce scénario post-Adam. La situation était la suivante:


    J’étais l’élément central de la machine qui faisait avancer le temps, la seule chose qui préservait son intégrité et la projetait en avant parmi une féroce tempête de régression. Quand je pousserais finalement mon dernier soupir, la tempête balaierait le temps de ses rafales qui soufflaient à rebours, et les forêts pluviales pleines de fougères surgiraient, faisant exploser les pelouses et le béton et l’asphalte, renversant les maisons et les boutiques et même les gratte-ciel du centre-ville. Les tigres à dents de sabre viendraient rôder dans ces forêts, attirés par l’odeur du sang des mastodontes, et il n’y aurait aucun moyen de se défendre contre eux. Ce serait un retour en arrière infini, jusqu’aux tricératops, aux ankylosaures, aux trilobites, et au-delà. Il me manquait quelques milliards d’années de connaissances entre mon livre illustré sur les dinosaures et mon livre illustré sur l’astronomie, mais je savais où tout finirait: dans un vide informe et glacial ponctué de masses tourbillonnantes de gaz en surchauffe. Tels étaient les changements que ma mort occasionnerait. Je n’avais partagé ces informations avec personne.


    


    2) Tandis que je réfléchissais aux choses que je savais depuis mon enfance, mes pensées ont naturellement dévié vers la connaissance secrète que j’avais de la véritable apparence de Dieu. Depuis l’âge de 3 ou 4 ans, je savais qu’il n’était pas l’Ineffable barbu, ni même le buisson ardent dont on nous parlait au catéchisme de Temple Solel, ni le type cloué à une croix qu’on voyait à l’institut des beaux-arts du centre-ville, même si je trouvais ces représentations de la crucifixion divertissantes.


    Non, Dieu ressemblait exactement à George Reeves, la star au torse puissant, au ventre grassouillet et au destin funeste de la série Superman des années 1950, et il portait les mêmes épaisses lunettes noires que Clark Kent. Il était affublé d’un costume de bouffon vert et jaune, d’un chapeau à trois pointes au bout desquelles se trouvaient des petites clochettes, et il chevauchait un âne si petit que Dieu devait s’accroupir puis poser les jambes sur la crinière de la bête pour qu’elles ne traînent pas par terre. Le pauvre âne faisait un tiers de sa taille. C’était vraiment un petit âne. Même si je ne crois plus en Dieu en tant que tel, je sais toujours que cette image possède une vérité profonde.


    3) J’ai pensé à la cartouche de Microsurgeon dans ma poche. Je savais que ses effets avaient été réels. J’en suis toujours convaincu. Pour une raison que je ne saisissais pas, elle était devenue le point de pivot entre les deux côtés de l’écran et permettait que chacun ait une influence sur l’autre. Si mon Intellivision avait été réparée plus tôt une semaine, un jour, une heure, j’aurais pu la sauver.

  





La rencontre

Assis sur une chaise bancale devant la minuscule table de cuisine de mon appartement du 23 Chocimska à Varsovie, j’ai branché le câble du téléphone dans mon ordinateur portable et cherché les émulateurs de jeux vidéo que Jeffrey m’avait fait découvrir plus tôt dans la journée. L’émulateur Intellivision n’était disponible que sur un CD-ROM qu’il fallait commander, mais j’ai facilement trouvé le site Internet de MAME, et le programme était gratuit, comme il me l’avait promis. Sur la page de la Foire aux questions, j’ai découvert la profession de foi suivante :

 

Même si MAME permet aux gens d’apprécier des jeux d’arcade depuis longtemps disparus et aussi certains plus récents, l’objectif principal de ce projet est d’inventorier le hardware (et le software) de ces jeux. Il y a déjà de nombreux circuits électroniques inutilisables dont la fonction a été ressuscitée dans MAME. Être capable de jouer à ces jeux est juste un effet secondaire agréable.

 

Ça m’a plu. C’était comme une vocation. En copiant ces jeux sur mon disque dur, je deviendrais un participant anonyme à un projet commun de grande importance, comme ces moines scribes irlandais du Moyen Âge dont les milliers d’heures de travail ingrat ont permis de sauver les œuvres de la civilisation classique de la destruction durant les invasions barbares.

J’ai téléchargé le programme de MAME. Avec les lignes téléphoniques polonaises qui fonctionnaient de façon intermittente, ça a pris la nuit ; j’arrivais souvent à 80 ou 90 % avant que la connexion soit coupée, comme par un fait exprès. Tout en surveillant l’état d’avancement, je tirais de temps en temps sur le joint que j’avais emprunté à Jeffrey lorsqu’il avait quitté la pièce et me disais que chaque jeu que je téléchargerais sur mon portable serait l’exemple parfait d’un fragment d’histoire spécifique qui aurait cessé d’exister sans les efforts de personnes telles que moi, un fragment d’histoire arraché au fragile tombeau de son circuit imprimé pour se voir accorder une existence infinie grâce à des reproductions illimitées.

Je transmettrais cette histoire d’un ordinateur à un autre puisque j’aurais toujours un demi-pas d’avance sur l’obsolescence, et un jour je la transmettrais à mes enfants (si j’en avais) avant qu’ils ne tombent entre les griffes clinquantes des futurs jeux à la mode, qui eux-mêmes pourraient l’offrir à mes petits-enfants de la même manière que mon grand-père m’avait offert la grande boîte enveloppée de papier cadeau qui avait contenu ma première Intellivision. Ça n’avait aucun sens pour lui. Il se tenait bras croisés derrière moi dans notre sous-sol aux murs couverts de moquette tandis que j’insérais pour la première fois la cartouche de U.S. Ski Team Skiing dans la console. Quand j’ai appuyé sur la touche de redémarrage et l’ai maintenue enfoncée une fois la partie terminée, j’ai vu son reflet qui secouait la tête sur l’écran noir et l’ai entendu inspirer de l’air entre ses dents au lieu de tirer sur la pipe que son médecin lui avait interdit de fumer.

« C’est quoi, des points et des bips, tu pousses le bouton et ça bouge ? a-t-il demandé. C’est de la bêtise. C’est du vide. »

Comme je finissais le joint, j’ai songé qu’il avait raison, dans un sens. Fondamentalement, ce qui m’intéressait, c’était le vide – pas les innombrables cartouches en plastique biseautées que lui et mes parents m’achetaient à plus de 40 dollars pièce, ni le code informatique que contenaient les puces de ces cartouches, ni même les 0 et les 1 auxquels ces codes se réduisaient, mais les fantômes de ces chiffres, des états fugaces des circuits électroniques conçus sous forme de chiffres comparables aux états fugaces de nos neurones que nous appelons des pensées. Et si vous étiez relativement défoncé et commenciez à considérer les choses sous cet angle, il était impossible de ne pas sombrer dans le vieux cliché de la régression à l’infini, car il y aurait bientôt un ordinateur qui pourrait parfaitement émuler mon ordinateur émulant une machine Frogger, et un jour (peut-être bien après ma mort, mais un jour) il y aurait un ordinateur qui pourrait parfaitement m’émuler moi en train d’utiliser l’ordinateur qui pourrait parfaitement émuler mon portable préhistorique émulant le scénario de l’éternel retour de cette pauvre petite grenouille. Tout n’était que configs, du début à la fin, comme le monde représenté sur la carapace d’une tortue géante dans Le Roi et moi, qui se tenait elle-même sur la carapace d’une tortue encore plus grande, et ainsi de suite, et c’était une sorte d’immortalité, non ? Je raisonnais : si je devais mourir dans 60 secondes, mais qu’une représentation complète de l’état de mes neurones dans 59,999 secondes, ma config, était parfaitement reproduite par quelque super-ordinateur dans mille ans et permettait de continuer à interagir avec une représentation parfaite de mon portable tentant de télécharger MAME version 2.1 à travers une représentation parfaite d’une ligne téléphonique polonaise, la pause de mille ans dans l’activité de ma config aurait-elle de l’importance ? Et si notre vie était le jeu d’un autre ? Etc. Etc.

Quand j’ai finalement réussi à télécharger la totalité du programme MAME, la femme trapue de l’appartement n° 4 à commencé à battre ses tapis dans la cour centrale de l’immeuble, ce qui signifiait qu’il était 4 heures du matin et qu’on était soit mardi, soit jeudi, soit vendredi. Il était trop tard pour commencer à chercher les ROM eux-mêmes. Je me suis donc enfoncé une paire de boules Quiès crasseuses dans les oreilles et me suis laissé tomber sur mon lit, bien décidé à récupérer quelques heures de sommeil malgré le boucan des tapis et la douleur qui me lançait de temps à autre dans le creux des reins. J’emmènerais mon ordinateur portable au travail pour que Jeffrey me montre comment installer l’émulateur, et il m’indiquerait les sites qui proposaient les ROM (ceux-ci n’étaient pas disponibles sur le site de MAME pour des questions de copyright), et ce soir, j’aurais tout.

La sonnette de la porte m’a réveillé malgré les boules Quiès, s’insinuant dans mon sommeil avec plus d’insistance que le battement des tapis ou la sonnerie du réveil que je n’avais pas entendue, pour la simple et bonne raison que personne ne sonnait jamais à ma porte hormis le propriétaire avec sa grosse moustache à la gauloise. Je l’avais pourtant payé la semaine précédente. J’ignorais qui ça pouvait être, car j’avais oublié la femme de ménage. Je l’avais appelée une semaine plus tôt, après avoir découvert un matin à mon réveil un message que j’avais moi-même écrit, alors que j’étais saoul, dans la poussière qui recouvrait ma table de chevet : « FEMME DE MÉNAGE ».

« Bonjour ? C’est moi, Anya ? Ménage ? »

Elle ne portait pas de foulard de paysanne : ses cheveux bruns bouclés étaient maintenus en arrière par un petit ruban rose. Quelque part entre 19 et 23 ans, très menue. Ses seins étaient naturellement gros, très gros, presque en désaccord avec les poignets fins et le petit cul de lutin de sa charpente minuscule. J’aurais été incapable d’en détacher mon regard si ses yeux verts n’avaient été encore plus fascinants dans leur refus de croiser les miens, passant vivement de mon visage au sol tandis que les coins de sa bouche rose de poupée esquissaient un sourire timide. Elle trimballait un seau plein d’éponges saturées d’eau de Javel, mais dégageait pourtant un léger parfum de fleur.

J’avais jusqu’à présent évité de tomber amoureux de la moindre Kasha, aussi belle fût-elle, mais j’étais tellement groggy, et Anya était si timide et silencieuse et parfaite que j’ai vacillé. Si j’avais fumé moins de mauvaise herbe, dormi plus longtemps et pris une douche avant son arrivée, je me serais peut-être souvenu que c’était Kasha la réceptionniste qui m’avait donné son numéro, qu’Anya Budna et elle avaient grandi dans le même quartier et étaient amies d’enfance. Si je m’étais souvenu de tout ça, j’aurais peut-être réfléchi à deux fois. Mais en l’état des choses, à cause de MAME, dans la config précise dans laquelle je me trouvais quand j’ai ouvert cette porte, ces yeux verts m’ont avalé. Hélas, le sol qui nous rassemblerait contenait aussi la graine qui nous ferait nous déchirer. Très hégélien.

 

Deux jours après notre première rencontre, je me suis fait porter pâle au boulot et Anya m’a emmené à Praga, le quartier sur la rive la moins prisée de la Vistule où elle et Kasha avaient grandi. Elle m’a montré des immeubles délabrés qui m’ont rappelé la cité Cabrini Green à Chicago, des bâtiments étrangement tronqués, des façades anonymes de brique et de plâtre. J’ai vu un bon paquet de graffitis, une abondance warholienne de représentations de bites, et un derrière poilu bien exécuté avec une cigarette qui ressortait de son trou du cul fripé. Elle m’a montré un monument noirci par les gaz d’échappement, érigé à la mémoire des héros russes morts pour la libération de la patrie polonaise – des héros, m’a-t-elle informé, qui avaient en fait attendu sur cette rive même de la Vistule que les nazis aient fini de tout incendier avant de traverser la rivière et de « libérer » Varsovie à proprement parler. Cinquante-quatre années seulement s’étaient écoulées (1945-1999) et les visages héroïques du monument avaient déjà perdu leurs traits. (Ou avaient-ils été conçus comme ça ? Difficile de savoir avec les Soviétiques.) J’ai vu une boutique avec des publicités Pierre Cardin qui ne vendait en fait que de la vodka douteuse et de la glace. J’ai vu un stade de football fatigué dont l’enceinte était entourée d’un bazar chinois/russe, un stade dont l’herbe avait disparu et dont les sièges étaient complètement fendus. Michael Jackson y avait joué un jour, des années plus tôt. Nombre de personnes qui n’avaient pas les moyens de se payer un ticket étaient quand même venues pour ressentir l’atmosphère du spectacle, regarder les lumières colorées qui débordaient par-dessus les gradins, sentir la sono de 70 000 watts dans leur ventre.

Dans le bar où nous nous sommes arrêtés pour boire une vodka Zubrowka avant de rentrer, j’ai vu un vieux jeu d’arcade : Mr. Do ! Comme j’avais recommencé à m’intéresser aux jeux vidéo, j’ai immédiatement reconnu les bandes diagonales bleues caractéristiques. Un vieil homme insérait des pièces d’un zloty tout en buvant au goulot d’une flasque qui était posée en équilibre à côté du joystick. J’ai songé au trajet qu’avait effectué cette machine depuis l’usine Universal (certainement à Las Vegas) jusqu’à sa destination finale. J’ai brièvement songé à parler de MAME à l’homme, mais me suis ravisé. Quand il m’a vu regarder la machine, il m’a fait signe d’approcher.

Ce type, il ressemblait réellement à l’un de ces visages hébétés que j’avais vus dans le documentaire sur la chaîne Histoire. Ni son pull en laine ni son manteau de tweed au coude troué n’étaient assez finement tissés pour retenir la vapeur d’alcool qui exsudait par ses pores. Mais, curieusement, ça lui donnait une odeur de propre, comme s’il avait été stérilisé, ou peut-être embaumé. Il m’a parlé rapidement, sans s’apercevoir ou se soucier du fait que je ne comprenais manifestement rien à ce qu’il me disait. Une chaîne de consonnes infinie, sans voyelles pour les adoucir, des combinaisons de sons auxquelles mes oreilles n’étaient pas habituées. Le phonème shtch revenait souvent. Usant de gestes du bras, il m’a fait comprendre qu’il voulait que je joue avec lui.

« Mr. Do ! ai-je dit en acquiesçant.

– Mice Tar Dough, Mice Tar Dough ! » s’est-il exclamé, avant de balancer une nouvelle série de shtch.

Il a inséré deux pièces dans la machine et refusé que je le rembourse. Prenant soin de ne pas renverser sa flasque, j’ai commencé. Même si je n’avais pas joué à ce jeu depuis des lustres, je m’en souvenais bien – la possibilité à l’époque novatrice de gagner des vies supplémentaires, l’absence d’intermissions à la Pac-Man servant uniquement à afficher des statistiques – et les vagues restes de stratégie que je suis parvenu à faire resurgir du fond de mon cerveau l’ont impressionné. Il m’a tapé dans le dos et a hurlé quelque chose quand j’ai réussi à tuer un dinosaure rouge avec chacune des six pommes du premier écran, et je lui ai rendu son geste quand il a atteint le troisième niveau avec sa première vie, allant même jusqu’à essayer de reproduire les syllabes d’encouragement qu’il avait aboyées en réaction à mon exploit.
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