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			À mes parents, Jackie et Louis 

		


		
			 

			 

			Parce que le type de la Fédération1 m’a dit… m’a mis en garde : « Écoute-moi bien… motus et bouche cousue, ne dis rien à personne. Parce que, a-t-il ajouté, c’est un terrain foutrement glissant. » Et j’ai obéi à cet ordre. Je m’en suis tenu à… je n’ai pas poussé plus loin mes investigations, je suis resté le plus à l’écart possible de tout ça… J’avais trois enfants. Je ne pouvais pas me permettre d’insister… »

			 

			Propos tenu par un ex-policier qui a participé à l’enquête sur le meurtre de Jean Townsend et que j’ai interrogé pour ce livre

			

			
				
					1. La Police Federation of England and Wales est le syndicat des forces de police d’Angleterre et du pays de Galles. (Note du traducteur.)

				

			

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			MORT D’UNE FASHION GIRL

		


		
			1

			Isoloirs

			Quand Jean Townsend a été assassinée au mois de septembre 1954, je venais tout juste d’avoir huit ans. À l’école, ce matin-là, la nouvelle a circulé dans toute la cour de récréation comme l’aurait fait un magazine cochon du style Lilliput ou Spick & Span, excitant un véritable essaim de petits garçons. Peter, mon meilleur ami, affirmait que la victime avait été étranglée avec un de ses bas de soie, ce qui était en parfaite adéquation avec ces images de cadavres de filles bien roulées, omniprésentes dans les pulps des années 1950 : des jeunes femmes gisant au sol, bras et jambes en croix, éclaboussées de sang, regard mort et lèvres écarlates, la plupart du temps en sous-­vêtements – décolleté, jarretelles et cuisses exposés avec un grand souci du détail…

			L’école terminée, je suis rentré en courant à la maison, j’ai sorti mon vélo du garage et j’ai pédalé jusqu’au lieu du crime. Cela faisait déjà longtemps qu’on avait emporté le corps de Jean Townsend, mais il y avait encore beaucoup de monde. On racontait que c’était une fille du coin et qu’elle frayait avec la faune du West End, de la mode et des boîtes de nuit, et les stars de cinéma.

			Ce qui m’a alors le plus marqué, ce sont les panneaux.

			[image: ]

					Vue d’ensemble des panneaux dressés autour de la scène de crime.

			La police n’avait pas bouclé la scène de crime en l’entourant de Rubalise mais avec des panneaux d’isoloirs récupérés dans une salle municipale voisine, auxquels elle avait ensuite accroché de la toile à sac pour combler les ouvertures qui restaient. Tout cela avait un aspect incongru et presque dérangeant : on se trouvait face à une sorte d’installation d’art brut au sous-texte freudien. Comme si la police vous signifiait : « ne regardez pas ». Comme s’il y avait derrière ces panneaux quelque chose qu’on ne devait pas voir… quelque chose d’indécent 2…

			Bien sûr, tous ceux qui étaient présents autour de la scène de crime essayaient quand même de regarder. Les enfants grimpaient sur le capot des voitures, les adultes se dressaient sur la pointe des pieds ou soulevaient la toile à sac.

			Ce soir-là, quand mon père est rentré du travail, il avait comme d’habitude acheté ­l’Evening Standard. Le meurtre de Jean Townsend faisait la une. Après le dîner, j’ai étalé le journal sur la table de la cuisine, à la recherche d’indices qui auraient pu échapper à la police. Plus d’un demi-siècle plus tard, je cherche encore.
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			Les policiers commencent à mettre en place les isoloirs. La flèche indique le corps de Jean Townsend, recouvert d’une bâche. Dans les journaux, la description de son cadavre avait tout d’un commentaire de défilé de mode : « La charmante Miss Jean Townsend, mannequin, amie des vedettes de la scène et de l’écran, arborait un maquillage soutenu et des apprêts à la mode. Son foulard noir à rayures dorées était encore noué autour de son joli cou ; elle était vêtue d’un manteau court écru par-dessus une robe noire à col haut et portait des boucles d’oreilles en jais ornées de cercles de brillants auxquels étaient suspendues des perles. On lui avait retiré ses escarpins noirs, et elle avait les jambes et les pieds nus, ce qui permettait de voir qu’elle avait les ongles des pieds vernis en rouge » (citation composite).

			[image: ]
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					2. Cette installation rappelait les cloisons amovibles que l’on trouvait fréquemment dans les logements surpeuplés de l’après-guerre, et qui étaient destinées à créer un semblant d’intimité bienvenu. Il y en avait ainsi une dans la chambre à coucher de mes parents, séparant mon lit bébé de leur lit double. Un paravent chinois – noir et soyeux, représentant des hérons en train de voler, des saules pleureurs et des volutes de nuages – à travers lequel je pouvais entendre mes parents faire l’amour.
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			2

			Teare

			En 1954, Donald Teare était le médecin légiste en chef du Home Office et quasiment une célébrité. La photo ci-contre suggère qu’il devait être plutôt imbu de sa personne, mais il n’avait en réalité pas tellement de raisons de l’être. En effet, avant de se voir confier l’examen du corps de Jean Townsend, il avait, l’année précédente, travaillé sur l’affaire du tueur en série John Christie, et ce pour la seconde fois. Le premier examen qu’il avait effectué – en 1949 – sur les victimes de Christie s’était révélé problématique. Il ne s’était en effet pas donné la peine de procéder à un prélèvement vaginal – examen pourtant crucial – sur l’une des victimes. En conséquence de quoi Timothy Evans, le locataire de Christie, avait été, à tort, accusé de meurtre. Puis pendu. Après quoi Christie avait tué quatre femmes de plus, dont sa propre épouse.

			[image: ]

			Après ces quelques précisions, voici le rapport d’autopsie de Teare :

			 

			À 13 h 50 [le 15 septembre], je me suis rendu à la morgue d’Uxbridge et j’ai procédé à l’autopsie du corps [de Jean Townsend]…

			La défunte était une jeune fille bien nourrie mesurant 1,73 m et devant peser entre 50 et 53 kg. J’ai noté la présence d’abrasions superficielles à l’extrémité de la langue. Sur le talon gauche, une petite ampoule était recouverte d’un pansement.

			Le foulard noir avait été enroulé trois fois autour du cou, mais n’avait pas été noué ; les deux extrémités avaient été rabattues dans le dos.

			Après retrait du foulard, on a pu noter sur la gorge, au niveau de la pomme d’Adam, la présence d’une abrasion de 1,25 cm de large pour 0,9 cm de long, de part et d’autre de laquelle se trouvait une marque d’une largeur de 1 à 5,7 cm indiquant qu’une pression avait été effectuée tout autour du cou. On pouvait distinguer à l’intérieur de la marque laissée par cette pression plusieurs lignes indiquant de petites hémorragies correspondant aux plis du foulard. Sur la nuque, la marque était particulièrement nette et faisait près de 2,5 cm de largeur ; son bord supérieur était clairement délimité par des pétéchies [petites taches rouges ou violettes].

			La partie droite du cœur était particulièrement dilatée et remplie de sang noir.

			Les poumons étaient gonflés et les voies respiratoires encombrées d’une écume teintée de sang.

			L’estomac contenait un repas ordinaire partiellement digéré où l’on pouvait distinguer des fragments de viande – possiblement du foie – et de matière végétale : courge, melon ou pêche.

			[image: ]

			Extrait du rapport d’autopsie.

			Mes conclusions sont les suivantes : 

			La mort est due à une asphyxie consécutive à une strangulation par le foulard.

			La mort a eu lieu entre 21 h 30 et 0 h 30 la nuit précédente – probablement aux alentours de minuit.

			Il n’y avait pas de trace de lutte.

			Même si le retrait des sous-vêtements peut suggérer une tentative de relation sexuelle, il n’y a sur le corps aucune marque susceptible de confirmer cette suggestion.

			La défunte était une jeune femme en parfaite santé – propre et prenant soin d’elle. Le « maquillage » sur les lèvres, les orteils et les doigts semblait récent.

			Certaines abrasions superficielles présentes sur le corps étaient dues à l’action des limaces.

			Les deux bleus sur le crâne peuvent avoir été causés par une chute, même sur une surface molle.

			 

			 

			Interrogé quelques jours plus tard par le jury d’enquête, Teare répéta : « Je n’ai trouvé aucun élément susceptible d’indiquer qu’elle ait résisté de quelque manière que ce soit. »

			Le président du jury demanda si elle avait été « violée d’une manière ou d’une autre ».

			 

			Non.

			 

			Ce fut ensuite au superintendant Richardson de venir témoigner :

			 

			Miss Townsend gisait sur le sol, à près de 60 cm au-­dessous du niveau du trottoir. Le sol était recouvert de mauvaises herbes. Elle se trouvait à près de 5 m d’un réverbère installé au coin d’Angus Drive.

			Son sac à main était à côté d’elle, partiellement ouvert parce qu’il n’avait pas de fermoir. Elle portait de longs gants de soie qui lui montaient jusqu’aux coudes.

			Sa culotte, ses porte-jarretelles, ses bas et sa chaussure droite se trouvaient à côté de ses pieds.

			le coroner 3 : Ils avaient été complètement retirés ?

			richardson : Oui.

			 

			Richardson ajouta que Jean Townsend n’avait pas été violée.

			 

			le coroner : Y avait-il des traces de violence ?

			richardson : Le corps était exceptionnellement propre et soigné et il n’y avait aucun signe extérieur de violence.

			le coroner : Des traces de lutte, sur le sol ?

			richardson : Le sol était un peu piétiné mais rien n’indiquait qu’il y ait eu une lutte conséquente.

			 

			Et Richardson conclut :

			 

			Au cours de notre enquête, nous avons interrogé des centaines de personnes mais nous n’en avons trouvé aucune susceptible d’être reliée à ce meurtre.

			le coroner : Je crois savoir que votre enquête est toujours en cours ?

			richardson : Oui, monsieur, et nous allons la poursuivre encore un moment.

			 

			Le coroner résuma ainsi les choses au jury :

			 

			Vous estimerez probablement qu’il y a dans cette affaire plusieurs éléments singuliers. Elle avait ce foulard autour du cou mais il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, mis à part ceux qui lui avaient été soigneusement retirés ; seul l’un de ses bas était légèrement filé – ce qui peut arriver à n’importe quelle jeune fille se promenant la nuit –, et l’une de ses chaussures a été retrouvée à quelques pas de son corps.

			Il n’y avait aucun signe de lutte. Il s’agit d’une jeune fille plutôt bien bâtie et l’on peut supposer que, si quelqu’un l’avait agressée, elle aurait été du genre à se défendre, mais il n’y a aucune trace indiquant que tel ait été le cas… Les sous-vêtements ont été retirés mais aucune marque, ni sur elle ni sur ses vêtements, n’indique qu’il y ait eu viol.

			 

			Le jury avait déjà vu des photos du corps de Jean Townsend. On disposait à présent de photos de la scène de crime en couleurs, que les jurés « regardèrent à travers une boîte éclairée de l’intérieur ».

			

			
				
					3. Au Royaume-Uni, le coroner est un fonctionnaire indépendant de la Couronne, habilité à mener une enquête. (Note du traducteur.)
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			Une fashion girl

			Jean Mary Townsend était née le 13 mars 1933. On pouvait, ce jour-là, voir dans Time Magazine un Adolf Hitler à l’air taciturne dans son jardin, en train de se reposer sur un transat en compagnie de sa chienne, Blondi. La semaine précédente, la RKO avait sorti son King Kong. 1933 avait également été l’année de la parution de L’Homme à la découverte de son âme de C. G. Jung, où il était écrit : « La théorie de l’inconscient “infantile, pervers et criminel” est parvenue, en défigurant cette chose naturelle qu’est, par essence, l’inconscient, à le présenter sous les traits d’un monstre redoutable. »

			[image: ]

					Jean Townsend, l’année de sa mort ; elle porte le foulard avec lequel elle a été étranglée.

			 

			Jean était fille unique. Ses parents appartenaient à ce qu’on appelait la classe moyenne inférieure et venaient du quartier de Paddington, au centre de Londres. Quand Jean avait deux ans, la famille avait déménagé pour s’installer à une vingtaine de kilomètres de là, au 92 Bempton Drive, dans la nouvelle banlieue de South Ruislip.

			Si la ville de Ruislip pouvait s’enorgueillir de posséder un manoir, un parc communal, et d’être recensée dans le Domesday Book de 1086 4 – « un endroit que traverse la rivière où poussent les joncs » –, South Ruislip en était une annexe plutôt terne, constituée d’une succession de maisons bien alignées dont la construction avait débuté dans les années 1930.

			Les maisons semi-individuelles de Bempton Drive étaient néanmoins pourvues à l’arrière de jardins assez grands, avec des bow-windows ornementés dans le style Tudor, et, à l’avant, de jardins protégés comme il se doit par des haies touffues et des murets de briques rouges crénelés.

			L’endroit était en outre relativement bien loti en espaces verts et parcs municipaux. Au bout de la rue où vivait Jean zigzaguait au milieu de massifs d’arbustes sauvages le Yeading Brook, un véritable aimant à enfants.

			À quelques minutes en bus – en l’occurrence, le 158 – de la maison de Jean, il y avait le Ruislip Lido, un ersatz de bord de mer, avec sa plage de sable, son train miniature et son camion à glaces.

			[image: ]

			Carte postale représentant le Lido et l’église. Un ancien habitant de South Ruislip m’a fait part de ses souvenirs : « À cette époque, le Lido était un véritable espace de liberté – aucune installation ni aucune activité organisée. Vous alliez simplement là-bas pour barboter ou faire ce que vous vouliez… Il y avait un garçon, Keith, qui vivait presque en face de mon école. Il s’est noyé au Lido. C’est parce que, pendant la guerre, les bombardiers allemands ont lâché beaucoup de bombes dans le coin ; certaines d’entre elles ont fini dans le Lido et ont formé sous l’eau des sortes de bunkers (comme au golf), assez profonds. Le gamin s’est retrouvé pris au piège dans un de ces bunkers. Il avait six ans. »

			Également accessible en bus se trouvait la vaste forêt de Ruislip Woods, suffisamment sauvage pour s’y perdre, et donc inévitablement vouée à accueillir les amants, les élèves qui séchaient les cours… et les exhibitionnistes.

			[image: ]

			Avec ma mère au Ruislip Lido, vers 1950.

			Dans son autobiographie What The Grown-Ups Were Doing (2012), où elle évoque son enfance dans le Ruislip de l’après-guerre, Michele Hanson raconte sa mauvaise rencontre avec un exhibitionniste, « un homme particulièrement abject » :

			 

			Il portait un chapeau marron plutôt informe, qui rappelait vaguement un dôme et dont les bords étaient tout gondolés, et il y avait un gros pouce rose qui sortait de son manteau… mais je me suis rendu compte que ce n’était pas un pouce… ça ne pouvait être qu’un pénis.

			 

			C’est ainsi non sans humour qu’elle relate cet événement et l’enquête de police qui s’en est suivie.

			Sur le site Internet de Ruislip, « Karen » se souvient de « Naked Norman », qui sévissait à la même époque : « Il déambulait dans la forêt, très peu vêtu sous son pardessus ou son imper et était devenu pour les enfants l’objet de fantasmes terrifiants 5. » Une autre habitante de Ruislip avec laquelle je me suis entretenu pour ce livre m’a raconté :

			 

			Il y avait un homme qui avait déserté la base américaine et s’était mis à vivre comme un sauvage dans la forêt. Il y est resté près de six semaines. Et la police le cherchait. Ils savaient qu’il était là. Ils savaient qu’il était nu. Il avait pété les plombs. Il s’était construit une espèce de campement secret. Les gens s’imaginaient une sorte de Bigfoot. Comme je voulais le voir, je partais toute seule dans la forêt. Je ne l’ai jamais trouvé – mais ça n’est pas faute d’avoir essayé (rires) 6.

			 

			[image: ]

			Daily Express, juin 1951, 
« Un chien aide à rechercher “Tarzan” ».

			 

			Les enfants de cette époque étaient pleins de ressources. En 1959, Veronica et Angela, douze ans, partirent à l’aventure dans les bois avec leurs sandwiches et une bouteille de soda. Un chauffeur routier les menaça avec un pistolet à air comprimé et tenta d’agresser sexuellement Veronica. Elle lui fracassa la bouteille de soda sur le crâne. Après quoi :

			 

			Nous avons lutté pour lui arracher son arme. J’ai commencé à m’enfuir en m’écorchant salement aux buissons. Je suis tombée et j’ai perdu mes chaussures. Il a maîtrisé Veronica et, ensuite, il a voulu s’en prendre à moi. Puis, il a fini par filer 7.

			 

			Le père de Jean Townsend, Reginald, travaillait comme technicien en téléphonie pour la poste ; un « gars tranquille » et simple. Sa mère, Lilian, travaillait à mi-temps pour Hivac, une usine de tubes à vide locale. Elle était également à la tête d’une « jolie petite entreprise » dans son propre salon, où elle coiffait les gens du voisinage.

			Lilian avait la réputation d’être

			 

			terriblement snob. C’est ce que disaient les gens du quartier. Elle ne venait jamais à aucune réunion locale, à aucune kermesse, tout ce genre de trucs. Je ne sais pas pourquoi elle était aussi snob. C’est toujours la même chose, j’imagine : moins vous avez d’argent, plus vous vous prenez pour quelqu’un d’important.

			 

			La personne qui m’a dressé ce portrait est Reg Hargrave, ancien ami et voisin des Townsend. Son père avait été à l’école avec celui de Jean mais ils s’étaient perdus de vue. Et puis le hasard avait voulu que les deux hommes, désormais mariés et pères de famille, finissent chacun par emménager à Bempton Drive. Un matin, ils étaient sans le vouloir tombés l’un sur l’autre et avaient renoué.

			Adulte, Reg allait s’intéresser à l’affaire Townsend et tenter de dévoiler ce qu’il considérait comme une tentative d’étouffer le dossier (voir infra, « La piste Carlodalatri »).

			Une autre famille de Bempton Drive liée aux Townsend et aux Hargrave était les Sweetzer, qui vivaient juste à côté de ces derniers. Reg jouait souvent avec leur fille, (Margaret) June Sweetzer. June était la meilleure amie de Jean, sa confidente. Elle allait plus tard jouer un rôle trouble dans la première enquête que devait effectuer la police (voir infra, « La piste Sweetzer »).

			Reg Hargrave :

			 

			Elles partageaient les mêmes centres d’intérêt et le même genre de talent. Elles avaient la fibre artistique et adoraient la mode. Je revois June, dans son salon, en train d’esquisser des dessins comme ceux de Vogue. Des femmes avec de très très longues jambes… ce genre de choses.

			 

			Les trois enfants allaient à la même école élémentaire : Lady Bankes. Reg ayant un an de moins que les filles, celles-ci avaient pour tâche de veiller sur lui, « tout en parlant de choses qu’[il] ne comprenait pas ».

			À l’image de Lilian Townsend, les Sweetzer se considéraient comme un cran au-dessus des autres habitants de la rue. C’est avec une bonne dose de moquerie que Reg se rappelle à quel point ils s’enorgueillissaient de leur pavillon :

			 

			C’était ce qu’on appelait un suntrap – un coin abrité et très ensoleillé. Dans notre rue, toutes les maisons étaient plus ou moins conçues sur le même modèle, mais les suntraps avaient une façade blanche et étaient donc censés être plus chics.

			 

			Les Sweetzer se vantaient également d’avoir de la famille à Culham-on-Thames, un village assez kitsch de l’Oxfordshire où ils passaient leurs vacances d’été. Les vacances de Reg étaient plus prosaïques : « Chaque putain d’année, on allait errer à Eastbourne. C’était devenu un rituel. »

			Pendant la guerre, South Ruislip avait été bombardé à plusieurs reprises – la ville se situait à proximité de l’aérodrome militaire de Northolt. Les enfants s’amusaient ensuite à creuser dans les cratères laissés par les bombes pour ramasser les shrapnels encore chauds.

			De temps à autre, des V1 traversaient le ciel. Reg m’a imité leur bruit caractéristique : « Dum, dum, dum, dum… ils avaient fait tout le voyage depuis l’Allemagne. » Lorsque le bruit s’arrêtait, on attendait l’explosion. « Un après-midi, il y en a un qui a stoppé au-dessus de nos têtes et nous avons pensé que c’en était fini de nous… » Il explosa, pas loin, sur Dulverton Road, détruisant deux maisons.

			Le marché noir était florissant. Une autre habitante de South Ruislip m’a raconté que, dans sa rue (à cent mètres de Bempton Drive), vivait un certain Mr Samms. « Il faisait du marché noir. Maman me disait : “Tu ne dois jamais aller voir Mr Samms car c’est un vilain monsieur.” »

			 

			On ne savait pas pourquoi Mr Samms n’était pas parti à la guerre. Les gens disaient que c’était un embusqué. En fait, il était un peu grassouillet et portait des lunettes à culs de bouteille ; donc j’imagine que l’armée n’avait pas voulu de lui. Il avait un fils qui s’appelait Terry, et Terry et moi, on faisait du vélo ensemble. Mais je n’étais pas supposée en parler à maman parce qu’elle disait : « Mr Samms, il fait du marché noir, et tout le monde pense qu’il sort la nuit voler du beurre et du corned-beef dans les maisons. Par sacs entiers – il en a des sacs pleins à craquer chez lui. Il les vend et, certains soirs, il y a [même] la queue 8. »

			 

			Reg Hargrave se souvient également d’un boucher, Jim, « un grand mec – toujours en train de courir après les filles », et prêt à rendre service aux dames du quartier qui étaient disposées à faire des « galipettes » avec lui. Les gens disaient pour plaisanter que ces femmes obtenaient de Jim « plus que leur content de viande ».

			Pour ce qui était des galipettes, on pouvait également compter sur l’important contingent de soldats américains basés à South Ruislip. Sur Bempton Drive, on se mit à jaser lorsqu’une voisine se retrouva enceinte d’un GI qui l’épousa avant de l’abandonner. Et :

			 

			Il y avait une mère et sa fille – toutes les deux assez jolies. Le père était parti à la guerre et ces deux femmes… c’était un flux assez régulier d’Américains en uniforme. Les gens surnommaient leur maison le « bordel » de Bempton Drive 9.

			 

			À cette époque, m’a raconté Reg, Bempton Drive était « un endroit sacrément bruyant. Les filles jouaient à la thèque dans la rue. Moi, je jouais au football. Les gens étaient toujours à nous hurler dessus. »

			La rue avait aussi ses drames. Les Sweetzer perdirent une fille, Davina, une « enfant bleue », alors qu’elle n’avait que sept ans. La fille d’un autre couple se suicida, à l’âge de treize ans. Une famille, qui habitait au bout de la rue, avait une « fille dingue » qui restait confinée dans leur jardin et dont on pouvait entendre les « bredouillis, les hurlements et les cris stridents ».

			Mais la maison la plus célèbre de Bempton Drive restait celle où le père abusait sexuellement de son fils et de ses deux filles. Les gens en parlaient mais ne faisaient rien. Ça ne les regardait pas.

			(Reg Hargrave m’a dit de quelle famille il s’agissait. June Sweetzer, elle aussi, les connaissait. À la fin des années 1990, elle avait rencontré l’une des filles, qui travaillait dans un hospice et lui avait confirmé ces faits de maltraitance. Elle avait également raconté à June que son frère, sa sœur et elle haïssaient à tel point leur père qu’ils l’avaient signalé à la police comme un possible suspect pour le meurtre de Jean Townsend. Certains ont défendu l’idée que, si le dossier Townsend avait été classé, c’était en partie pour protéger cette famille. Seulement, si tel avait été le cas, il aurait été facile de caviarder leur dénonciation comme leur identité. Les membres de cette famille qui sont encore en vie n’ont pas souhaité répondre à mes questions.)

			 

			Reg réussit son eleven-plus, l’examen de fin de primaire, et put entrer dans une grammar school, un établissement réservé aux élèves les plus doués. Jean et June le ratèrent quant à elles toutes les deux ; on les envoya au collège Manor Senior de Ruislip.

			 

			Je crois que ça a rendu Mrs Sweetzer furax. Tous les matins, j’enfilais mon nouvel uniforme et ma casquette. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à moins voir les filles.

			 

			Puis, à l’âge de quatorze ans, les deux filles décrochèrent chacune, et à la surprise de tous, une bourse pour étudier le stylisme à la Ealing Art School.

			[image: ]

			[image: ]
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					En haut : Bempton Drive célébrant la victoire le 8 mai 1945. 

					Premier recadrage : Jean Townsend, douze ans, en bas à droite, et Reg Hargrave tout à gauche (avec sa casquette d’écolier). 

					En gros plan : Jean Townsend, à laquelle il manque quelques dents ; c’est la seule photo d’elle enfant dont on dispose.

			

			
				
					4. Sorte de grand recensement et inventaire de l’Angleterre qui fut mené sur la demande de Guillaume le Conquérant. (Note du traducteur.)

				

				
					5. http://www.ruisliponline.com/lido/lidomemories.htm

				

				
					6. Entretien avec Jackie Cliff.

				

				
					7. Daily Express, 21 avril 1959.

				

				
					8. Entretien avec Jackie Cliff.

				

				
					9. Entretien avec Reg Hargrave.
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			MEPO 2/9623

			Les dossiers de la Metropolitan Police, la police métropolitaine de Londres, sont conservés aux Archives nationales, dont le bâtiment aux allures de forteresse se trouve près de la capitale, à Kew, une banlieue pavillonnaire à laquelle ses arbres bien alignés et ses maisons enduites de stuc donnent un charme désuet. Si vous tapez « Jean Townsend » sur le site web des Archives, vous obtiendrez « meurtre non élucidé de Jean Mary Townsend, 15 septembre 1954, Ruislip » ; référence : MEPO 2/9623. Une note précise : « Ce dossier est confidentiel et ne peut être consulté. » Motif : « Contient des informations personnelles et sensibles, susceptibles de grandement troubler et compromettre une personne vivante ou ses descendants. »

			Voilà qui a laissé bon nombre de gens perplexes. De quel type d’« informations personnelles » est-il ici question ? Qui est cette personne vivante potentiellement menacée ? Le mystère ne fait que s’épaissir lorsqu’on se rend compte que le dossier Townsend a été placé sous embargo jusqu’en 2058, soit cent quatre ans après le meurtre. Les dossiers de meurtres non élucidés sont généralement déclassifiés soixante-quinze ans après que le crime a été commis. En cas d’appel, ils peuvent même l’être plus tôt – et il est fréquent qu’ils le soient. Un embargo pour cent quatre ans…

			 

			[image: ]

			« Assassinée tandis qu’elle rentrait chez elle : l’énigme de la dernière balade de Jean Townsend ».

			À la suite de diverses protestations, la Met a révisé cet embargo et le dossier Townsend pourra désormais être consulté en 2031. Reste que ce délai de soixante-treize ans avant ouverture a de quoi susciter des interrogations. Surtout pour une affaire aussi ancienne.

			 

			À la fin des années 1990, alors que j’étais maître de conférences à l’université, je me suis vu accorder une bourse de recherche. J’ai consacré une grande part de celle-ci à enquêter sur le meurtre de Jean Townsend.

			Se replonger dans cette histoire plusieurs dizaines d’années plus tard s’est avéré une affaire particulièrement délicate. Beaucoup de témoins étaient morts ou avaient déménagé. Le meurtre est certes encore présent dans la mémoire populaire, mais celle-ci a été polluée par toute une série d’insinuations. Jean Townsend était un genre de danseuse ou d’entraîneuse de boîte de nuit, non ? Et qu’est-ce qu’elle faisait dehors, toute seule, aussi tard ? Si elle n’était pas à proprement parler une dévergondée, n’était-ce tout de même pas une femme un peu trop libérée ? On a même raconté que c’était une prostituée qui avait joué de malchance. Les archives des journaux n’avaient à proposer que des clichés et des rumeurs. La police n’avait aucun indice.

			Je n’ai pas obtenu la moindre avancée.

			Puis, vers 2002, j’ai commencé à m’apercevoir qu’Internet et les bases de données numériques pouvaient m’être d’une grande aide, tout particulièrement pour retrouver des témoins et établir le contexte général de toute l’affaire.

		


		
			5

			La seule chose à faire, c’était de courir

			[image: ]

			 

					Article sur Jackie Cliff, avec (en médaillon, à droite) un portrait de Jackie par Norman Hepple : Portrait of a Young Woman, 1953. (Article traduit ci-dessous.)

			Le premier témoin digne de ce nom que j’ai retrouvé a été Jackie Cliff.

			En 1954, Jackie avait été un véritable cadeau pour les tabloïds qui couvraient l’affaire Townsend. C’était une beauté locale et une mannequin, une vraie. La presse ne manquait pas une occasion de montrer des photos d’elle et adorait son histoire : celle d’une jeune femme qui avait été suivie sur Victoria Road – exactement comme Jean.

			 

			UNE JEUNE MANNEQUIN A SERVI DE DOUBLURE POUR LA RÉPÉTITION D’UN MEURTRE

			Une jeune blonde de dix-neuf ans, modèle pour peintres, a évoqué hier soir, auprès de la brigade criminelle, le rôle de « doublure » qui aurait été le sien dans le cadre de ce qui pourrait avoir été une répétition minutieuse du meurtre de Ruislip…

			 

			Mais où se trouvait à présent Jackie ? Cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’elle était partie de Ruislip. Elle avait aussi changé de nom. J’ai fini par la retrouver ; elle vivait dans un appartement d’une banlieue de Bath.

			Jackie Cliff :

			 

			Je me souviens de cette journée. Il faisait froid ; ma mère est rentrée de ses courses à Westmead et elle a dit : « Il y a eu un meurtre ! »

			J’ai demandé : « Tu plaisantes ? Un meurtre ? »

			Je suis tout de suite allée voir ; la police avait installé une espèce de bâche ou quelque chose de ce genre.

			Un peu plus tard, on a glissé sous notre porte plusieurs mots où on nous demandait si, au cas où nous savions quelque chose, nous voudrions bien en parler à la presse.

			Puis un homme a toqué chez nous, et ma mère m’a demandé : « Tu as vu quelque chose ? »

			J’ai répondu : « Eh bien, pour tout dire, oui. »

			En effet, par une drôle de coïncidence, il se trouve que, toutes les nuits, pour rentrer du 100 Club, sur Oxford Street, je prenais le dernier train pour South Ruislip – après quoi je courais comme une dératée.

			À cette époque, il m’arrivait parfois d’emprunter un raccourci en coupant à travers champs, souvent complètement boueux, si bien que, la plupart du temps, la seule chose à faire, c’était de courir.

			Enfin bref, cette Jean Townsend, elle voyageait toujours dans le même wagon que moi, celui qui était en queue de train. Je ne l’avais jamais vue au 100 Club mais, quel que soit l’endroit d’où elle venait, elle était régulièrement là, et nous nous retrouvions toujours dans le même wagon.

			À l’époque, j’étais plutôt du genre hippie, si vous voulez. Je ne portais que des vêtements assez miteux, j’avais vraiment un look affreux, tandis qu’elle, elle était impeccable. Parfois, elle avait les cheveux teints en roux, et c’était très beau. Elle avait ce visage étrange – j’appelle ça un visage de sorcière. Elle avait un nez crochu et un gros menton en galoche.

			Mais elle était très, très séduisante. Elle portait toujours des vêtements magnifiques, avec des couleurs superbes, toujours avec des bas noirs. Et elle retirait aussi toujours – toujours – ses chaussures dans le train. De toute façon, il n’y avait que nous dans le wagon.

			Très souvent, j’ai failli lui demander si elle voulait bien que je remonte Victoria Road avec elle, parce que j’avais terriblement peur de tomber sur des inconnus, là-bas, à minuit.

			Mais on ne s’est jamais parlé. Elle me voyait bien mais, de même que j’étais un peu jalouse d’elle, je pense qu’elle était peut-être aussi un peu jalouse de moi, vous voyez. Le truc habituel : deux filles…

			Quoi qu’il en soit, quand le train arrivait en gare, nous prenions nos jambes à notre cou. [L’éclairage urbain s’éteignait à minuit.] Parfois, nous coupions à travers champs, parfois non. Mais toutes les deux, nous nous mettions à courir très vite.

			Elle avait toujours ses chaussures à la main, et c’étaient toujours de belles chaussures, en velours, à bout pointu. Pas du tout comme les vieux machins que moi je mettais.

			Tout ce qu’elle portait était impeccable.

			Quand nous arrivions à l’endroit où commençait la route, Victoria Road – parce qu’à l’époque, il n’y avait aucune maison à cet endroit, seulement des champs – alors vraiment, nous courions à toutes jambes.

			Je ne savais pas où elle habitait, mais elle allait plus loin que moi, alors je courais toujours derrière elle. Je me sentais en sécurité. Tant que je la voyais, je n’avais pas vraiment peur.

			 

			Un soir, elle était devant moi et elle a disparu au bout de la route. Elle allait plus vite que moi.

			Alors, une grosse voiture américaine a surgi et il y a cet Américain qui m’a dit : « Salut, chérie, et si on se faisait un petit pas de deux ? » Moi, j’ai juste continué à marcher. J’ai décidé de traverser la route pour me débarrasser de lui.

			Mais, au moment où j’arrivais à la hauteur d’Angus Drive, il a manœuvré sa voiture pour l’arrêter en travers de la route, pile devant moi. Alors je l’ai dépassée et je suis partie en courant.

			Tandis que je courais, il a entamé une marche arrière. J’ai accéléré tant que j’ai pu, mais il m’a dépassée et a tenté de me refaire le coup au coin de Westmead. J’étais pétrifiée. J’ai poursuivi ma course jusqu’à la maison, en profitant sur le chemin de l’ombre des magasins et de la laiterie.

			Je n’y ai plus repensé ensuite. Mais, plus tard, je me suis dit : « Eh, et si c’était le même homme… »

			 

			Alors, quand ce journaliste a frappé à la porte, je lui ai parlé de l’Américain.

			Il m’a demandé : « À quoi ressemblait-il ? » Je lui ai répondu : « Eh bien, à vrai dire, il avait un peu une tête de bébé. »

			Quelques heures plus tard, je suis sortie faire des courses.

			Quand je suis revenue, il y avait toute une foule de journalistes. Ils ont fini par démolir le muret du jardin de maman (rires), en grimpant dessus pour essayer de me prendre en photo.

			J’étais passée par l’arrière et quand je suis sortie par la porte de devant, j’ai fait : « Oh » (elle imite un cri de surprise), et les flashes se sont mis à crépiter.

			Le lendemain, je faisais la une des journaux. Ils avaient écrit :

			VOICI LES YEUX QUI ONT VU BABY FACE, LE TUEUR.

			J’avais un drôle de regard sur la photo. Mais c’était à cause de tous ces flashes.

			Ils avaient fait un article de mon histoire.
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			Quelque chose qui cloche

			En plus de chercher à contacter des témoins, je me suis mis à éplucher des sources comme les documents conservés aux London Metropolitan Archives (LMA). C’est à ce moment-là que j’ai découvert que, malgré l’embargo imposé par la police sur l’affaire Townsend, les déclarations de quelques témoins avaient échappé à la vigilance de la Met et pouvaient être consultées par le grand public. Elles étaient archivées dans le même dossier que le rapport du coroner – lequel n’avait, par accident, pas été joint aux documents mis sous embargo. Aucun autre enquêteur ne s’était semble-t-il rendu compte de leur importance 10.

			La première déclaration était celle de Charles Henry Key, imprimeur, trente-neuf ans, en date du 15 septembre 1954 :

			 

			Ce matin, je suis sorti de chez moi vers 6 h 55 et j’ai emprunté Victoria Road en direction de la station de métro South Ruislip.

			Alors que je passais devant le terrain vague situé entre West Mead et Angus Drive, j’ai aperçu quelque chose dans l’herbe, à cinq mètres du sentier.

			Au début, j’ai cru que c’étaient deux rouleaux de papier recouverts en partie d’un tissu noir. Comme je n’étais pas vraiment sûr, j’ai regardé une nouvelle fois et je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un corps. Je me suis approché et j’ai vu que c’était le corps d’une jeune femme. Elle était étendue sur le dos, habillée, mais pieds et jambes nus. Il y avait des bas dans l’herbe, à ses pieds, et un sac à main ouvert à côté d’elle. J’ai aussi vu ce qui ressemblait à un foulard noir, enroulé autour de son cou.

			J’ai tâté son bras gauche, qui était étendu le long de son corps : il était froid. Et là, j’ai compris qu’elle était morte.

			Je me suis précipité à la cabine téléphonique de Victoria Road, j’ai appelé l’opératrice et je lui ai demandé de me passer la police. Elle m’a mis en communication avec Scotland Yard et je leur ai dit que je venais de découvrir un cadavre.

			 

			Il y avait également cet autre témoignage de George Yates, agent de police 792 :

			 

			Le mercredi 15 septembre 1954, j’étais en service de 7 heures à 15 heures en qualité de chauffeur du véhicule de police 8 « X » R/T, en compagnie de l’agent 764 « X » Lewis, chargé de prendre les appels radio.

			À 7 heures, nous avons reçu par radiotéléphone un message nous demandant de retrouver un témoin à Victoria Road, à South Ruislip, au croisement d’Angus Drive ; c’était en rapport avec la découverte d’un corps.

			Nous sommes arrivés à 7 h 10, et nous avons retrouvé Mr Charles Henry Key qui réside au 423 Victoria Road, à South Ruislip. Il nous a indiqué un terrain vague au coin d’Angus Drive et nous a dit : « Le corps est là-bas. »

			Je me suis rendu sur le terrain vague où, à environ quatre mètres de Victoria Road, gisait le corps d’une jeune femme, allongée sur le dos. Son bras droit était à moitié levé au-dessus de sa tête tandis que le gauche se trouvait le long de son corps. Elle semblait totalement habillée.

			Il y avait une chaussure et une paire de bas à ses pieds. J’ai remarqué qu’elle avait un foulard noué autour du cou. Il n’y avait plus de signe de vie apparent.

			J’ai ensuite aperçu une chaussure dans l’herbe, à deux mètres du corps, entre la victime et Victoria Road.

			Alors, j’ai envoyé un message radio réclamant l’envoi immédiat d’un médecin, d’un agent de permanence et du CID [la brigade criminelle]. À 7 h 30 est arrivé l’inspecteur Kelly, puis, à 7 h 50, le chirurgien divisionnaire Edmunds, qui a prononcé le décès. Nous sommes restés sur la scène de crime jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur-chef Casey.

			Après relecture de cette déclaration, j’en atteste l’exactitude.

			 

			L’agent de police George Yates a raconté tout cela en 1954. Le problème est que sa déclaration est bourrée d’inexactitudes.

			Son témoignage relève du jargon policier méthodique, rassurant et factuel : « Il n’y avait plus de signe de vie apparent. » Yates décrit comment entrent en action les rouages d’un système bien huilé. Les individus chargés de l’enquête arrivent un par un, avant que ne débarque ensuite l’inspecteur-chef Casey – on l’imagine parfaitement sortir de sa voiture noire en fronçant les sourcils. Un rituel familier, à l’image de ce que l’on pouvait voir dans la série policière diffusée cette même année sur la BBC, Fabian of the Yard, qui se voulait un tableau réaliste des méthodes de Scotland Yard.

			Il n’y a a priori aucune raison de douter du témoignage de Yates, censé faire foi sur la façon dont a débuté l’enquête sur le meurtre de Jean Townsend.

			Seulement, en 2009, j’ai retrouvé le coéquipier de Yates.

			L’agent de police 764 « X » s’appelait Rex Lewis. Entré dans la police en janvier 1953, il avait pris sa retraite en 1981 avec le grade de superintendant en chef. C’est dans le salon immaculé et récemment redécoré de son pavillon de banlieue que je me suis entretenu avec lui.

			Rex m’a raconté une tout autre histoire. Pour commencer, il a réfuté s’être trouvé en voiture avec Yates. Son récit sape également la chronologie établie par ce dernier. En fin de compte, Rex m’a brossé un récit où ce qui dominait était l’incompétence et la confusion. Un fiasco médico-légal.

			Rex Lewis :

			 

			Ce matin-là, je suis allé au commissariat [il a ajouté qu’il faisait partie de « la première équipe du matin » et était donc arrivé à 5 h 45] et le sergent m’a dit : « J’ai du boulot pour toi : South Ruislip, sur le terrain vague près de la gare. »

			J’étais le seul agent de patrouille disponible ce matin-là. À cette époque, je venais tout juste de terminer ma période d’essai : autant dire que j’étais un bleu de chez bleu.

			Lorsque je suis arrivé là-bas, il y avait déjà un agent qui attendait. C’était un motard, Bill Knapp. Il faisait partie de l’équipe de nuit et était pressé de s’en aller. Nous étions bons amis. Il m’a dit : « Je savais que tu arriverais vite. »

			Il faisait encore assez sombre. [Ce 15 septembre, le soleil s’est levé à 6 h 35 à Londres.] Il commençait à y avoir un peu de lumière mais, à cette époque, l’éclairage public n’était pas allumé toute la nuit. Il l’était seulement aux carrefours.

			Elle était dans le terrain vague. Un simple champ, avec des herbes hautes, sauvages. Légèrement plus grand qu’un terrain de football.

			Aujourd’hui il y a une station-service pas loin 11. Mais, à ce moment-là, elle était encore en cours de construction – il n’y avait que les fondations.

			Bill et moi, on est allés sur le chantier prendre une vieille bâche usée pour recouvrir le corps. Il y avait beaucoup de graviers dessus. Alors on l’a secouée pour les faire partir. C’était un petit morceau de bâche miteux, vraiment indigne – pour dissimuler le corps aux regards du tout-venant. Quand, un peu plus tard, je l’ai soulevée pour le médecin légiste, j’ai dû lui expliquer que le gravier, c’était nous – que c’était nous qui l’avions fait tomber là.

			 

			Peut-être que la mémoire de Rex lui jouait des tours. Peut-être que George Yates était vraiment avec lui sur la scène de crime. Après tout, il s’était écoulé cinquante-trois ans. Mais c’était sa première mission d’importance : « Ça a été le premier meurtre auquel j’ai été confronté, et on peut dire qu’il est resté gravé dans ma mémoire. »

			Il est assez improbable que Rex ait pu oublier un trajet en voiture et un message radio aussi dramatiques que ceux évoqués par Yates. À moins que les choses ne se soient pas passées de cette façon. À moins qu’il n’y ait eu ni trajet ni message radio.

			Je crois en la version de Rex. Celui-ci s’est montré parfaitement cohérent dans ses propos, allant toujours droit au but, et j’ai vérifié son récit auprès de plusieurs autres sources. Son témoignage s’avère également plus crédible, plus vivant, que le ronron servi par Yates, qui ne visait qu’à se faire mousser. Les observations qu’a ensuite faites Rex – et sur lesquelles je reviendrai – au sujet du tampon hygiénique de Jean Townsend qui avait été retiré et d’autres détails bizarres ne coïncident pas avec le langage calibré d’un rapport officiel – non, elles sont plutôt la marque de l’attention curieuse d’un jeune policier passablement dérouté.

			Si, donc, sa version est vraie, Rex est arrivé à vélo un certain temps avant Yates. Mais pourquoi l’agent de police Yates aurait-il menti ?

			Son rapport a-t-il été arrangé pour dissimuler le fait qu’il était arrivé en retard (d’une heure ?) à son travail – ce qui avait obligé Bill Knapp, impatient de quitter les lieux, à prolonger son service et à laisser le bleu Rex Lewis responsable d’une scène de crime ? (Apparemment, aucun rapport n’a été exigé de Rex Lewis ou de Bill Knapp, et, parmi ceux que j’ai pu consulter, pas un ne mentionne la présence de Knapp sur la scène de crime.)

			Quant à cette bâche, qui a été transportée (traînée ?) sur un champ depuis un chantier situé de l’autre côté de la route, couverte de graviers, de poussière de ciment et de je ne sais quoi encore, puis déposée sur le corps de la victime, il est difficile d’imaginer un vieux de la vieille comme Yates commettre une gaffe pareille. Ce qui laisse encore une fois penser que Yates est arrivé après que la scène de crime a été contaminée.

			Rex m’a décrit le corps :

			 

			Elle gisait là, sur le côté. Elle avait l’air adulte. Enfin, vingt et un ans, c’est pas vieux, mais elle avait l’air plus âgée qu’une jeune fille. Elle avait les cheveux teints en blond. Et une jupe noire. La jupe n’était pas relevée. Propre sur elle, bien habillée. Vêtue avec soin. Aucun signe de désordre. Elle avait l’air assez serein. Comme si elle était simplement allongée par terre. Comme si elle dormait. Elle avait les yeux fermés.

			Elle ne semblait pas s’être débattue ou quelque chose de ce genre. Cela dit, on ne pouvait pas vraiment dire s’il y avait eu lutte ou non, parce que l’endroit était plein de mauvaises herbes.

			 

			[image: ]

					Photo aérienne de la scène de crime prise en 1954, peu de temps avant le meurtre de Jean Townsend. On y distingue Victoria Road qui coupe les terrains vagues contigus à la station South Ruislip, ainsi que les sentiers (les « lignes de désir ») dessinés par le passage répété des piétons prenant un raccourci. Cette zone de friches était connue du voisinage comme un lieu où l’on venait s’évader, chercher l’aventure ou s’adonner à des comportements « déviants ». Les enfants y jouaient pendant la journée ; pendant la nuit, c’était au tour des couples de s’y bécoter tranquillement à l’intérieur de leurs voitures, garées le long de la route. Il y avait également des prostituées débarquées du West End qui arpentaient la zone pour offrir leurs services aux soldats de l’US Air Force basés à proximité, et certains de ces mêmes soldats venaient là au volant de leurs rutilantes voitures américaines pour s’amuser et taquiner les femmes du coin. Ces terres en friche, toutes reliées les unes aux autres, s’étendaient sur plusieurs hectares, telle une tache au milieu des quartiers résidentiels, des zones industrielles et des entrepôts.

			Elle avait un foulard en mousseline de soie autour du cou, ce qui était très à la mode à l’époque. On le portait avec le nœud sur le côté. Mais des mains l’avaient attrapé et (faisant un bruit horrible)… tout simplement ! Je me suis dit : « Quelqu’un l’a suivie, est arrivé par-­derrière, a glissé sa main sous le foulard l’a fait tourner en serrant, c’est tout. » Et elle l’avait toujours autour du cou. Assez serré, parce que c’est comme ça que ça se portait à l’époque. L’affaire n’avait donc pas été très compliquée pour le tueur. Elle était simplement tombée. Et puis, il avait serré jusqu’à ce qu’elle ne dise plus rien. C’est aussi simple que ça.

			 

			Rex avait été troublé par l’apparence de Jean :

			 

			Elle était pâle. Une fille propre sur elle, et le noir de ce foulard en soie contrastait avec la blancheur de sa peau. Je n’ai vu aucune blessure apparente sur le corps.

			Mais j’ai remarqué une marque étrange sur sa joue. Une sorte de trace, sinueuse, pas une éraflure. J’ai dit plus tard à un enquêteur : « Eh bien, j’ai remarqué… » Et il m’a répondu : « Ouais » – il m’a expliqué qu’un escargot lui était passé sur le visage. Je ne savais pas qu’ils étaient carnivores, mais c’est apparemment le cas, et cet escargot-là avait commencé à ronger un petit morceau de son épiderme. C’est la seule marque que j’ai relevée.

			 

			Il m’a expliqué tout ce qu’avait pu avoir d’étrange pour lui le fait de se retrouver comme ça, tout seul avec le cadavre de Jean :

			 

			À partir du petit matin, j’ai été tout seul là-bas. Il y avait moi, le terrain vague et ce corps. Je n’arrêtais pas de me dire que je ne devais pas toucher à quoi que ce soit, ni même m’approcher si je pouvais l’éviter…

			Au début, pas une âme à la ronde. Mais c’était un raccourci vers la gare, et les gens avaient l’habitude de l’emprunter pour y aller. Alors, quand je voyais des gens arriver, je leur criais : « Cela vous dérangerait-il de faire le tour ? C’est une scène de crime ici. » C’est tout ce que je pouvais faire. Certains étaient curieux, d’autres pressés d’aller au travail. Je n’arrêtais pas de me demander : « Est-ce que je vais faire une erreur ? Il faut que je maintienne les gens à distance. » Mais j’étais tout seul. On n’avait pas de radios. Pas de téléphones.

			 

			Et puis :

			 

			Il y a encore autre chose – et je pense que je n’ai jamais parlé de ça à personne. J’ai demandé [au CID] : « Est-ce que c’est un crime sexuel ? »

			Parce que, vous voyez, elle avait ses règles quand elle a été tuée. Et quelqu’un lui avait retiré son tampon hygiénique. [Il était dans l’herbe, à côté du corps.]

			Je ne sais pas de quel genre de crime il s’agissait mais, ce qui est sûr, c’est qu’on ne pouvait rien voir [sous sa jupe]. Enfin, je veux dire… j’ai jeté un œil, mais ce n’était pas à moi de faire ce genre de constatations.

			 

			[image: ]

					Plan de la scène de crime dessiné par la police.

			Au bout de deux heures, je me suis dit : « Eh bien, ils en mettent du temps. » Je voulais parler du CID.

			Et puis ils ont commencé à arriver. Mais ils se sont seulement contentés de jeter un œil avant de repartir. Je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam, parce qu’à l’époque je ne connaissais personne au CID. Là, vous vous dites : « Quand est-ce que ces gens vont venir pour commencer à enquêter ? »

			Vous vous imaginez que ça va se passer comme dans les films et ce genre de choses, une pièce remplie d’agents de la criminelle et des homicides, qui attendent tous que le téléphone sonne – et puis ils débarquent avec les médecins légistes et tout le reste. Mais en fait, ils mettent plusieurs heures à se réunir. Ils sont arrivés au compte-gouttes, ça a fini par former un petit groupe et, au bout d’un moment, ils ont demandé : « Est-ce qu’on peut avoir plus de policiers en uniforme ? » Et j’ai répondu : « Non, il n’y a que moi. »

			Ils ont ensuite expliqué qu’ils voulaient passer les lieux au peigne fin – même s’ils n’ont pas employé ce terme. Ils ont dit : « Regardez simplement un peu partout. » Alors, avec deux agents du CID, nous avons en quelque sorte exploré le champ. La seule chose dont je me souviens, c’est qu’il y avait plein d’escargots et d’œufs d’escargot. Et c’est tout : de l’herbe et des escargots. Aucun indice. Rien du tout. Rien du tout.

			Et puis enfin est arrivée la machine de guerre du CID. Il était alors 10 heures. Ils ont expliqué qu’ils avaient dû attendre le médecin légiste, le type du laboratoire, l’équipe chargée de relever les empreintes digitales et tout le reste. Personne n’avait l’espoir qu’on puisse retrouver des empreintes, mais il fallait quand même qu’ils viennent. De même que les photographes et tous les autres.

			Ils m’ont dit : « Vous pouvez prendre votre vélo et rentrer au commissariat. »

			

			
				
					10. LMA : Cor/mw/1954/188/01

				

				
					11. Il s’agit de la station Vauxhall–Northern Motors, Ruislip. Elle a ouvert peu de temps après le meurtre.
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			L’enfer se serait déchaîné

			Un jour, alors que Jean Townsend avait quinze ans, Reg Hargrave l’avait aperçue 

			en train de descendre Bempton Drive au bras d’un barbu au style existentialiste très prononcé. Il avait les cheveux bouclés – et devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle. Ils marchaient ensemble comme s’ils étaient fiancés. Toute la rue s’est mise à ne parler que de ça. On se disait qu’elle avait dû le rencontrer à son école d’art.

			 

			Je n’ai pas réussi à identifier ce petit ami. Mais j’ai retrouvé une de ses camarades de l’école d’art.

			Joyce Hill, née Joyce Nunn, avait étudié le stylisme à la Ealing Art School en même temps que Jean Townsend et June Sweetzer. Elle se souvenait très bien de l’école et des filles de Bempton Drive :

			 

			Le cursus ne durait que deux ans. C’était court mais ça a été un tournant dans ma vie. Ces deux années ont été extraordinaires d’un bout à l’autre.

			Chaque matin, une professeure nous enseignait l’anglais et les mathématiques. Le reste de la journée était consacré aux différents arts.

			Comme c’était une école mixte et qu’il y avait des garçons, nous devions aussi faire du dessin technique. Mais seules les filles étudiaient le stylisme. On nous enseignait la broderie, la couture, comment confectionner quelque chose à partir de notre propre patron, comment concevoir un patron industriel et le fabriquer. Et encore d’autres choses, comme la création de papiers peints. Nous pratiquions le dessin, mais pas d’après modèle.

			 

			[image: ]

					La Ealing Art School pendant les années 1950.

			 

			L’établissement était très strict. Nous devions porter un uniforme, qui ressemblait à un tablier.

			Et il fallait mettre une cravate : verte. Et un chapeau, comme ceux que portaient les Wrens [les femmes de la Royal Navy pendant la guerre], parce que ce n’était pas longtemps après la guerre. Et puis un blazer. Et il fallait que tout soit impeccable.

			Parfois, mon chapeau n’était pas droit. Alors, la professeure arrêtait sa voiture et me disait : « Vous, jeune fille, redressez votre chapeau ! » Moi, je considérais que mon chapeau était bien droit. Mais pour elle, ça ne passait pas. C’était vraiment bizarre d’en faire toute une histoire ! Maintenant, ça n’est plus comme ça, hein ?

			Il fallait aussi avoir une tenue de sport, parce que nous pratiquions, et c’était obligatoire, le hockey et le tennis.

			Lorsqu’arrivait la pause, ou que nous étions dans l’atelier de couture, nous nous asseyions toutes en cercle. Il y avait Anne Zouch, qui avait un genre de boule de cristal et croyait pouvoir lire l’avenir. Alors on s’installait autour d’elle et on rigolait bien.

			Nous parlions surtout d’art. Ça nous enthousiasmait énormément. Enfin, pas tant l’art que les choses qui avaient un rapport avec, comme le Chelsea Arts Ball – ça c’était vraiment excitant. Il y avait aussi le New Look. Norman Hartnell. Et Dior.

			Je crois que nous nous trouvions tous très intelligents parce que je me rappelle que, quand nous faisions la queue pour le déjeuner, alors qu’il y avait cette menace d’une nouvelle guerre mondiale avec la Russie – une menace bien réelle –, nous étions tous à nous lamenter et à nous dire : « Ça ne va pas recommencer, je ne vais pas vivre une nouvelle guerre – c’est ridicule. » Alors on se mettait à parler des adultes, en racontant qu’ils devaient tous être complètement fous.

			Mais les filles parlaient aussi de choses un peu bébêtes, ça, ça n’a pas changé.

			 

			Il y avait seize garçons et seize filles. Les garçons s’asseyaient d’un côté de la classe et les filles de l’autre. S’il y avait des couples, ils pouvaient s’asseoir l’un à côté de l’autre pendant les pauses.

			Mais la plupart du temps, les garçons ne faisaient que nous embêter. Et donc, on les détestait.

			Les étudiants plus âgés ne se mélangeaient absolument pas. Des fois, ils devaient jouer les chaperons, accompagner les plus jeunes aux arrêts de bus et ainsi de suite. Nous les trouvions très séduisants.

			Deux d’entre eux, Pony et Jerry, étaient mannequins. Pony avait même posé pour Vogue. Quand je les voyais en photo dans les magazines, je n’en croyais pas mes yeux.

			 

			[image: ]

			[image: ]

					June Sweetzer et Jean Townsend : « le jour et la nuit ».

			 

			Jean et June – elles arrivaient ensemble à l’école, depuis Ruislip. Et elles repartaient ensemble. Elles étaient très proches… des amies très proches.

			Mais c’étaient le jour et la nuit. Jean était une fille discrète. Une fille très gentille. June, elle, était plus exubérante.

			Jean était très sensible, très craintive. Enfin, pas craintive dans ses relations avec les autres, mais elle disait : « Oh, il y a une mouche ! » (bruit de quelqu’un de dégoûté)… C’était le genre de personne qu’un rien faisait sursauter.

			Elle adorait rire et plaisanter. Parce que June lui en donnait tout le temps l’occasion. Elles étaient vraiment comme un couple.

			Jean était également assez délicate, fragile. Une peau rose pâle, presque comme une rose anglaise. Sans maquillage, elle était vraiment pâle. Elle avait un visage singulier… un nez assez bizarre… et des yeux ronds.

			June était très différente, avec des pommettes très hautes et un énorme sourire. Des cheveux très sombres. Beaucoup de dents. Très jolie. Oh que oui ! Comme je vous l’ai dit, c’était comme le jour et la nuit par rapport à Jean.

			L’uniforme de Jean était très soigné. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu avoir l’air négligé. Et, bien évidemment, sa coiffure était toujours parfaite parce que sa mère était coiffeuse, ce qui faisait sa joie et sa fierté.

			Jean s’exprimait également mieux que June. De façon très précise. Elle pouvait passer pour quelqu’un de snob. C’était peut-être parce qu’elle était fille unique.

			Jean avait cette sorte d’aura. L’image de quelqu’un de spécial. Où qu’elle aille, on la remarquait. Même quand elle se déplaçait dans le train, on la remarquait.

			Elle ne passait vraiment pas inaperçue.

			Elle avait très facilement peur. Et j’ose à peine imaginer ce qui lui est arrivé cette nuit-là… n’importe qui aurait été terrifié… mais particulièrement elle.

			Cela étant, il est absolument certain qu’elle aurait réagi bruyamment. Avant même que quoi que ce soit ait commencé. Elle aurait tout fait pour se protéger si elle avait senti quelqu’un s’approcher d’elle – l’enfer se serait déchaîné.

			fred vermorel : Aurait-elle affronté son agresseur ?

			joyce hill : Oui. Je pense qu’elle pouvait parfaitement se débrouiller.

			 

			Le cursus de la Ealing Art School s’étalait sur deux années. Lorsque Jean et June eurent dix-sept ans, l’école leur trouva à chacune du travail.

			June fut apprentie chez un chapelier, puis devint mannequin.

			En juin 1950, Jean commença de son côté à travailler comme couturière chez M. Berman Ltd. – on disait « Bermans » –, créateur de costumes pour le théâtre. En 1954, elle était promue directrice du département le plus glamour : celui des costumes féminins pour le cinéma. Son travail consistait alors pour partie à conseiller et à satisfaire les stars du grand écran qui passaient à l’atelier. Il lui arrivait également parfois de dessiner des vêtements.

			 

			Nous en saurions davantage sur Bermans et le rôle qu’y a joué Jean Townsend si les archives de la société n’avaient pas été détruites au moment où celle-ci a été rachetée par sa rivale, Angels, en 1992. Un ex-directeur de Bermans (passablement aigri, j’en conviens) m’a appris que ces archives avaient été « brûlées » (la perte semble donc bien irrémédiable). Quand j’ai raconté cela à un archiviste du Theatre Museum, il était écœuré. Les costumes de chez Bermans étaient aussi uniques que prestigieux.

			L’entreprise avait vu le jour en 1900 et se consacrait à l’origine à la confection de vêtements militaires. Ses fondateurs étaient deux émigrés juifs venus de Russie : Morris et Max Berman. Situé à l’origine à Leicester Square, Bermans avait, en 1912, transféré ses locaux au coin d’Irving Street (Green Street, à l’époque). Ces mêmes locaux avaient été bombardés pendant la Seconde Guerre mondiale avant d’être rapidement reconstruits. Après la guerre, c’est Monty, le petit-fils de Max Berman, qui avait pris les rênes de la société et élargi ses activités.

			Bermans disposait d’un vaste stock de costumes historiques. Ses équipes dessinaient et fabriquaient des vêtements répondant aux standards de la haute couture 12. Pendant les années 1950, l’entreprise occupait une place centrale dans l’industrie cinématographique, la télévision et le théâtre britanniques. Elle avait des succursales à Hollywood, Rome et Paris.

			À l’époque où Jean y travailla, Bermans était au plus fort de sa renommée. La maison était considérée comme un passage obligé pour les acteurs de premier plan. « Se rendre au 18 Irving Street signifiait pour les actrices et les acteurs que leur carrière était à son apogée. On allait chez Monty pour se faire habiller et créer son personnage. » Il arrivait également à Monty Berman de conseiller les gens de l’industrie du spectacle et de se lier d’amitié avec eux. Si une idée lui plaisait, il pouvait même sponsoriser une production en fournissant gratuitement les costumes.

			En 1954, la vie sociale de Jean était également des plus épanouies. Elle était devenue une jeune femme sûre d’elle et indépendante, réputée pour son élégance et sa créativité. Elle était un pilier de la vie nocturne londonienne. En particulier, en tant que membre d’honneur du Londoner, un piano-bar raffiné qui faisait night-club, situé à seulement deux portes de chez Bermans, au 16 Irving Street.

			C’est là qu’elle devait passer sa dernière soirée.

			

			
				
					12. En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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Le Londoner

En 1954, les enquêteurs de la brigade criminelle consacrèrent beaucoup de temps à fouiller les liens de Jean avec le Londoner. À Ruislip, la police locale n’avait quant à elle aucune piste et supposait que le meurtrier devait être quelqu’un du coin.

Mais, comme me l’a expliqué Rex Lewis, le CID avait sa propre idée sur la question :

 

À cette époque, le commissariat de Ruislip était une simple maison réaménagée de la rue principale, et l’antenne de la brigade criminelle se trouvait à Greenford. L’endroit où on prenait nos repas était minuscule, avec un unique réchaud à gaz – mais ça n’empêchait pas les ragots habituels d’aller bon train. Et, pendant les repas, les ragots disaient : night-club.

Le CID était convaincu qu’à la racine de tous les problèmes [de Jean], il y avait ce night-club.

 

Il a ajouté :

 

Le CID était certain qu’il fallait chercher du côté de l’univers sordide du West End dans lequel évoluait [Jean]. Eh bien, le CID en savait plus que moi, et s’ils ont tellement enquêté dans tous les endroits du West End qu’elle fréquentait, c’est bien qu’il se passe toujours des choses là-bas, non ?

 

Le fait que Jean soit membre d’honneur du club laisse entendre qu’elle y jouissait d’un statut privilégié. Elle était en outre proche du gérant du club, George Baron, et passait parfois la nuit dans l’appartement de ce dernier, le 7 Gerrard Mansions, au 21-22 Gerrard Street, à Soho.

Lors de cette soirée fatale, Jean avait organisé une fête privée au club. Il s’agissait de célébrer sa victoire à un jeu d’argent alors très en vogue (voir infra, « Le pyramid club »).

Avant de s’y rendre, Jean était repassée par South Ruislip pour se faire belle. Elle était, comme d’habitude, arrivée chez elle aux alentours de 18 heures. Elle avait dîné avec ses parents. Puis s’était remaquillée et habillée pour la fête (ce qu’elle portait ce soir-là allait devenir un élément déterminant de mon enquête) : des bas noirs, une combinaison noire et des dessous blancs, une robe en jersey noire à col montant et manches trois quarts avec une ceinture en velours noire, des escarpins en daim noirs à talon espagnol, des gants longs en satin noir et un swagger coat écru qu’elle s’était récemment confectionné elle-même. Pour finir, elle s’était enroulé trois fois autour du cou son foulard de soie noire filé d’or ; son préféré. 

Jean avait ensuite pris un sac à main de velours noir et avait quitté sa maison vers 20 h 30.

Près d’une heure plus tard, elle retrouvait deux amies à la station de métro Piccadilly Circus. Elles se mirent en chemin vers le Londoner.

Jean y passa près de deux heures et décida de rentrer chez elle par le dernier train plutôt que de rester à Londres intra-muros. Elle quitta le club avec ses amies. Elles prirent toutes les trois le métro à Leicester Square. Jean changea à Tottenham Court Road pour prendre la Central Line – ses amies continuèrent sur la Northern Line.

 

Au cours de l’enquête, un témoin, Patricia Kemp, raconta, six jours après le meurtre, avoir vu Jean alors que celle-ci était sur le chemin du retour :

 

le coroner : Avez-vous remarqué une jeune femme en particulier dans le train ?

patricia kemp : Oui, monsieur, elle est montée à Oxford Circus [?], je crois.
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