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				1

				« Ouah ! Regardez-les, ces deux-là ! » s’exclama la jeune femme. Par « ces deux-là », elle semblait signifier ses deux tétons durcis, tout à fait visibles sous le tee-shirt de couleur claire qui cachait ses petits seins autant que si elle était nue.

				« Comme des petits cornichons », dit-elle sur un ton affable, se levant pour serrer la main de Duane.

				« Je m’appelle Anne, ajouta-t-elle. Annie Cameron, et vous êtes Mr Moore ? Ou en tout cas, j’espère que vous êtes bien Mr Moore. »

				Annie Cameron paraissait vive et intelligente ; elle ne portait pas de maquillage et ses cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval. 

				Duane venait de rentrer d’Égypte. Il venait à peine de mettre le pied dans le bureau de sa petite entreprise pétrolière, et il n’avait jamais vu auparavant la jeune femme aux tétons durs-comme-des-cornichons. Une Lexus vert foncé, qu’il ne connaissait pas non plus, était garée devant le bureau.

				« Vous avez vu de la bonne danse du ventre quand vous étiez au Caire ? » demanda Annie. Elle s’était probablement rendu compte que Duane se trouvait tout à coup trop perplexe pour parler. 

				« Je n’ai pas eu cette chance », admit-il, se demandant comment cette jeune femme à l’air futé, élancée, au sourire charmant avait atterri dans son ancien bureau à Thalia. C’était son seul bureau jusqu’à ce qu’il se retire, ou presque, aussi bien de la compagnie pétrolière que de la vie de famille telle qu’il l’avait vécue pendant quarante ans, pour partir s’installer dans une cabane sur une colline voisine. Son fils aîné, Dickie Moore, dirigeait maintenant l’entreprise depuis un bureau plus grand et plus moderne à Wichita Falls, où les tonnes d’équipement (camions, pick-up, treuils, tiges de forage, câbles, tuyaux et autres) pouvaient être entreposées jusqu’à nouvel ordre.

				Il se passait bien peu de choses au bureau de Thalia, ce qui rendait la présence soudaine de la vive Anne Cameron d’autant plus mystérieuse. 

				La jeune femme regarda Duane droit dans les yeux pendant un moment, puis retourna se poser sur son siège, derrière un ordinateur tout neuf qui avait l’air très cher. 

				« Laissez-moi juste terminer ce graphique, dit-elle. Je suis en train d’examiner l’état de certains puits que Moore Drilling a ouverts dans le comté de Young au début des années 1970. » Elle cliqueta à toute vitesse pendant une ou deux minutes puis Duane entendit le doux ronronnement de l’imprimante. 

				« Il se trouve que je ne suis pas très sociable tant que je n’ai pas trouvé le moment opportun pour m’interrompre dans mon analyse, dit-elle. Je suis juste trop perfectionniste – ma mère prétend que c’est à cause de mon perfectionnisme que je suis encore célibataire.

				— Elle a peut-être raison », dit Duane.

				Il se sentait un peu perdu. Hier, il avait débarqué à Brooklyn sur un cargo venant d’Alexandrie, en Égypte. Il portait le nom de Tappan Zee. Ce matin, il avait pris un avion pour Dallas, puis un autre pour Wichita Falls, où, deux semaines auparavant, il avait laissé son vélo attaché à un jeune arbre sur le parking de l’aéroport. Pendant le long vol émaillé de turbulences qui l’avait ramené à Dallas, il avait été pris d’inquiétude au sujet de son vélo, une machine hors de prix qui avait été fabriquée sur mesure selon ses exigences. Et il l’avait laissée à la merci de la première personne équipée d’une pince coupante venue, et ce genre de gens était monnaie courante dans les bassins pétroliers. Cisailler la chaîne et emporter la bicyclette était un jeu d’enfant. Lorsqu’il vit qu’elle était encore là, son soulagement fut immense. Il défit le cadenas et parcourut, dans la chaleur du mois d’août, les trente-cinq kilomètres qui le séparaient de Thalia. Heureux d’avoir retrouvé son vélo, il était d’assez bonne humeur. Deux de ses propres camions l’avaient dépassé alors qu’il pédalait, mais aucun des chauffeurs ne lui accorda ne serait-ce qu’un coup de klaxon. Tous étaient parfaitement habitués à voir leur patron sur son vélo – et dans les faits, Duane n’était plus leur patron. C’était Dickie, leur patron. 

				Duane avait terriblement besoin d’une douche et d’un coup de rasoir, mais il se dit qu’il ferait aussi bien de s’arrêter au bureau une minute, histoire d’informer tout le monde qu’il était rentré. Il s’attendait à trouver les membres de sa petite équipe de Thalia en train de se crêper le chignon, comme à leur habitude. Earlene, la secrétaire souvent virée, toujours réembauchée, serait là, en train de classer tout de travers. Ruth Popper, qui maintenant atteignait les quatre-vingt-quinze ans, serait en train de se balancer dans son coin, et de remplir des grilles de mots croisés qu’elle était trop aveugle pour distinguer. Et Bobby Lee, qui travaillait pour Duane depuis qu’ils étaient adolescents, serait en bisbille avec Earlene, ou Ruth, ou les deux. 

				Mais lorsqu’il entra dans le bureau, il trouva Anne Cameron et ses tétons tout durs. En plus des tétons, il y avait aussi le nouvel ordinateur très cher dans un bureau qui avait été pratiquement déserté par les jeunes autorités en titre de Moore Drilling. 

				Soudain, Anne cessa de faire cliqueter les touches de son clavier et leva les yeux vers Duane, le visage dubitatif. 

				« C’est à cause de mes nénés que vous me regardez comme ça, Mr Moore ? demanda-t-elle. J’espère que vous ne pensez pas que je vous drague. Parfois, je me laisse aller à rêvasser, à penser à Ruel, et c’est la raison pour laquelle mes petits cornichons se sont dressés. Ruel était mon petit ami le plus sexy.

				« En fait, c’est le seul petit ami sexy que j’aie eu. La plupart du temps, je sortais avec des abrutis d’informaticiens. »

				Duane ne trouva rien à répondre à cela. 

				« J’ai toujours l’intention de m’habiller de façon conventionnelle, et finalement, je ne le fais pas, ajouta-t-elle. C’est mes origines californiennes, j’imagine. Je n’ai pas de gros nichons, alors, pourquoi porter un soutien-gorge ? Vous en pensez quoi ? »

				Duane se dit qu’Anne Cameron, avec ou sans tétons, constituait une amélioration considérable par rapport à ce qu’il s’attendait à trouver lorsqu’il était arrivé en pédalant au bureau.

				Mais il ne dit rien.

				« J’étais en Égypte, lui rappela-t-il. Je n’ai pas trouvé le temps d’aller voir de la danse du ventre, mais j’ai vu les Pyramides. Maintenant, je suis rentré, et je crois que j’ai besoin d’une sieste. »

				Anne Cameron parut soulagée, quoique pas complètement convaincue.

				« Dickie a dit que vous seriez vachement surpris en me voyant », dit-elle.

				Duane se sentit fatigué.

				Annie tapotait à toute allure lorsqu’il franchit le seuil. 
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				La grande maison de Duane à la sortie de Thalia – la demeure spacieuse de style ranch où Karla, celle qui avait été sa femme pendant quarante ans, et lui avaient élevé leurs quatre enfants et la plupart de leurs neuf petits-enfants – ne se trouvait qu’à quelques rues du bureau où Anne Cameron s’activait sur son ordinateur. Ce qu’elle faisait exactement sur sa machine flambant neuve, Duane n’aurait su le dire. 

				Son épouse Karla avait été tuée deux ans auparavant lors d’une collision frontale avec un camion de lait dans un virage le long d’une étroite route de campagne. Elle se rendait à Dallas pour une journée de shopping – si elle avait survécu, elle aurait probablement rapporté à la maison d’innombrables vêtements très chers, dont elle aurait bourré les placards déjà pleins à craquer d’autres vêtements très chers.

				Duane se trouvait devant la porte de derrière, tentant d’extraire ses clés de maison de son petit sac à dos, qui contenait son passeport, une tenue de rechange, deux caleçons propres et un petit guide en format de poche du Caire et ses environs, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment envie d’entrer dans sa maison ; pour le moment, personne n’y habitait. Il avait envie de se raser et se doucher, mais il ne voulait faire ni l’un ni l’autre dans cette grande demeure sombre et silencieuse. 

				Ruth Popper, qui était techniquement encore son employée, mais moins techniquement la plus vieille et la plus proche amie qu’il ait à Thalia, ne vivait qu’à quelques rues de là. À dire vrai, tout le monde à Thalia vivait dans un rayon de quelques pâtés de maisons. La ville n’était pas particulièrement étendue. Même si Ruth s’était permis de critiquer le comportement de Duane à peu près tous les jours depuis cinquante ans, il était pourtant certain qu’elle le laisserait prendre une douche et se raser. Ensuite, une fois rafraîchi, il pourrait repartir à vélo pour sa cabane, à dix kilomètres de la ville, et contempler le long coucher du soleil d’août depuis sa colline. 

				Bien qu’elle fût presque aveugle, Ruth vivait dans sa petite maison depuis si longtemps qu’elle pouvait s’y déplacer sans la moindre anicroche, ou presque. Une année auparavant, elle avait trébuché sur un repose-pied qui ne se trouvait pas à sa place, et s’était cassé le bras gauche à deux endroits. Au moins, ses hanches avaient été épargnées. 

				Comme d’habitude, Ruth rendait Bobby Lee responsable de ce contretemps. 

				« Bobby Lee a été la dernière personne à s’asseoir sur ce repose-pied, alors pas étonnant ; il l’a laissé là exprès pour que je tombe », fit-elle remarquer. Ruth et Bobby entretenaient depuis toujours une rivalité impitoyable pour bénéficier de l’attention exclusive de Duane. Chacun d’eux en voulait systématiquement à l’autre pour toute erreur faite dans la gestion de la compagnie pétrolière – et les décennies passant, des milliers d’erreurs avaient été commises par les divers employés de Moore Drilling. 

				« Dix par jour, au moins, pendant quarante et un ans, si quelqu’un voulait bien faire le calcul ! » avait dit Duane un jour. 

				Personne ne voulait le faire.

				Lorsque Duane sonna à la porte, Ruth entama une lente et prudente approche jusqu’à sa porte d’entrée.

				« T’emballe pas ! T’emballe pas ! répéta-t-elle plusieurs fois. 

				— Je n’ai sonné qu’une fois, fit remarquer Duane lorsque Ruth ouvrit enfin la porte. Je ne me suis pas emballé.

				— Oui, mais tu es impatient par nature, lui dit Ruth. Je pense que je sais au moins ça de toi. »

				« Elles en valaient la peine, les Pyramides ? » demanda-t-elle une fois qu’il fut entré. Ruth avait visité l’Égypte avec sa sœur Billie – les deux sœurs étaient aussi allées en Russie, en Chine et dans un certain nombre d’autres endroits, et elle avait vivement encouragé Duane à commencer par les Pyramides s’il voulait se mettre à explorer le monde. 

				« Les Pyramides valaient bien le déplacement, lui assura Duane. Plus que tout ce que j’ai jamais vu de toute ma vie, voire tout ce que je verrai jamais. Est-ce que je peux utiliser ta douche ?

				— On ne gaspille pas l’eau, dans cette ville, lui rappela Ruth d’un ton sec. Qu’est-ce qui ne va pas avec ta douche ?

				— Elle est dans ma maison, répondit Duane. Aller en Égypte, c’était facile. Entrer dans ma maison, c’est difficile.

				— Vas-y, Duane, fais comme chez toi. Et tant que tu y es, tu devrais te raser.

				— Comment sais-tu que j’ai besoin de me raser ? Tu ne vois pas assez clair pour savoir que j’ai une barbe de plusieurs jours. 

				— C’est la tonalité de ta voix, Duane, l’assura Ruth. Quand tu as besoin de te raser, elle sonne plus grognon. »

				Duane, qui n’était pas du genre à gaspiller l’eau, se rasa rapidement puis il prit une douche très chaude et en sortit rafraîchi. Il avait fait laver sa tenue de rechange sur le gros bateau ; il se sentait ragaillardi et prêt à affronter le trajet vivifiant jusqu’à sa cabane. 

				« Comment ça se fait que tu n’entres pas dans ta propre maison, Duane ? demanda Ruth tandis qu’il se tenait devant la porte.

				— Ce sont les photos sur la porte du freezer. Toute ma vie et toute celle de Karla se trouvent sur cette porte. Les enfants. Les petits-enfants. Nellie en reine de beauté. Little Bascom montrant sa première dent. Karla… »

				Il dut s’arrêter quelques instants, à la pensée de son épouse défunte. 

				« Karla et moi en train de boire dans le Colorado. Karla et moi, quand nous étions jeunes et heureux. 

				— Et moins jeunes et moins heureux ? demanda Ruth.

				— Moins jeunes et plus en difficulté, mais au diable ! Au moins, nous étions encore mariés.

				— C’est une porte de réfrigérateur, Duane – arrête de parler de freezer, ça fait vieux », dit Ruth. Elle tentait de distraire un peu son esprit de Karla, à l’égard de laquelle il se sentait très coupable, elle le savait. Après tout, s’il n’avait pas un jour garé son pick-up et s’il ne s’était pas mis à circuler à pied, avant d’aller jusqu’à s’installer dans sa cabane, Karla n’aurait peut-être pas roulé à tombeau ouvert vers l’est au moment précis où le camion de lait roulait à tombeau ouvert vers l’ouest, dans le même virage. 

				Duane se reprit juste à temps. Il battit en retraite devant la question de Karla et de leur bonheur plus ou moins avéré, tel qu’il était raconté par les nombreuses photos de famille collées sur la porte du freezer. 

				« Au fait, Ruth, qui est cette Anne Cameron qui semble diriger le bureau de Thalia, maintenant ?

				— Elle ne dirige pas le bureau, dit Ruth. Elle est géologue – elle est diplômée du MIT et de Caltech aussi. Et à moins que je ne me trompe, elle sera aussi ta prochaine femme. 

				— Cette fille ? Pas question, dit Duane. Elle est plus jeune que mes filles, beaucoup plus jeune.

				— Et alors ? fit Ruth. La plupart des hommes de ton âge épousent des femmes qui sont plus jeunes que leurs filles. C’est tout à fait normal. 

				— Même si c’est le cas, peut-être que je ne veux pas de prochaine femme, dit Duane un peu trop fort. 

				— Non, tu préfères prendre des douches chez moi plutôt que de regarder la situation en face, à savoir que Karla est morte et tes enfants sont grands et sont partis. Tes petits-enfants sont partis aussi, et ils sont presque adultes désormais. Tu es un père de famille régnant sur un nid vide. Ce qu’il te faut, c’est fonder une nouvelle famille avec une jeune géologue intelligente qui a deux ou trois diplômes. Et pas besoin de crier contre moi, lui rappela Ruth. 

				— Je suis désolé », répondit Duane. Il criait souvent contre Ruth, puis il s’excusait pour sa grossièreté. Après tout, elle avait été une employée des plus exaspérantes pendant plus de quarante ans. 

				« Tout va bien, chéri », dit Ruth. Parfois, elle appelait Duane “chéri”, et d’autres fois, il l’appelait ainsi, une façon d’exprimer le fait qu’ils tenaient l’un à l’autre depuis longtemps, depuis leur jeunesse, en fait. 

				« Je parie que tu souffres du décalage horaire, c’est tout, suggéra Ruth. Lorsque ma sœur est moi sommes rentrées en avion de Russie, j’ai été décalée pendant un mois entier. Personne ne me supportait. 

				— Je ne souffre pas du décalage horaire – je suis rentré en bateau, tu te souviens ? dit Duane. Mais je ne veux quand même pas entrer dans ma maison et je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu penses que je devrais épouser cette jeune femme appelée Anne. Je l’ai rencontrée il y a à peine une demi-heure. »

				Ruth Popper ne répondit pas. Pour une femme de plus de quatre-vingt-dix ans, elle était remarquablement peu ridée, un trait qu’elle attribuait à son indéfectible passion pour les mots croisés. 

				« Il n’y a rien de plus relaxant qu’une bonne grille de mots croisés, disait-elle souvent. Ça vous distrait des choses sérieuses, comme la mort par exemple. Ce sont les mauvaises pensées qui donnent des rides aux femmes. »

				« Duane, es-tu toujours suivi par la fille de Jody Carmichael ? demanda-t-elle.

				— Oui, en tout cas, je l’espère, répondit Duane.

				— Alors, ne peux-tu pas lui demander de t’expliquer pourquoi tu refuses d’entrer dans ta maison, même le temps de prendre une douche ?

				— Elle ne l’a pas expliqué parce que je ne lui en ai pas parlé, dit Duane. De toute manière, je sais pourquoi je n’aime pas entrer dans ma propre maison – c’est parce que tous les gens qui y vivaient autrefois me manquent, les enfants, les petits-enfants, et même Rag. »

				Rag, aujourd’hui décédée, était la cuisinière de la famille. Il n’avait jamais été facile de s’entendre avec elle, mais elle était un personnage important de la maison. 

				« Si Rag te manque, c’est qu’il te reste moins d’un gramme de raison, lui dit Ruth. Allez, file, Duane. Je veux regarder mes émissions à la télé. »
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				Duane s’arrêta quelques minutes au Kwik-Sack, où il acheta une douzaine d’œufs, une livre de bacon, du café, une petite bouteille de Cutty Sark, et trois paquets de petits donuts friables enrobés de sucre glace. Tandis qu’il quittait Thalia lentement, sur le chemin de terre qui montait à sa cabane, il se mit à regretter de ne pas avoir raconté à sa psychiatre, Honor Carmichael, qu’il avait développé une véritable aversion pour sa maison à Thalia. Il se passerait encore deux semaines avant qu’il puisse lui en parler, parce qu’elle et son amante Angie Cohen étaient en vacances dans le Maine pour le mois d’août. La famille d’Angie Cohen possédait une île au large de la côte du Maine. L’excentrique père de Honor, Jody Carmichael, possédait, lui, un petit magasin situé sur un carrefour poussiéreux au milieu des champs de pétrole à environ douze kilomètres de la cabane de Duane, et il lui avait expliqué que le fait d’être propriétaire d’une île au large de la côte du Maine signifiait non seulement que la famille d’Angie était très riche, mais qu’elle l’était depuis longtemps.

				« Des grands magasins, des grands, grands magasins, et des vieux grands magasins », avait dit Jody avant de revenir à son ordinateur. La passion de Jody, c’était les paris sur ordinateur, et en ce moment, il pariait essentiellement sur les équipes de football sud-américaines. 

				Duane avait passé les soixante-quatre ans de sa vie dans le bassin pétrolier du Texas, où être super-riche signifiait généralement qu’un membre de la famille avait trouvé beaucoup de pétrole. Le chercheur de pétrole H. L. Hunt, par exemple, en avait découvert beaucoup, tellement qu’à un moment il aurait paru presque impossible qu’un de ses enfants soit ruiné ; et pourtant, quelques-uns de ses fils avaient accompli cet exploit presque inimaginable : ils avaient été complètement ruinés, ou au moins, l’avaient été suffisamment pour que leur déchéance fasse la une des journaux.

				Duane suivait suffisamment les actualités du monde de la finance pour savoir que d’autres types d’activités rendaient certaines personnes super-riches. Bill Gates de Microsoft pesait maintenant plus lourd qu’un roi du pétrole, à moins qu’on prenne en compte les Saoudiens. Duane fut surpris d’apprendre qu’une activité passée de mode comme les grands magasins puisse rendre la famille d’Angie Cohen assez riche pour acheter une île, mais peut-être, ainsi que Jody l’avait suggéré, avaient-ils commencé tôt. Jody Carmichael ne s’était peut-être pas fait couper les cheveux depuis six ou sept ans, mais c’était un homme qui, le plus souvent, savait de quoi il parlait. Duane connaissait désormais l’Égypte mais il n’était jamais allé en Nouvelle-Angleterre et il voulait bien se contenter de croire ce que Jody lui disait sur la manière dont les choses fonctionnaient là-bas. 

				Tandis qu’il remontait la petite colline argileuse en direction de sa cabane, Duane commença à ressentir une angoisse croissante. Il se mit même à faire un peu d’hyperventilation, craignant soudain que l’aversion qu’il éprouvait envers sa maison à Thalia ait pu s’étendre à sa cabane – la construction toute simple que Karla avait appelée sa « cahute ».

				Bien qu’elle ait été obligée d’accepter la réalité de la cahute sur la colline, elle ne s’était jamais radoucie sur le sujet, et n’avait jamais admis que Duane puisse tirer un certain bénéfice à s’y trouver et à s’y trouver seul. Dans la vision des choses de Karla, Duane n’appartenait qu’à un seul endroit, leur grande maison, là où vivaient parfois leurs enfants, parfois leurs petits-enfants, et elle. Selon elle, Duane s’était soudain mis à éprouver une forme de résistance aux circonstances et devoirs normaux de la vie domestique – c’était une espèce de virus qui avait infecté Duane et l’avait conduit à s’exiler dans sa fichue cabane. 

				Tandis que Duane approchait de sa destination, il se demanda quel endroit il trouverait pour vivre s’il ne se sentait plus en paix dans sa cabane. Mais avant même qu’il y entre, qu’il finisse de ranger ses provisions, l’angoisse croissante se mit à décroître. Le soleil n’était pas tout à fait couché, et ses dernières lueurs promettaient un long crépuscule. Seules une ou deux étoiles étaient visibles, mais bientôt, elles seraient innombrables. Une fois que la pénombre s’installerait, la Voie lactée avec ses millions d’étoiles se déploierait juste au-dessus de sa tête. 

				La cabane était pleine de poussière, même si c’était moins qu’au Caire. Par hasard, il s’était trouvé en Égypte pendant une semaine ventée. Le Nil était noyé de poussière, mais pas les Pyramides. Une fois ou deux, en marchant au milieu d’une tempête de sable près de l’Université américaine, il avait semblé à Duane qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver sur le campus de Texas Tech, à Lubbock, un de ces jours où tout le monde se faisait saupoudrer de sable texan. 

				Malgré tout, sable ou pas sable, il avait réussi à atteindre Guizeh où, touriste solitaire au milieu d’innombrables groupes de touristes, il avait contemplé la Grande Pyramide et avait été totalement subjugué pour la première fois de sa vie. Lors de leur seule et unique sortie en famille, Duane, Karla et les quatre enfants étaient allés visiter le Grand Canyon, et Duane avait été impressionné ; Julie et Nellie avaient pourtant réussi à attraper une intoxication alimentaire à Flagstaff, ce qui avait considérablement compliqué le voyage. Mais le Grand Canyon était une œuvre de la nature, tandis que les Pyramides avaient été bâties par l’homme. Il s’agissait certainement des œuvres humaines les plus prodigieuses que Duane ait jamais vues. 

				À son grand soulagement, il se sentait encore tout à fait chez lui dans sa cabane. Un petit serpent à sonnette, d’environ trente centimètres de long, avec un seul anneau à sa queue, se promenait à côté de la cuisinière. Duane attrapa un balai et poussa doucement le petit crotale vers la porte.

				« Je te donnerais volontiers la permission de rester, mais l’un de nous deux pourrait commettre une maladresse », dit-il comme pour s’excuser. Les serpents ne le dérangeaient pas, mais parfois, les reptiles n’aimaient pas les gens. 

				Le petit crotale fila à toute allure et se glissa sous une pierre près de la crête de la colline. 

				Le soleil s’était couché, et le ciel de l’ouest s’était embrasé de lueurs rougeoyantes. C’était surtout les magnifiques cieux lumineux du Texas qui avaient manqué à Duane lorsqu’il était en Égypte, un pays dont les cieux étaient beaux à leur façon.

				Une fois, à l’aube, il avait même vu le Nil sous un très beau ciel, mais le vent s’était levé et Le Caire avait à nouveau pris des allures de Lubbock.
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Il était désormais rare que Duane dorme longtemps ou profondément. Plus tôt dans sa vie, lorsqu’il lui arrivait encore fréquemment d’effectuer des tâches nécessitant un lourd investissement physique, il était parfois capable de dormir profondément, mais même alors, il dormait peu. Cinq heures semblaient lui suffire amplement. Le seul moment où ce schéma avait changé, c’était les premières semaines de sa thérapie avec Honor Carmichael. Duane avait découvert que le fait de parler de lui pendant quatre heures par semaine était plus fatigant que n’importe lequel des travaux qu’il avait faits dans sa vie. Un jour, après la séance, il avait à peine pu rentrer à vélo jusqu’à son motel. Un autre jour, après une autre séance – il vivait alors dans la suite nuptiale d’un motel bas de gamme tout à fait miteux sur Seymour Highway, il s’était allongé sur le matelas à eau et avait dormi presque vingt-quatre heures d’affilée, ce qui ne lui était jamais arrivé dans sa vie d’adulte.

Dans sa cabane, si la chaleur de la nuit l’empêchait de dormir, Duane trouvait généralement qu’il préférait être dehors plutôt que dedans, et il s’était acheté une chaise longue bon marché mais confortable à cet effet.

La nuit de son retour, une fois qu’il eut constaté que le sommeil ne viendrait pas, il sortit et s’installa sur sa chaise longue. Vers le nord, il apercevait les lumières pas si distantes de Wichita Falls. Il y avait du bétail sur la propriété – Dickie et ses sœurs étaient assez à l’aise pour s’essayer à l’élevage ; mais les bêtes, où qu’elles se trouvent, étaient silencieuses, comme les coyotes, bien qu’il sût qu’il les entendrait lorsque l’aube commencerait à rougir le ciel à l’est. 

Les seuls sons perceptibles étaient les teuf-teuf produits par deux tours de forage, l’une derrière lui, l’autre de l’autre côté de la crête, à deux ou trois kilomètres vers l’ouest. Probablement ses propres tours, forant toute la nuit, comme d’habitude. Le fait que les seuls bruits rompant la paix profonde de cette nuit d’été proviennent de ses propres derricks l’ennuya un peu. Comme ce serait bien s’il pouvait tout simplement s’installer sur sa colline et jouir du silence. Mais il avait été un pétrolier toute sa vie et il savait qu’une entreprise pétrolière était une affaire qui tournait 24 heures sur 24, avec des hauts et des bas : pas un exploitant doué de bon sens ne fermerait une tour active parce que le bruit des pompes irritait Duane Moore. La plupart des bons exploitants avaient depuis longtemps oublié les sensations associées au véritable silence, ce n’était plus un élément important dans leur vie. 

Au bout d’un moment, les teuf-teuf lointains et monotones des tours invisibles mais assez proches commencèrent à le faire somnoler. La chaise longue était en fait un transat, dont le dossier pouvait être mis à plat. Duane s’allongea, somnolent, l’éclat de la Voie lactée directement au-dessus de sa tête et il s’endormit, pour se réveiller, peu de temps après, à cause d’un rêve brumeux de tétons. Il entendit une voix féminine répéter ce qu’Anne Cameron lui avait dit sur ses propres mamelons l’après-midi même : durs comme des petits cornichons. Mais les tétons dont rêvait Duane n’étaient pas du tout comme des petits cornichons : ils étaient plus comme des framboises mûres, gorgées de jus. La femme de son rêve avait des petits seins (ceux d’Anne étaient petits aussi) et pourtant, Duane ne parvenait pas à associer un visage aux seins. Puis il lui sembla apercevoir des lèvres roses, avec une touffe de poils pubiens vaguement bruns autour de la fente accueillante. 

Toujours dans la pénombre, il se réveilla avec une érection, puissante au point d’être un peu douloureuse. Il défit son pantalon, mais au moment où il libéra sa queue, l’érection se mit à faiblir. Il voulait en voir davantage de la femme avec le con rose et les tétons en framboises, mais le rêve s’enfuit rapidement. Juste à la fin, il lui sembla apercevoir, l’espace d’un instant, le visage de Honor Carmichael, mais ni ses seins ni son sexe. 

Le rêve et l’érection étaient de véritables surprises. Duane n’avait pas couché depuis la mort de Karla, deux ans auparavant – il ne se rappelait qu’une ou deux occurrences d’érection avec ou sans pollution nocturne depuis lors, bien que les érections la nuit aient été fréquentes pendant toute sa vie d’adulte. 

Mais voilà qu’il se trouvait allongé sur sa colline, la dernière demi-heure avant le lever du jour, avec une érection décroissante déclenchée par un rêve de mamelons en framboises.

Bientôt les coyotes se mirent à hurler. L’horizon à l’est rougit. Duane rentra, se prépara du café et mangea un paquet entier de petits donuts recouverts de sucre glace. 

Grâce à ce rêve érotique, Duane se rendit compte que peut-être il avait un nouveau sujet qui méritait réflexion : son besoin d’une femme. Ruth Popper, aussi agaçante qu’elle puisse être, n’avait pas forcément tort dans sa manière de voir les choses.


cover.jpeg
Larry McMurtry

Duane est
amoureux

Roman






Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





