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			Cette histoire est dédiée à Lewis Minor, Gene O’Neill et aux vétérans ayant survécu à la guerre en Asie du Sud-Est, qui se sont battus et ont saigné sous leurs drapeaux respectifs, avec leurs motivations respectives. Cette histoire est dédiée également à tous ceux qui furent perdus, à ceux qui perdirent quelque chose et à ceux qui furent condamnés à l’errance. Puisse chacun trouver le chemin de la maison. 

		


		
			 

			 

			« Un fleuve de feu sortait et se répandait de devant lui ; mille milliers le servaient, et dix mille millions assistaient devant lui ; le jugement se tint, et les livres furent ouverts. »

			Livre de Daniel, VII, 10

			 

			 

			 

			« Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que l’homme existe, la guerre l’attendait. Le métier suprême attendait son suprême praticien. » 

			Cormac McCarthy, Méridien de sang ou le Rougeoiement du soir dans l’Ouest, traduction de François Hirsch

		


		
			1

			Salles d’attente

			Il faut que je me cache ici encore un tout petit peu plus longtemps, exposé à la vue de tous, au cœur du monde. Il faut que j’échappe au regard de tous ceux qui me cherchent, et la liste est longue et distinguée. C’est incroyable, le nombre de créatures qui voudraient que je sois mort.

			Donc ici je me cache, droit comme un bâton sur ma chaise, colonne vertébrale tordue bien redressée, les organes alignés et les mains sur les genoux, je ne bouge pas un muscle alors que chaque fibre en moi ne demande qu’à se cabrer et à hurler des confessions. J’ai testé la chaise avant de m’asseoir, car je suis toujours prudent, même quand je suis barré loin, et j’ai constaté qu’elle grinçait. Ce qui était fâcheux car je savais qu’une fois assis il me faudrait rester immobile comme une statue jusqu’à ce qu’on appelle mon nom. Ne pas être trahi par le tremblement des mains, le tressaillement qui se forme au coin gauche de la bouche, le côté qui prenait toujours le coup de poing. Le moindre tremblotement sera mal interprété, pris pour ce qu’il n’est pas réellement. Il faut que je sois invisible, car ils ne doivent pas voir en moi, pas voir le lourd objet caché dans ma poche avant droite.

			Trois heures quarante-deux que je suis assis comme ça, l’incarnation de la patience et du camouflage désespéré, je me fonds dans les fissures du mur. Le médecin me verrait en dernier parce que j’étais un estrangier et nécessitais une attention toute particulière. Laisser mûrir l’observation à force de regards furtifs. Dans la délicate partie qui est en train de se jouer, tout ce qui sera en dehors des normes devra attendre, dans l’espoir de voir disparaître ce qui se révélerait perfide.

			L’air est mauvais dans la salle d’attente et l’éclairage pire encore, une lumière médiocre diffusée par une lampe de guingois, dans le coin, et un aquarium crasseux, asphyxiant lentement un poisson rouge épi de maïs, tellement gras que sa nageoire dorsale ne descend jamais sous la surface de l’eau. Pas de table. Pas de magazine. Pas même une rumeur d’air conditionné durant la mousson la plus chaude jamais enregistrée – à telle enseigne que les anciens dans la rue ont décrété la fin de ce monde et le début d’un autre, dès que la terre aura refroidi. Ceux qui attendent devront souffrir s’ils veulent de l’aide. Rien à voir avec la conception béni-oui-oui américaine du service aux clients payeurs, sur Yaowarat Road, car ce qu’ils offrent dans certaines devantures de boutiques et façades de bureaux du quartier chinois de Bangkok se vend tout seul depuis que l’homme est descendu des arbres.

			Je sens les yeux sur moi comme c’est le cas partout où je vais, mais je ne tourne pas la tête pour voir qui m’observe, ni quoi. Ce pourrait être la jeune femme avec les trois enfants bien élevés, assise sur ma gauche, à côté du très vieux couple, le mari et la femme se regardent depuis si longtemps que chacun s’est refaçonné à l’image de l’autre. Ou le type au pantalon impeccablement repassé qui fait semblant de dormir, à deux chaises sur ma droite. Ce pourrait très bien être un gros bras payé pour être là, ou un émissaire du gouvernement. Généralement c’est la même chose. Mais surtout, je veux éviter de croiser l’autre paire d’yeux braquée sur moi, tapie à l’intérieur du brouillard, qui a commencé à me fixer, un matin, à la lisière de la jungle, quand ces deux trous se sont ouverts pour la première fois et m’ont trouvé comme un nouveau-né aveugle se tortillant vers le sein de sa mère. Depuis lors, la chose me suit. Se déplace avec moi pendant la journée, me tombe dessus la nuit. Je sais qu’ils m’observent, là, ils me mettent au défi de me tourner, de voir, alors je perdrai les pédales, comme la première, la deuxième et la troisième fois que j’ai été assez idiot pour ne pas écouter ma petite voix intérieure et que j’ai regardé droit dans les yeux ce qu’aucun homme ne devrait jamais voir. J’avais depuis lors retenu la leçon, parce que ma grand-mère n’a pas fait de moi un demeuré, et pourtant, je lui en ai donné, du fil à retordre, et la quatrième fois, dans cette ruelle merdique à Hué, où je m’étais caché pour échapper à toute nouvelle perspective pendant je ne sais combien de jours, espérant mourir sans avoir à bouger, je n’ai pas regardé les yeux quand ils m’ont trouvé. Au lieu de ça, j’ai pris mes jambes à mon cou, et ne me suis arrêté que deux pays plus loin.

			Mais ils m’ont tout de même retrouvé. Je savais que d’une manière ou d’une autre ça arriverait.

			Pour l’instant, si on est bien en cet instant et non pas à un autre moment, je me concentre sur l’affiche jaunie, collée de traviole sur le mur d’en face. C’est écrit en cantonais, comme tous les panneaux par ici. Interdiction d’écrire en thaï dans ce vil bastion impérialiste surgi de l’intérieur. Le fantôme de Mao est en route pour bouffer le monde petit à petit, chaque chose en son temps, un village après l’autre, un quartier après l’autre, un toubib bidon après l’autre. J’entends le murmure de l’eau qui glougloute entre les murs. Discrètement tout d’abord, puis de plus en plus fort. Je sais qu’il n’y a pas de tuyaux dans ces murs, mais il y a de l’eau. Il y a toujours cette eau. Je plisse les yeux, me focalise sur un symbole de l’affiche en particulier, me concentre, essayant de rester où je suis, cramponné à chaque arrondi, chaque barre oblique. Mon corps s’efforce de contenir l’agitation dans mes muscles, la carapace extérieure immobile sur cette chaise qui grince, dans l’attente que les murs entrent en éruption, que se répande l’eau qui me ramènera au Fleuve, dont le courant m’emportera vers cette autre fois à laquelle je ne peux échapper.

			La porte intérieure du cabinet s’ouvre et une voix haut perchée appelle un nom dans une langue que je ne reconnais pas. L’intonation est brouillée, un signal radio de mauvaise qualité et voilà que mon esprit se met à bourdonner comme un nid de frelons, puisant sa force dans l’eau des murs. Ça va se reproduire, je m’en rends compte, au pire moment possible. Je suis ici pour une raison très importante, je ne peux pas me permettre de retomber dans le Fleuve maintenant. Mais le vrombissement, la friture crachée par les haut-parleurs déglingués, signifie toujours la même chose. Une flaque d’eau se forme à mes pieds, s’infiltre dans mes chaussures. Je crispe les doigts sur mes genoux, comme si je pouvais me retenir ici, dans cet endroit. La chaise grince, les muscles de mes jambes se raidissent. Plusieurs yeux me trouvent, plus nombreux que ceux assis avec moi dans la salle d’attente, et pas entièrement répartis par paires. La plupart ne peuvent pas voir l’eau. Aucun d’eux ne voit mes mains.

			Pas tout de suite, je lance à l’intention du Fleuve. Je suis si près.

			Le bourdonnement s’intensifie, l’eau monte. Elle m’arrive maintenant à la cheville, froide, elle me mord la peau, une langue remonte le long de ma jambe. Le Fleuve n’écoute jamais, car il n’a pas d’oreilles, mais sa gueule est toujours béante.

			Une silhouette passe devant moi, sa masse assombrie par le Fleuve, et mon regard, jusqu’alors arrimé au poster jaune, décroche. Je cligne des yeux car les lumières deviennent plus intenses, vives comme du papier blanc. Vives comme un retour au monde.

			La longe claque

			et me fouette

			les jambes

			par

			derrière.

			Je suis dans une autre salle d’attente, penché sur mes genoux, les cheveux plus courts, mais la tête plombée par la nouvelle masse de ce qui s’est récemment introduit en moi. Le poids dans ma poche a maintenant disparu. J’ai les pieds secs et le bruit du Fleuve s’estompe loin derrière moi. J’ai déjà vécu ça, ça m’est déjà arrivé, et pourtant à chaque coup c’est une surprise, je remarque quelque chose de nouveau et le vis un tout petit peu différemment chaque fois.

			Dans cette salle, je garde les yeux rivés à terre, j’évite le mur d’en face et les affiches que, là, je peux lire, parce que je n’aime pas ce qu’elles disent. J’ai les yeux au sol. Je n’ai pas vu du carrelage comme ça depuis l’hôpital, à Baton Rouge, la première fois que j’ai quitté le bayou, quand je suis monté en ville voir ma grand-mère mourir la bouche ouverte, la langue tirée comme un oiseau écrasé. Le carrelage là-bas, comme celui d’ici, est d’un gris tirant sur le bleu, piqueté de points argentés. On dirait qu’il est peint, mais il a dû être extrait du sous-sol comme ça, brut, lustré et expédié dans le sud-est de la Louisiane et en Asie du Sud-Est pour recouvrir la terre ensanglantée qui gît sous les deux endroits. Du carrelage industriel. Du carrelage américain. L’éclairage au néon fait danser les points argentés. Ou alors, c’est peut-être juste mes yeux.

			Mais comment serait-ce possible ? Ce ne sont que des sacs de fluides enfermés, reliés par des récepteurs et des nerfs à la traîne comme une vessie de mer. Non, c’est ma vision qui est différente désormais. La périphérique est plus aiguisée et presque frontale sans que j’aie à bouger la tête. Je suis un poisson plat, un flet avachi au fond de l’océan, je regarde au-dessus et dans toutes les directions en même temps tandis que deux globes migrent pour ne plus en former qu’un. Les yeux développent cette clarté de la vision auxiliaire quand tout, de toutes parts, est braqué sur toi pour te tuer. Ils ne peuvent s’empêcher d’élargir leur perspective pour intégrer davantage d’angles là où la mort attend. La loi du pas-très-fort suppose une métamorphose, un accord est passé avec la nature sans la moindre consultation. L’évolution ne commence pas par demander la permission.

			Il n’y a qu’une chaise ici, en plastique moulé et métal peint, j’ai beau bouger autant que je veux, elle n’émet pas un bruit, et la salle d’attente est plutôt un couloir. Il est vide et propre, des gens et des machines bourdonnent de chaque côté, derrière des portes closes, ça marmonne et ça vrombit en chœur avec les moteurs qui font tourner toute la base. Il n’y a pas d’eau dans ces murs, parce que le Fleuve a disparu.

			Du coin de mes yeux neufs, mes yeux de poisson des fonds marins, je la vois, tapie au coin du couloir, à cinq heures. La chose se terre toujours à l’intersection de surfaces planes, comme si les angles lui fournissaient la géométrie idéale pour tisser une toile et la faire tenir aussi longtemps que nécessaire. Une araignée qui m’observe, si c’est bien une araignée, ce qui n’est pas le cas. Pas vraiment, pas pour moi. Je n’ose pas la regarder. Je n’ai jamais osé, même quand je suis au lit et que la chose est accroupie sur mon cœur et mes poumons. Elle a changé, maintenant, elle s’est adaptée à son environnement. Elle m’observe, comme elle le fait depuis le tout début, dans la jungle, quand je me suis échappé, que je suis tombé, me suis caché et que j’ai tué pour sauver ce je-ne-sais-quoi en moi qui fait que je suis ce que je suis. Pour conserver intacte cette masse particulière d’atomes, agencée de cette manière particulière qui m’autorise à croire que j’existe vraiment. Le gars de sa Mama. Le gars de sa Grandma. Le gars du bayou.

			Je ne pensais pas que la chose me suivrait jusqu’ici, à cette époque-là, avant qu’elle me trouve avec un million de tonnes d’engins militaires destinés à protéger un enfant du cru envoyé pour assassiner des inconnus dans un pays étranger. Mais la chose me suit partout et chaque fois. Elle sait ce que je savais, que je n’étais qu’une vis de plus dans le moteur, qu’il serait facile de me remplacer une fois que je serais usé. J’étais sans protection, jamais protégé de cette manière particulière qui fait du bien, et la chose le savait. Ils sauraient comment me protéger, au bayou, dans cette guerre nouvelle que je livrais. Du moins, j’aime encore à le penser, mais je n’y suis jamais retourné après cette journée à l’hôpital, à regarder la langue de ma grand-mère. Ils m’ont fait sortir et ma propre langue a changé à l’intérieur de ma bouche. Un peu plus chaque jour loin de chez moi, réagençant mes atomes en poste sous une nouvelle latitude. Au bout d’un moment, sept ans plus tard, j’ai opéré une mue, je me suis réincarné juste à temps pour m’embarquer, extérieurement brillant comme un sou neuf. Toute cette boue de Louisiane est partie avec cette dernière couche de peau, même si je voulais en garder le plus possible, mais on ne décide pas de ce qui reste identique lorsqu’on commence la transformation.

			Ça n’avait de toute façon pas d’importance. Je m’accrochais à des mensonges, des promesses et des rêves à demi oubliés. Je fus trop du Sud pour le Nord puis trop du Nord pour le Sud. Trop péquenot d’un côté, trop intello de l’autre. Je n’avais plus ma place nulle part, alors je me suis engagé. Deuxième pire erreur de ma vie à la con. La première avait été de quitter le bayou. M’autorisant à être pris, puis refaçonné sur un tour de potier. De la boue à la glaise au garçon fragile qui refroidissait une fois sorti du four. Mensonges ou pas, c’est la dernière fois que je me suis senti en sécurité et vivant. Je peux vivre un mensonge si je sais que je suis en vie. Être mort en étant dans le vrai signifie juste que tu as perdu, un point c’est tout.

			Mais cette chose dans le coin n’est ni l’un ni l’autre tout en étant les deux à la fois. Elle est morte et vivante, elle veut m’emmener dans son antre, quelque part entre les deux, ou peut-être quelque part en dehors de tout ce bordel. Elle veut m’emmener là-bas et abuser de moi. Je serais prêt à vivre un mensonge si cela signifiait être loin de cet endroit, de cette chose qui vit avec moi, là où je peux la voir pleinement de tous mes yeux. Si je meurs, elle m’emmènera là-bas, ou me trouvera là-bas. Elle sera avec moi, essentiellement morte, mais aussi suffisamment vivante pour que je la sente dans ses moindres détails, aussi longtemps que le temps existera. Il faut que je reste en vie. Que je reste ici ou là-bas mais putain que je reste. Et, plus dur encore, il faut que je demeure éveillé, parce que l’esprit dérive et s’approche de la mort chaque fois que le corps dort. Je suis devenu expert en la matière.

			La porte s’ouvre et le médecin se tient dans l’encadrement. Je me lève de la chaise, qui ne fait pas le moindre bruit. Mes mains ne tremblent pas ici, maintenant, à l’époque non plus, cependant tout le reste en moi tremble.

			L’homme est une femme et porte un uniforme, similaire au mien mais différent par toutes ces subtilités qui comptent. Pas de blouse blanche, toutefois je ne sais pas si je m’attendais à en voir une ou pas. Je n’ai jamais vu de psychiatre hormis dans les bandes dessinées humoristiques des journaux, et les bandes dessinées n’avaient strictement aucune importance en dehors de la salle de séjour, loin de la sécurité des tapis élimés et des bols de glace fondue mise de côté pour les samedis matin, parce que le marché du coin les vendait pas cher du tout aux matinaux qui finissaient leur service de nuit. Tout ce que je croyais savoir de l’extérieur s’est révélé faux le jour où j’ai mis les pieds à l’hôpital et n’ai plus jamais revu ma salle de séjour.

			La médecin a des lunettes dans lesquelles se reflète la lumière du couloir, si bien qu’il est impossible de voir ses yeux derrière les verres. Je me demande ce que ces yeux ont vu et s’ils ont beaucoup changé depuis leur arrivée dans ce pays, cette écaille de dragon qui a repoussé le grand méchant envahisseur d’un fier mouvement du menton, perdant chaque combat mais remportant la guerre. Ces ronds de verre pourraient cacher des yeux tout à fait comme les miens, qui ont peur de rester ouverts mais encore plus peur de se fermer en raison de ce qui arrive quand ils se ferment.

			Je passe devant la femme sans yeux et j’entre dans le cabinet. La porte se referme derrière nous et je me demande ce qui reste encore dans ce couloir, à attendre.

		


		
			2

			Au nord du pays

			L’aquarium manœuvrait lentement à travers l’océan, progressant cahin-caha sur un sol marin de sable foncé et de cavernes de corail vertes assez profondes pour avaler une maison. Des formes se déplaçaient dans l’eau grise, des choses vivantes qui demeuraient inconnues et impossibles à connaître pour ces forces qui les catalogueraient, les mettraient en cage et ouvriraient leurs entrailles, afin d’étudier quelque chose n’ayant nul besoin d’être découvert par des esprits faibles de toute façon incapables de les comprendre. Un aquarium à l’intérieur d’un océan, une scène de théâtre progressant laborieusement à l’ombre de la vraie réalité.

			Broussard observait de l’intérieur de l’habitacle en métal et en verre, se demandant combien de temps la bâche goudronnée fouettée retiendrait le milliard de tonnes d’eau tumultueuse, jalouse du moindre bout de terre sèche qui lui était dérobé par le sempiternel jeu de création de la tectonique des plaques.

			De part et d’autre, des forêts de varech dansaient et ondulaient sur leur passage, non pas en signe de respect, mais en une comédie oubliée de longue date qui les faisait glousser tandis que les deux créatures osseuses cahotaient, aspirant l’air par des poumons qui pouvaient être emplis et susceptibles d’exploser comme des ballons vieux d’un an, laissés l’été en plein soleil. Et toujours l’eau continuait d’arriver, rugissante et avide, animée d’une furie que seule une éternité de frustration peut véritablement alimenter.

			Broussard ferma les yeux, sentant le poids de l’eau qui attendait au-dessus de lui, se demandant ce que cela ferait d’être réduit en bouillie par une masse habituellement si douce et inoffensive lorsqu’elle n’avait pas de feuille de route précise.

			« Vous avez déjà vu une pluie comme ça ? »

			La voix du chauffeur était portée par un nuage de fumée de cigarette, elle arracha Broussard du fond de l’océan et le ramena illico dans une Jeep de ­l’US Army, sur une piste qui était à peine plus qu’un sentier à gibier, au flanc d’une colline anonyme de la province de Quàng Tri. Il se retourna vers la vitre et vit tout d’un autre œil. Rien que de la boue, juste la jungle.

			« Oui, répondit Broussard, parce qu’il avait déjà vu une pluie comme ça en Louisiane et dans huit autres endroits du Sud, et parce que ne pas répondre n’aurait fait que lui attirer d’autres questions.

			– Bah, pas moi. Même par ici, jamais. »

			Broussard se demandait pourquoi il fallait toujours qu’il y ait quelqu’un pour ruiner votre illusion en sortant des trucs aussi bêtes et aussi inutiles. L’arrière de la tête du type ressemblait à un pouce géant, avec l’ongle arraché à hauteur de la nuque.

			« Y a un truc bizarre dans l’air. »

			Ouais, des balles qui sifflent, songea Broussard, mais il se garda de le dire à voix haute car ce n’était pas du tout son genre.

			Devant eux, visibles seulement en partie à travers les essuie-glaces essoufflés et le torrent d’eau de pluie qui, juste avant, était un océan, trois femmes muong, avec des paniers tressés attachés haut dans le dos, guidaient un éléphant hors de la brousse et lui faisaient traverser la route. L’énorme animal passait sur la piste boueuse avec une grâce si délicate qu’il semblait se mouvoir au ralenti. Assis sur l’éléphant, un homme coiffé d’un turban bas évoquant un bec de corbeau, une mitraillette MP allemande datant de la Seconde Guerre mondiale posée à la saignée du coude. Il observa le véhicule américain à l’arrêt à travers la pluie, tandis que l’éléphant achevait son passage et se fondait dans le mur vert de la jungle. Ni la Jeep ni l’homme ne voulait savoir si l’autre était l’ennemi. Ce serait pour un autre jour. Un jour plus sec, peut-être.

			« Putains de chars de niakoués, marmonna le chauffeur. On devrait les tirer à vue. »

			Broussard expira en se calant au fond de son siège et ferma les yeux. Quelques minutes plus tôt, avant le nuage de fumée et les paroles insensées du pouce humain, avant que l’océan dans un fracas ne se réduise en pluie et jungle, Broussard aurait vu un cachalot escorté par trois sirènes aux cheveux bruns et un Poséidon triomphant, le trident nonchalamment posé sur son giron. Les éléphants étaient impressionnants, mais les cachalots, les sirènes et les divinités marines l’emportaient toujours.

			« Putain, pourvu qu’on se retrouve pas coincés ici, fit le type en allumant une autre cigarette. Vous laissez pas abuser par ces cartes routières. On est en plein territoire viet, là. » Il plissa les yeux en scrutant la jungle de chaque côté du véhicule et ajouta : « Ils sont partout, même quand ils sont pas là. Voyez ce que je veux dire, chef ? »

			La Jeep continua sur la piste accidentée que cinq mille ans de pieds nus et de sabots non ferrés avaient tassée dur comme du béton. On ne restait coincé ici que si la jungle en donnait l’ordre. Jusqu’à présent, elle n’avait pas voulu de leur Jeep, ni de ces deux poissons à l’intérieur. Comme les gens et les animaux nés de cette terre, la jungle voulait qu’ils passent leur chemin et ne touchent à rien. Mais tel un soupirant éconduit, l’armée des États-Unis ne pouvait pas en rester là. Il fallait toujours qu’elle mette son grain de sel.

			Broussard avait réintégré son corps, tous ses os étaient douloureux après les six heures de piste de la base militaire de Quàng Tri à sa nouvelle affectation, la base de tir de Con Thien, qui était l’avant-poste le plus à l’ouest de l’influence américaine dans la province. Il ne savait toujours pas pourquoi on le conduisait si loin de sa section, qui était en ravitaillement au camp Carroll. On ne lui avait strictement rien dit, si ce n’est qu’on le transférait loin de sa compagnie. Broussard s’y était attendu, à la suite de ce qui était arrivé sur la colline 407. Il s’attendait aussi à être renvoyé au pays pour passer en jugement après avoir purgé trois jours de trou, ignoré et à peine nourri. Mais il avait été libéré sans cérémonie et renvoyé dans la jungle sur ordre oral. Rien par écrit. Ce qui l’avait inquiété, mais paraissait néanmoins préférable à un procès militaire, alors il l’avait jouée motus et bouche cousue et était reparti dans la brousse, s’attendant à des corvées minables du genre sable à charrier, camions à conduire, bref, terminer sans faire de vagues son service au Vietnam qui avait été parfaitement insignifiant.

			Broussard n’était pas taillé pour ces trucs-là. Même après l’endoctrinement avec lequel on lui avait rebattu les oreilles au camp d’entraînement, qu’il avait réussi à supporter sans incident ni panache particulier, il était conscient que ce pays était violemment agressé par le sien. Par lui. Quelque chose ne collait pas concernant la mission américaine ici, mais il obéissait aux ordres. Quel autre choix avait-il ? Englouti à force d’impasses, ignorant les infos télévisées et les voix dans la rue, il avait délibérément confié son sort aux mains de ­l’US Army, et il ferait le nécessaire pour mener à bonne fin cette relation. Il aurait voulu être plus fort mais il savait qu’il ne l’était pas. Il redoutait la mort. Redoutait encore plus de donner la mort. Les horreurs jumelles. Monstrueuses et définitives, à l’issue parfaitement imprévisible. Ses deux armes, le M-16 à côté de lui et le .45 dans son étui, étaient pour lui deux inconnues, alors même qu’il était censé les considérer comme des compagnes qui lui sauveraient la vie. Ce n’étaient pour lui que du métal froid, des bouts de quelque chose de contraint et d’artificiel. Il n’aurait pas dû être ici. Il n’aurait pas du tout dû être ici. La colline 407 l’avait prouvé de manière on ne peut plus claire. Tôt ou tard, par sa faute, quelqu’un se ferait descendre, peut-être. Pire, il tuerait quelqu’un, remboursant ainsi tout cet entraînement, avec intérêts de sang. Broussard n’était pas sûr de pouvoir faire face, et son incertitude quant à sa réaction le terrifiait. Que ferait-il ? Qu’était-il capable de faire ?

			La pluie perdit en intensité, puis cessa complètement, faisant régner dans la Jeep un silence assourdissant. Le chauffeur se pencha contre le volant et regarda attentivement à travers le pare-brise. Le monde vira de nouveau au vert, le ciel une bouillie de fumée furieuse.

			« Dieu a dû finir de pisser, dit-il.

			– Dieu habite pas par ici, dit Broussard, s’adressant plus à lui-même qu’au chauffeur.

			– Espérons que si, chef, sinon on ira tous en enfer. »

		


		
			3

			Molosse-Noir

			J’ai ramené un chien de la jungle. Un énorme molosse, un mètre cinquante au garrot, pelage noir hirsute, bâti comme un berger allemand, mais gros comme un grizzli. Les mâchoires toujours trempées de bave, les crocs toujours en action, retenant la langue. Des yeux jaunes haut placés sur un crâne gros comme celui d’une génisse. Je n’ai jamais vu le chien, jamais face à face, car je ne peux pas ouvrir les yeux quand il s’approche, mais je sais qu’il ressemble à ça parce que mon esprit me le dit, quand seul mon cerveau est libre et que mon corps est enchaîné. Les antennes recroquevillées à l’intérieur de ma tête esquissent la forme et les détails sont complétés par le poids de ses pattes. Il s’assoit sur ma poitrine, la nuit, et calque sa respiration sur la mienne, il inspire quand j’expire et expire quand j’inspire. Le chien me souffle sa putréfaction à la figure, toute la pourriture qu’il a en lui, tout ce qu’il a mangé, puis il engloutit tout le bon air propre qu’il y a dans la pièce, me laissant sans rien lorsque c’est à mon tour de respirer. Elle est lourde, cette bête, et mes poumons n’arrivent pas à se gonfler, alors ils happent de petites goulées d’air en mini secousses doubles ou triples, juste assez d’air pour éviter que je me noie dans le Fleuve qui a envahi mon lit, sous le poids de ce chien assis sur ma poitrine, qui m’enfonce dans l’eau. Ce Fleuve brûlant, à la surface jonchée de flammes.

			Molosse-Noir, il s’appelle. Ce n’est pas lui qui me l’a dit car je n’arrive pas à aspirer assez d’air pour émettre un son quand il appuie sur ma poitrine. C’est quelqu’un d’autre qui m’a dit ce nom il y a longtemps, une sorcière des marais qui s’appelait Arceneaux, aux yeux très écartés l’un de l’autre, dont la chevelure ressemblait à un feu d’artifice figé dans la boue. Je n’avais pas cru que Molosse-Noir existât vraiment, car tout le monde savait que la sorcière des marais mentait afin d’effrayer les bons chrétiens et de soutirer des petites pièces du diable pour chaque méchanceté qu’elle lâchait dans le monde. Mais à présent je la crois. Molosse-Noir existe vraiment, il vient me voir la nuit, et là, maintenant, il est assis sur ma poitrine.

			J’ai ramené un chien de la jungle, et ce chien n’était pas la mort mais quelque chose de plus vieux, de plus méchant. Et là, maintenant, ce misérable vieux cabot est en train d’essayer de me tuer.

			La panique à l’idée de me noyer détache ce qui reste de mon âme et je flotte au-dessus de la situation, si bien que je peux l’étudier une fois encore pour la postérité, car je sais que cette fois-ci c’est la bonne. C’est obligé, parce que je n’en peux plus.

			Me voilà coincé, en dessous, et lui il est là, toutes ses formes en une. Je ne vois toujours pas sa tête mais pas besoin. La masse générale du cabot suffit.

			Ce n’est pas toujours un chien, extérieurement, ai-je noté au fil du temps, mais pas de doute, c’est un chien. Ce fut jadis une femme, me dit mon esprit. Peut-être Arceneaux, mais probablement pas, car le poids ne correspondait pas à celui de la vieille excentrique des marais. Une impression de lourdeur, comme toutes les nanas dont j’ai eu envie et que je n’ai pas pu avoir, le tout pesant du fardeau combiné du désir inassouvi et de la peur jamais véritablement affrontée. Une tête pleine de railleries, des yeux éclairés par la haine, essayant de griffer mes paupières closes. Ces yeux jaunes braqués sur moi. Mais je savais que ce n’était que Molosse-Noir, un chien né dans le vide, sevré à la crème noire, à qui l’écho des psaumes chantés aux étoiles mortes a enseigné la connaissance. Ce n’est pas toujours un chien, extérieurement, mais il a ce réflexe de chien consistant à suivre son bonhomme jusqu’à ce qu’un des deux crève.

			Dans la rue, dans les ruelles, dans les échoppes, dans une salle d’attente de médecin, Molosse-Noir change de forme pour ne pas se faire remarquer, pour ne pas attirer l’attention, mais il m’observe, je reste pour lui au premier plan. Ou peut-être suis-je une de ses nombreuses proies. Je n’ai nul autre moyen de savoir, hormis ce que me disent mes antennes. Ce pourrait être mille choses, pourchassant mille âmes.

			Mais la nuit, avec moi, c’est le chien, un clebs d’une demi-tonne juché sur moi quand mes yeux sont fermés, faisant ployer le sommier, me dérobant mon souffle, attendant que je rende l’âme pour pouvoir me dévorer de son énorme gueule humide, me ramener dans son labyrinthe pour nourrir ses petits, ou me projeter dans le Grand Néant comme de la crotte d’ours dégoulinant dans un lac.

			Je ne sais que penser de la perspective de me faire bouffer. Car je sais que ça finira par arriver, je ne sais pas si je veux en finir une bonne fois pour toutes ou si je veux faire l’expérience de la douleur atroce de me faire mâcher, déchiqueter, broyer en morceaux, sachant que ce sera la dernière chose que je ressentirai vraiment avant l’éternité du pur néant. J’ignore si la douleur est mieux ou moins bien que la paralysie tout éveillée qui persistera jusqu’à la fin de tout.

			Je ne sais pas parce que je suis un couard.

			Grand couard balèze. La pire chochotte au monde. C’est ce que la guerre m’a enseigné. Non, pas enseigné – elle me l’a confirmé.

			Molosse-Noir sait cela, il sait ce que je n’ai pas fait, là-bas dans les jungles du Vietnam, et ce que j’ai fait dans cette jungle du Laos. Il sait que j’ai fini par me relever lorsqu’il l’a fallu, et qu’ensuite je me suis trop relevé alors que je n’aurais pas dû, j’aurais juste pu m’enfuir en puisant dans mon courage, mais au lieu de ça j’avais tué en puisant dans ma couardise. La conscience bouillonnante du chien me dit qu’il sait ; son souffle chargé de la puanteur de ces corps, et de celui-ci en particulier. Je la sens. L’odeur cuivrée du muscle dépecé qui a pourri pendant des années.

			Cette chose veut me tuer. Veut que je me tue. D’une façon ou d’une autre, elle veut ma mort, après quoi elle m’aura pour elle toute seule.

			Elle se rapproche, ce soir, vu que je n’arrive pas à respirer. Je me noie dans mon lit, dans le Fleuve qui a monté au-dessus du niveau de mon matelas tandis que mon corps est enroulé dans du fil de fer barbelé. Le moindre mouvement me déchiquettera la peau mais je ne peux pas bouger.

			Le voilà. Le noir vient m’emporter, et je suis trop épuisé pour continuer de lutter. Trop fatigué pour me servir encore de la peur. Le Fleuve tumultueux monte et m’engloutit, de plus en plus bruyant tandis que je m’enfonce. Trempé et froid.

			À travers le bruit de l’eau, j’entends qu’on frappe à une porte, au loin. On frappe doucement, mais c’est suffisant.

			Molosse-Noir est parti.

			Un coup frappé à la porte et je suis sauvé. Ça fait fuir Molosse-Noir dans toutes ses manifestations, il se métamorphose et bat en retraite, s’esquive dans les ombres à l’intersection du mur et du plafond, une voix rauque et un grognement combinés aux nombreux bruissements qu’il laisse traîner derrière lui en disparaissant.

			C’est peut-être juste un couard, comme moi, il a peur du monde extérieur, de ceux qui ne sont pas censés le voir.

			Grand couard balèze. La pire chochotte au monde. Encore un point qu’on a en commun.

			On frappe de nouveau, plus fort maintenant. La porte s’est approchée. C’est peut-être ma propre porte, mais c’est difficile à dire, avec le bruit de l’eau qui se retire sous mon lit, le fil de fer barbelé qui relâche son étreinte de mon corps et se rétracte dans le sol. Je ne suis pas encore prêt à bouger, mais je sais que je le peux si nécessaire. Mon corps me fait mal, mon cerveau est un brasier.

			On frappe une troisième fois. Il faut que je me lève et que j’aille rendre hommage. À la personne ou la chose qui m’a sauvé la vie. Cette fois-ci, du moins. La prochaine fois que le molosse viendra et que le Fleuve montera sera pour moi la dernière. C’est inévitable. Aucun de nous ne peut en supporter davantage.
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