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			PROLOGUE

			Avril 1847

			Tous s’accordaient à dire que l’hiver avait été particulièrement rude, l’un des pires de mémoire d’homme. Assez rude pour forcer certaines tribus, les Païutes et les Miwoks, à descendre de la montagne. Il n’y avait plus de gibier ; les hommes étaient mus par une faim sans répit, abandonnaient leurs campements parsemés de monceaux de cendres calcinées et inodores, autant d’yeux noirs dans la terre.

			Quelques Païutes déclarèrent avoir aperçu un homme blanc fou, un rescapé de ce terrible hiver, qu’ils avaient vu glisser comme un spectre sur le lac gelé.

			Il devait forcément s’agir de l’homme qu’ils cherchaient, un certain Lewis Keseberg, le dernier survivant de la tragique expédition Donner. Le groupe de sauveteurs avait été envoyé pour trouver Keseberg et le ramener vivant, dans la mesure du possible.

			À la mi-avril, la neige montait jusqu’au poitrail des chevaux ; l’équipe avait dû les laisser dans un ranch des environs et continuer à pied.

			Il fallut trois jours pour descendre jusqu’au lac une fois le sommet atteint – froid, venteux et désolé. Au printemps, la boue recouvrait tout, mais à cette altitude, c’était encore l’hiver et le sol était enfoui sous un épais manteau blanc. On ne pouvait pas s’y fier, à cette neige ; elle dissimulait des crevasses, des gouffres. Elle renfermait des secrets. Quand on se croyait sur la terre ferme, ce n’était qu’une question de temps avant qu’une corniche se dérobe sous vos pieds.

			La descente fut beaucoup plus difficile que prévu ; la neige, mouillée et glissante, cédait sous leurs pas, comme si elle était mue par une volonté surnaturelle d’attirer tous les hommes vers le fond.

			Plus ils s’approchaient du lac, plus il faisait sombre ; les arbres étaient si hauts qu’ils cachaient le sommet des montagnes et obscurcissaient le soleil. Les séquelles des assauts qu’avait subis la végétation trahissaient des chutes de neige infernales : branches brisées et écorce arrachée à dix, quinze mètres de hauteur. Et près du lac, il régnait un silence de mort. Il n’y avait pas un bruit, pas un chant d’oiseau, même pas l’éclaboussure d’un volatile se posant sur la surface de l’eau. On n’entendait que leurs pas lourds et leur respiration laborieuse, et parfois, le craquement de la neige qui fondait.

			Quand ils aperçurent la brume au-dessus du lac, la première chose qu’ils remarquèrent fut la puanteur ; partout régnait une odeur de charogne. Le groupe s’approcha de la rive, et sentit l’odeur trop riche de la chair en décomposition mélangée au parfum des sapins qui alourdissait l’air. L’odeur du sang, avec son arrière-goût ferreux, semblait jaillir de partout, du sol, de l’eau et du ciel.

			On leur avait dit que les survivants s’étaient réfugiés dans une cabane abandonnée et deux appentis, dont l’un était attenant à un gros rocher. Ils trouvèrent la cabane assez rapidement en longeant la rive du lac qui ondoyait sous un brouillard paresseux. Elle se dressait solitaire dans une petite clairière. Ils voyaient bien qu’elle était abandonnée, et pourtant, l’impression qu’ils n’étaient pas seuls persistait, comme si quelqu’un les attendait à l’intérieur, une chose tout droit sortie d’un conte surnaturel.

			La crainte se logea en chacun d’eux comme un ver ; cette odeur anormale dans l’air les rendait fébriles, les agitait. Ils s’approchèrent lentement, fusil à l’épaule.

			Plusieurs objets inattendus gisaient dans la neige : un livre de prières de poche, son signet, un ruban qui flottait dans la brise.

			Une poignée de dents, éparpillées au sol.

			Un amas qui ressemblait à des vertèbres humaines.

			À présent, la peur leur serrait la gorge et troublait leur vision. Quelques-uns refusèrent d’aller plus loin. Ils étaient face à l’entrée de la cabane, et une hache avait été déposée contre le mur extérieur.

			La porte s’ouvrit toute seule.

		


  
		
			 

			 

			Juin 1846
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			Pour Charles Stanton, rien ne valait un bon rasage de près. Ce matin-là, il se tenait devant le grand miroir sanglé sur le flanc du chariot de James Reed. Dans toutes les directions, la prairie se déployait comme un drap que le vent faisait ondoyer ; des lieues et des lieues d’une couverture herbeuse que seule venait percer la flèche de Chimney Rock, dressée comme une sentinelle au loin. Quand il plissait les yeux, les chariots bâchés du convoi faisaient penser à des jouets éparpillés parmi la broussaille – fragiles, insignifiants, inconséquents.

			Il se retourna vers le miroir, et quand il immobilisa la lame en dessous de sa mâchoire, un des aphorismes préférés de son grand-père lui revint à l’esprit : L’homme mauvais se cache derrière sa barbe, comme Lucifer. Stanton connaissait beaucoup d’hommes qui se contentaient d’un couteau bien aiguisé, certains se servaient même d’une hachette, mais pour lui, rien ne valait le rasoir droit. Il ne trembla pas quand il sentit le métal froid contre sa gorge. La sensation lui était presque agréable.

			« Je ne vous croyais pas si coquet, Charles Stanton, dit une voix derrière lui. C’est presque à se demander si vous ne seriez pas en train de vous admirer. » Edwin Bryant s’approchait de lui, une tasse de café en étain à la main, mais son sourire s’effaça rapidement. « Vous saignez, Charles. »

			Stanton baissa les yeux sur son rasoir. Il était strié de rouge. Dans le miroir, il vit une ligne carmin sur sa gorge, une coupure béante de quelques centimètres là où était passé le bout de sa lame. Le rasoir était si aiguisé qu’il n’avait rien senti. Stanton tira d’un coup sec la serviette posée sur son épaule et la pressa contre la plaie.

			« Ma main a dû glisser, dit-il.

			– Asseyez-vous, dit Bryant. Faites-moi voir ça. J’ai quelques notions de médecine, vous savez. »

			Stanton ignora la main tendue de Bryant.

			« Ça va, ce n’est rien. Juste un petit incident. »

			Ce mot résumait bien ce maudit voyage qui n’avait été jusqu’alors qu’une succession d’imprévus.

			Bryant haussa les épaules.

			« Si vous le dites. Les loups sentent l’odeur du sang à trois kilomètres.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda Stanton.

			Il savait que Bryant n’avait pas remonté le convoi uniquement pour lui faire la causette, pas alors qu’ils étaient censés atteler les bœufs. Ils étaient au milieu du chaos matinal familier. Les conducteurs rassemblaient les bêtes, qui faisaient trembler le sol sous leur poids. Des hommes démontaient les tentes et les chargeaient dans leur chariot, d’autres étouffaient leur feu de camp avec du sable. L’atmosphère résonnait de cris d’enfants, alourdis par les seaux d’eau qui allaient plus tard servir pour boire et se laver.

			Stanton et Bryant ne se connaissaient pas depuis longtemps, mais ils s’étaient rapidement entendus. Le groupe dont faisait partie Stanton – une petite expédition de l’Illinois, composée en majeure partie des familles Donner et Reed – s’était joint à un convoi bien plus important mené par un ancien militaire, William Russell, non loin de la ville d’Independence, dans le Missouri. Edwin Bryant avait été l’un des premiers membres de l’expédition Russell à se présenter ; il semblait graviter naturellement autour de Stanton – peut-être parce qu’ils étaient deux hommes célibataires dans un océan de familles.

			En apparence, Edwin Bryant était l’opposé de Stanton. Ce dernier était grand et dégageait une force naturelle. Toute sa vie, on l’avait complimenté sur ce physique qui lui venait de sa mère. Il avait hérité de ses épais cheveux bruns et ondulés, et de son regard pénétrant.

			La beauté est un don du diable, mon petit, pour tenter les autres et les pousser au péché. Une autre sentence de son grand-père. Ce dernier l’avait un jour frappé au visage avec une boucle de ceinture ; peut-être espérait-il en chasser le Malin. Son geste avait été vain. Stanton avait conservé toutes ses dents et son nez avait cicatrisé. La marque qui lui était restée sur le front s’était estompée. Le diable ne l’avait pas quitté.

			Bryant devait avoir dix ans de plus que Stanton. Ses années d’expérience dans la presse avaient fait de lui un homme plus sensible que la plupart des membres de l’expédition – des paysans, des charpentiers ou des forgerons, des hommes qui gagnaient leur vie en effectuant des travaux manuels difficiles. Sa vue était mauvaise, et il lui fallait presque en permanence porter des lunettes. Avec ses cheveux ébouriffés, il paraissait toujours avoir la tête ailleurs. Mais il fallait admettre qu’il était futé, certainement l’homme le plus intelligent de l’expédition. Il avait confié avoir passé quelques années comme apprenti auprès d’un médecin alors qu’il était très jeune, mais il rechignait à devenir le docteur de l’expédition.

			« Regardez ça. » Bryant donna un coup de pied dans une touffe de végétation au sol, envoyant voler un nuage de poussière. « Vous avez remarqué ? L’herbe est bien aride pour la saison. »

			Cela faisait plusieurs jours qu’ils avançaient dans la plaine, l’horizon n’était qu’une vaste étendue d’herbe et de broussailles. Au loin, de part et d’autre du chemin, des collines de sable, couleur or et corail, qui s’élevaient puis déclinaient ; certaines étaient aussi escarpées qu’une main dont les doigts pointaient vers les cieux. Stanton s’accroupit et arracha une poignée d’herbe. Certains brins étaient courts, pas plus de vingt-cinq centimètres, le vert virait déjà au brun.

			« On dirait bien qu’il y a eu une sécheresse ici », commenta Stanton.

			Il se releva, tapa dans ses mains pour se débarrasser de la poussière et regarda le rideau de gaze violacée au loin. Le paysage semblait s’étendre à l’infini.

			« Et nous venons à peine d’arriver sur la plaine », dit Bryant.

			Il sous-entendait qu’il risquait de ne pas y avoir assez d’herbe pour nourrir les bêtes. L’herbe, l’eau, le bois : les trois choses indispensables pour une caravane comme la leur.

			« Les conditions sont pires que prévu, et nous avons encore un long chemin à faire. Vous voyez cette chaîne de montagnes là-bas ? Ce n’est que le début, Charles. Il y a d’autres montagnes derrière… Puis le désert, et des prairies et des rivières plus larges et profondes que celles que nous avons déjà traversées. Et tout cela nous sépare de l’océan Pacifique. »

			Cette litanie, Stanton l’avait déjà entendue. Bryant n’avait presque parlé que de ça après avoir découvert une petite hutte de trappeur à Ash Hollow il y a deux jours. L’abri déserté avait été converti en poste avancé pour les pionniers qui migraient à travers les plaines ; ces derniers avaient pris l’habitude d’y laisser des lettres afin que quiconque voyageant vers l’est les porte jusqu’à un bureau de poste pour les expédier. Beaucoup de ces lettres se résumaient à des feuilles de papier repliées et glissées sous un caillou dans l’espoir qu’elles atteignent leur destinataire dans la ville ou le village que les pionniers avaient laissé derrière eux.

			Étrangement, la vue de toutes ces lettres avait réconforté Stanton. À ses yeux, elles représentaient l’amour de la liberté si chère au voyageur et le désir qui le poussait à tenter sa chance ailleurs, quels que soient les risques. Mais Bryant, lui, en avait été troublé : Regardez toutes ces lettres. Il doit y en avoir des dizaines, une centaine peut-être. Les pionniers qui les ont écrites sont partis bien avant nous sur ce chemin. Nous sommes parmi les derniers à nous lancer cette saison et vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Nous arriverons peut-être trop tard. Quand l’hiver sera là, les cols de montagne seront condamnés, et l’hiver surgit plus tôt en altitude. 

			« Soyez patient, Edwin, dit Stanton. Nous venons tout juste de quitter Independence…

			– Et pourtant, c’est déjà la mi-juin. Nous avançons trop lentement. »

			Stanton jeta sa serviette sur son épaule et scruta les environs ; le soleil était levé depuis des heures, mais le convoi ne s’était pas encore mis en route. Autour de lui, les familles finissaient leur petit déjeuner au-dessus de ce qu’il restait de leur feu de camp. Les mères berçaient leurs nourrissons debout tout en échangeant les derniers ragots. Un garçon jouait avec un chien au lieu de rassembler les bœufs de la famille et de les ramener du pâturage.

			« Est-ce qu’on peut leur en vouloir en une matinée aussi belle ? » demanda-t-il avec légèreté.

			Après des semaines passées sur la route, personne n’avait hâte d’affronter une nouvelle journée. La moitié des hommes ne pressaient le pas que lorsqu’il s’agissait de sortir le pichet de bourbon. Bryant se contenta de froncer les sourcils. Stanton se frotta la nuque.

			« De toute façon, c’est à Russell qu’il faut parler. »

			Bryant grimaça en se baissant pour ramasser sa tasse de café. « Je lui en ai parlé. Et bien qu’il soit de mon avis, il ne fait rien. Il ne sait pas dire non. Rappelez-vous, cette semaine, il a laissé des hommes partir chasser le bison. Il a fallu immobiliser le convoi pendant deux jours, le temps de fumer et de sécher la viande.

			– On sera peut-être bien contents d’avoir cette viande plus tard.

			– Je vous garantis qu’il y aura d’autres bisons. Mais ces jours perdus, nous ne les récupérerons pas. »

			Stanton comprenait la logique de ce que disait Bryant mais ne voulait pas ergoter.

			« Écoutez, j’irai avec vous ce soir, et nous parlerons à Russell ensemble. Nous lui ferons comprendre la mesure du problème. »

			Bryant secoua la tête.

			« J’en ai assez d’attendre. Et c’est ça que je suis venu vous dire ; je quitte le convoi. Avec quelques autres, nous avons décidé de partir devant à cheval. Les chariots sont trop lents. Les pères de famille, je comprends qu’ils en aient besoin. Ils ont des enfants en bas âge, des vieillards et des malades à transporter. Ils ont tous leurs biens. Je ne leur en veux pas, mais je ne vais pas non plus me soumettre à leur bon vouloir. »

			Stanton pensa à son propre chariot, à ses deux bœufs. Son équipement lui avait presque coûté tout l’argent de la vente du magasin.

			« Je vois. »

			Les yeux de Bryant scintillaient derrière ses lunettes.

			« Celui qui nous a rejoints à cheval hier soir m’a dit que les Washoes étaient encore au sud de leurs pâturages habituels, à deux semaines d’ici par ce chemin. Je ne peux pas risquer de les manquer. »

			Bryant, qui aimait à se voir comme un anthropologue amateur, disait vouloir écrire un livre sur la spiritualité des tribus indiennes. Il pouvait parler des heures de leurs légendes – animaux bavards, dieux malicieux, esprits qui semblaient vivre dans la terre, le vent et l’eau –, et il était si passionné que certains des pionniers manifestaient une méfiance croissante à son égard. Si Stanton appréciait les histoires de Bryant, il savait à quel point elles terrifiaient parfois les chrétiens, nourris de récits bibliques et incapables de comprendre qu’un homme blanc puisse éprouver une profonde fascination pour les croyances indigènes.

			Quand une question échauffait Bryant, il était difficile de l’en détourner. Il poursuivit :

			« Je sais que ces gens sont vos amis. Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui leur a pris de vouloir transporter leur maison entière jusqu’en Californie ? »

			Stanton ne put s’empêcher de sourire. Il savait très bien à quoi Bryant faisait allusion : George Donner et son énorme chariot, sa « goélette des prairies » conçue sur mesure. Lors de sa fabrication, elle avait été sur toutes les langues de Springfield avant de délier celles de l’expédition. Quelques dizaines de centimètres de hauteur furent ajoutés aux ridelles du chariot afin de faire de la place pour un établi et un rangement couvert. Il y avait même une petite cuisinière avec une cheminée qui évacuait la fumée par une ouverture dans la bâche.

			Bryant hocha la tête vers le campement des Donner.

			« Enfin quoi, comment croient-ils qu’ils vont passer la montagne avec une chose pareille ? C’est un monstre. Même un attelage de quatre bœufs ne suffirait pas à le tirer en côte. Et pour quoi faire ? Pour transporter la reine de Saba dans le luxe. »

			Dans le bref intervalle de temps depuis que le contingent de Springfield avait rejoint le groupe de Russell, plus nombreux, Edwin Bryant avait cultivé une détestation notoire envers Tamsen Donner.

			« Vous avez déjà vu l’intérieur de cet engin ? Un vrai navire d’apparat dédié aux plaisirs de la reine Cléopâtre, matelas de plumes et soies compris. »

			Un rictus se dessina sur le visage de Stanton. Ce n’était pas comme si les Donner dormaient à l’intérieur ; leur chariot était rempli de mobilier, de linge de lit, comme ceux des autres. Bryant avait un penchant pour l’exagération indignée.

			« Je prenais George Donner pour un homme intelligent. Apparemment, il ne l’est pas, ajouta Bryant.

			– Vous ne pouvez pas lui reprocher de vouloir le bonheur de sa femme. »

			Stanton aurait voulu considérer George comme un ami, mais cela lui était impossible. Pas avec les accointances qu’il lui connaissait.

			Et comme si cela ne suffisait pas, il ne pouvait quitter sa femme des yeux. Tamsen Donner, qui avait bien vingt ans de moins que son mari, était d’une beauté ensorcelante ; c’était sûrement la plus belle femme que Stanton ait jamais rencontrée. Elle ressemblait à l’une de ces poupées de porcelaine qu’on voyait dans les boutiques des couturières, ces petits mannequins exhibés pour mettre en valeur les dernières créations françaises en miniature. Son regard retors l’attirait, ainsi que sa taille, si fine et si menue qu’un homme pouvait facilement la ceindre des deux mains. Plusieurs fois, il avait dû refouler la sensation imaginaire de tenir cette taille entre ses mains. Que Donner ait réussi à épouser une telle femme, cela restait un mystère. Même si Stanton se doutait que l’argent y était pour quelque chose.

			« Nous partons demain, dit Bryant, en baissant la voix. Venez avec nous. Vous ne devez rien à personne, vous n’avez pas de famille sur laquelle veiller. Comme ça, vous arriveriez plus vite à votre destination… quelle qu’elle soit. »

			Bryant espérait encore apprendre les raisons qui avaient poussé Stanton à partir pour l’Ouest. La plupart des gens n’avaient pas à se faire prier pour en parler. Bryant savait que Stanton avait été le propriétaire d’une épicerie et d’une maison à Springfield, mais le célibataire ne lui avait pas confié – ni à lui ni à personne – pourquoi il avait choisi de tout quitter. Son associé, celui qui avait le sens des affaires, était mort brutalement, laissant Stanton gérer la boutique seul. Il avait une tête bien faite pour ce genre de choses, mais le cœur n’y était pas – servir le flux ininterrompu de clients, marchander avec ceux que ses prix offensaient, approvisionner les rayons avec des produits au goût des habitants de Springfield, des voisins qu’il connaissait à peine et qu’il comprenait encore moins (eaux de toilette exotiques ? rubans de satin chamarrés ?). Il s’était senti bien seul, et c’était certainement l’une des raisons pour lesquelles il avait quitté Springfield.

			Mais pas l’unique raison.

			Stanton préféra esquiver. « Que ferais-je de mon bœuf et de mon chariot ? Je ne peux quand même pas les abandonner sur le chemin.

			– Nul besoin d’en arriver là. Je suis sûr que vous trouverez quelqu’un dans le groupe qui voudra les racheter. Ou bien vous pouvez aussi payer un des conducteurs pour s’en occuper et les amener jusqu’en Californie.

			– Je ne sais pas. »

			Contrairement à Bryant, il n’éprouvait aucune difficulté à voyager avec les familles ; le bruit des enfants et les conversations haut perchées des femmes de l’expédition ne le gênaient pas. Mais ce n’était pas tout.

			« Laissez-moi un moment pour y réfléchir », dit-il.

			À cet instant, un tourbillon de poussière annonça l’arrivée d’un cheval au galop. Sur son dos, George Donner. Une des responsabilités de Donner était de mettre le convoi en marche chaque matin. D’habitude, il accomplissait cette tâche dans la bonne humeur ; il encourageait les familles à lever le camp, à remballer leurs affaires et à atteler leurs bœufs pour que la grande caravane puisse se remettre en route. Mais ce matin-là, il avait le visage assombri.

			Stanton salua George. C’était donc l’heure de partir.

			« J’allais mettre les chaînes… », commença-t-il.

			Donner l’interrompit.

			« On ne part pas tout de suite, dit-il gravement. Un incident s’est produit dans le convoi. »

			Un tressaillement d’appréhension parcourut Stanton, qui l’ignora.

			Bryant regardait Donner, les yeux plissés.

			« Dois-je aller chercher ma trousse de médecin ? »

			George Donner ajusta sa position sur sa selle.

			« Ce n’est pas ce genre d’incident. Un des petits a disparu. Il n’était pas dans sa tente ce matin quand ses parents sont allés le réveiller. »

			Stanton se sentit immédiatement soulagé.

			« Les enfants, on sait bien que ça se balade…

			– Sur le chemin, oui, mais pas en pleine nuit. Ses parents resteront ici pour le chercher. D’autres se joignent à eux pour les aider.

			– Ils cherchent des volontaires ? » demanda Stanton.

			Donner secoua de nouveau la tête.

			« Ils ont plus qu’assez de monde. Une fois qu’ils auront dégagé leurs chariots du chemin, nous avancerons. Gardez l’œil ouvert au cas où. Si Dieu le veut, le petit va bien finir par réapparaître. »

			Donner repartit en soulevant une traînée de poussière derrière lui. Si l’enfant s’était éloigné dans l’obscurité, il était peu probable que ses parents le revoient un jour. Un petit garçon pouvait facilement être englouti dans cette immensité, cet espace sans limites qui irradiait dans toutes les directions, vers des horizons qui mettaient même le soleil au pas.

			Stanton hésita : peut-être devait-il les accompagner. De l’aide supplémentaire, cela ne pouvait pas faire de mal. Il porta la main à son cou et envisagea de seller son cheval. Ses doigts étaient rouges. Il s’était remis à saigner.

		


		
			2

			 

			Tamsen Donner contemplait la longue ligne de chariots s’étendre sur la plaine jusqu’à disparaître. Celui qui avait eu l’idée d’appeler ces chariots des « goélettes des prairies » avait l’esprit fin. Les bâches ressemblaient à des voiles de navires, éclatantes de blancheur sous la clarté matinale. On aurait pu prendre les épais nuages de poussière soulevés par les roues des chariots pour des vagues qui ondoyaient sous les bateaux miniatures, toutes voiles dehors sur une mer désertique.

			La plupart des pionniers marchaient pour ne pas peser davantage sur leurs bœufs et évoluaient dans les champs de part et d’autre du chemin pour éviter la poussière. Le bétail – vaches laitières, bœufs, chèvres et moutons – avançait au pas dans l’herbe, guidé par le chien de la famille et par les enfants, fouet à la main, qui remettaient les traînards sur le droit chemin.

			Tamsen aimait marcher. Cela lui donnait le temps de chercher les herbes et les plantes qui lui servaient à préparer ses remèdes – de l’achillée pour la fièvre, de l’écorce de saule pour les maux de tête. Elle prenait note de la flore qu’elle voyait dans un journal, y glissait des échantillons de spécimens qu’elle ne connaissait pas pour les étudier ou faire des expériences.

			Et quand elle marchait, elle offrait aux hommes la chance d’admirer sa silhouette. À quoi bon être dotée d’une telle beauté si c’était pour la gâcher ?

			Et il y avait autre chose encore. Quand elle était confinée toute la journée dans le chariot, elle commençait à ressentir cette impatience, cette agitation oppressante qui montait en elle tel un animal piégé, comme cela lui arrivait à la maison. Au moins dehors, la bête – la tristesse – pouvait s’étirer et lui laisser le loisir de respirer et de réfléchir.

			Mais ce matin-là, elle regretta rapidement sa décision. Betsy Donner, qui avait épousé le frère cadet de George, s’approchait d’elle au pas de charge. Ce n’est pas que Betsy lui était désagréable, pas vraiment, mais elle ne lui était pas agréable non plus. Sa belle-sœur avait la subtilité d’une fille de quatorze ans, à l’antipode des amies que Tamsen avait eues en Caroline du Nord avant d’épouser George – les autres enseignantes, et particulièrement Isabel Topp ; mais aussi la servante d’Isabel, Hattie, qui lui avait appris quelle plante utiliser pour guérir, et la femme du pasteur, qui lisait le latin. Elles manquaient tant à Tamsen.

			C’était ça le plus difficile. Ils avaient pris la route depuis un mois et demi et Tamsen était tourmentée. Elle avait cru que plus ils approcheraient de la côte ouest, plus elle se sentirait libre – elle n’avait pas imaginé se sentir piégée. Les premières semaines avaient été distrayantes : la nouveauté d’une vie de nomade et des nuits à la belle étoile. Divertir et stimuler les enfants jour après jour sur cette route sans fin, inventer des jeux, des leçons. Ce qui avait commencé comme une aventure devenait pour elle un pensum, et seul ce qu’ils avaient laissé derrière eux lui occupait l’esprit.

			Tout ce qu’elle avait abandonné.

			Le désir la rongeait encore plus avec la distance grandissante, au lieu de s’estomper.

			Dès le début, Tamsen avait été contre l’idée de s’installer dans l’Ouest. Mais George avait été clair, c’était lui qui prenait toutes les décisions concernant le destin de la famille. Quand elle avait fait sa connaissance, il était le propriétaire d’une grande ferme, des centaines d’hectares de cultures et de bétail. Je suis né pour la prospérité. Laisse-moi diriger l’entreprise familiale et tu ne connaîtras jamais le besoin, avait-il promis. Son assurance était séduisante ; elle était seule à l’époque, épuisée d’avoir dû se défendre après que son mari eut succombé à la variole. Elle se dit qu’elle finirait bien par l’aimer avec le temps. Elle n’avait pas d’autre choix.

			C’était le seul moyen qu’elle avait d’occulter le mal en elle, ses fractures.

			Et quoi qu’elle ressente, elle savait qu’elle pouvait toujours avoir confiance en Jory, son frère, qui pensait que George était l’homme qu’il lui fallait ; elle était encline à le croire. Par la force de la volonté.

			Puis George eut un jour l’idée de partir pour la Californie. C’est une terre d’opportunités, dit-il après avoir lu des livres de pionniers qui s’étaient lancés. Nous deviendrons plus riches que dans nos rêves les plus fous. Là-bas, nous achèterons des milliers d’hectares, bien plus que nous ne pourrions jamais en acheter dans l’Illinois. Nous construirons notre empire et le transmettrons à nos enfants. Lors d’un festin, il persuada son frère Jacob de se joindre à eux. Quand elle lui parla des rumeurs qu’elle avait entendues sur la Californie – les Mexicains n’occupaient-ils pas déjà le territoire ? Ils n’allaient pas céder leurs terres si facilement… Et cette guerre contre le Mexique dont on parlait ? Serait-ce comme pour le Texas ? –, George ignora ses questions. Les Américains s’installent en Californie en nombre, assura-­t-il. Le gouvernement ne les laisserait pas venir si c’était dangereux. Pour illustrer son propos, il sortit même son livre préféré, Le Guide de l’émigrant pour l’Oregon et la Californie de Lansford Warren Hastings, un avocat qui avait fait le voyage. Et bien que Tamsen eût encore de nombreuses questions, une part d’elle voulait ressentir le même espoir… L’espoir que les choses seraient meilleures en Californie.

			Mais à présent, elle était prise au piège dans une transhumance qui n’en finissait plus, forcée à côtoyer les personnes qu’elle aimait le moins au monde, la famille de son époux.

			« Bonjour, Betsy », dit-elle à sa belle-sœur avec un sourire forcé.

			Les femmes se devaient de toujours sourire, un art dans lequel Tamsen excellait au point de parfois s’en inquiéter.

			« Bonjour, Tamsen. »

			Betsy était une femme à la silhouette carrée, large d’épaules et de hanches, avec un torse grassouillet que son corset ne pouvait guère contenir.

			« Tu as entendu la nouvelle ? Un garçon de l’avant du convoi a disparu. »

			Tamsen ne fut pas surprise. L’expédition avait connu infortune après infortune : un chapelet de signes – quand on savait les interpréter. Encore la semaine dernière, elle avait découvert un tonneau de farine infesté de charançons. Il avait fallu tout jeter, bien sûr, une lourde perte. Le soir suivant, une femme – Philippine Keseberg, la jeune épouse de l’un des hommes les moins agréables du convoi – avait donné naissance à un enfant mort-né. Tamsen fit la grimace quand elle se rappela l’obscurité de la prairie qui avait comme engouffré les gémissements de la jeune femme, les avait capturés dans l’air.

			Puis il y avait les loups qui les suivaient. Une famille avait perdu toute sa réserve de viande séchée ; la meute avait traîné au loin un veau hurlant qui venait de naître.

			Et maintenant, un garçon avait disparu.

			« Les loups », dit Tamsen.

			Elle n’avait pas voulu faire le lien entre les deux événements, mais elle ne put s’en empêcher.

			Betsy mit sa main devant sa bouche, une de ses manies surjouées.

			« Mais il y avait d’autres enfants qui dormaient dans la tente, dit-elle. Ça les aurait réveillés…

			– Qui sait ? »

			Betsy secoua la tête.

			« Et ça pourrait être les Indiens, bien sûr. J’ai entendu des histoires d’Indiens qui enlèvent les enfants blancs des colonies qu’ils attaquent…

			– Bonté divine, Betsy, est-ce que tu as vu un seul Indien ces derniers vingt kilomètres ?

			– Alors qu’est-ce qui est arrivé au petit ? »

			Tamsen secoua la tête à son tour. Des choses terribles arrivaient aux enfants – et aux femmes –, souvent chez eux, aux mains de gens qu’on connaissait, de gens en qui l’on croyait pouvoir avoir confiance. Et comme si cela ne suffisait pas, ils devaient vivre ici dans la promiscuité, au milieu d’une centaine d’inconnus. Il était fort probable qu’au moins l’un d’entre eux soit coupable de terribles péchés.

			Elle ne subirait jamais une telle tragédie ; elle ferait tout pour que cela n’ait pas lieu. Elle en avait les moyens, même limités : des charmes, des talismans, des armes pour empêcher le mal de franchir sa porte.

			Mais malheureusement, ces moyens ne suffisaient pas à apaiser le mal à l’intérieur d’elle.

			Non loin de là, un homme rassemblait son troupeau avec un bâton. Tamsen reconnut Charles Stanton. Plus jeune que George, Stanton avait la silhouette d’un homme qui travaillait dans les champs, pas dans une boutique. Il leva les yeux et surprit ceux de Tamsen en train de le dévisager. Elle détourna rapidement le regard.

			« La vérité peut s’avérer bien pire que ce que l’on imagine, dit Tamsen, non sans savourer le regard choqué de Betsy.

			– Où sont tes filles ce matin ? Je n’en vois que trois », dit Betsy, d’une voix soudain nerveuse.

			D’habitude Tamsen les faisait marcher le matin, espérant ainsi que leur silhouette reste fine et ferme. La beauté pouvait causer du tort à une jeune fille, mais pour une femme, c’était l’une des rares armes dont elle disposait, alors elle voulait préserver celle de ses filles tant qu’elle le pouvait. Les aînées, Elitha et Leanne, que George avait eues de sa deuxième épouse, veillaient sur les plus jeunes, Frances, Georgia et Eliza. Mais aujourd’hui, seules les adolescentes marchaient au loin, tandis que Frances zigzaguait autour d’elles comme un petit veau sémillant, pleine d’énergie et heureuse d’avoir l’attention des deux aînées pour elle toute seule. Les sept garçons et filles de Betsy étaient bien au-devant, tête baissée, démarche coordonnée, l’air aussi absent que des bêtes de somme.

			« Ne t’inquiète pas. Georgia et Eliza sont dans le chariot, dit Tamsen. Elles se sont réveillées avec de la fièvre ce matin et faisaient des manières. J’ai préféré les laisser se reposer.

			– Oui, c’est vrai. Les petits se fatiguent si vite. »

			Parfois, Tamsen s’émerveillait à l’idée qu’elle avait des enfants. Elle avait l’impression que George et elle n’avaient pas été mariés assez longtemps pour en avoir eu trois ensemble. Leurs filles étaient jolies, chacune un portrait craché de Tamsen quand elle était bébé, Dieu merci. En revanche, Elitha et Leanne tenaient de leur père avec leurs os épais et leur visage un peu chevalin.

			Mais elle ne regrettait pas d’être mère. C’était peut-être l’une des seules choses pour lesquelles elle n’éprouvait pas de regrets. Elle était fière de ses filles, à vrai dire ; quand elles n’étaient encore que des nourrissons, elle leur avait mis du miel sur la langue, comme la servante indienne de la maison d’enfance de Tamsen le lui avait appris, pour les rendre plus douces ; elle avait tressé des aiguilles de sapin baumier qu’elle avait cousues dans leurs couvertures pour leur donner de la force.

			Elles auraient toujours le choix, n’auraient jamais à être enchaînées dans un mariage, comme Tamsen avait dû l’être, pas une fois, mais deux.

			Elle avait l’art de prendre sa revanche.

			Les yeux de Stanton croisèrent de nouveau ceux de la jeune femme mais elle soutint son regard à présent, et ce, tant qu’il en fit de même.

			Elle tendit le bras et laissa le bout de ses doigts danser au-dessus des fleurs sauvages. L’espace d’un instant, elle pensa aux échinacées jaunes dont étaient parsemés les vastes champs de blé de son frère Jory, indomptables et abondantes.

			Elle savait que sa vie était devant elle et non derrière, qu’elle devait bannir de son esprit les souvenirs de la ferme de Jory – et toute pensée de sa vie de jadis –, mais elle en était encore incapable.

			Les fleurs se courbaient et se balançaient sous la pulpe de ses doigts, si délicates qu’elles la chatouillaient presque.
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			Mary Graves s’agenouilla dans l’herbe et posa sa bassine en métal au bord de l’eau. C’était un tronçon paisible de la North Platte, la rivière s’écoulait lentement et faiblement ; peut-être la saison estivale l’avait-elle déjà épuisée. La terre montrait tous les signes d’une sécheresse à venir.

			Faire la lessive pour le clan Graves était l’une des nombreuses responsabilités de Mary. Douze personnes – son père, sa mère, cinq sœurs, trois frères, et le mari de Sarah, sa sœur aînée –, cela faisait beaucoup de linge sale, alors Mary préférait n’en faire qu’un peu chaque soir au lieu de le laisser s’accumuler. C’était l’un de ses rares moments de solitude. Il lui semblait qu’elle passait ses journées entières avec sa famille à s’occuper de ses petits frères et sœurs, à préparer les repas avec sa mère, à raccommoder les vêtements près du feu avec sa sœur, le soir. Du lever au coucher, elle était entourée d’une foule, assaillie par les voix des autres et leurs besoins, leurs histoires et leurs plaintes. Parfois, elle avait l’impression d’être vent debout, au milieu de rafales qui surgissaient de toutes parts en même temps. Même à la distance où elle se trouvait, les rires et les cris déchaînés parvenaient jusqu’à elle.

			Elle avait pris l’habitude de s’échapper rien que pour le plaisir d’un moment de silence, de n’écouter que le doux bruissement des hautes herbes dans la brise. Mais ce soir-là, le rappel constant de la présence des chariots ne la gênait guère. La disparition du petit garçon avait semé le trouble et la crainte ; même elle en avait été affectée. Pauvre Willem Nystrom. Sa famille faisait partie du groupe originel, et comme nouveaux et anciens ne se mélangeaient que très peu, Mary ne l’avait aperçu que de loin. Il semblait être un gentil petit garçon – six ans, des cheveux si blonds qu’ils en étaient presque blancs. Les frères de Mary, Jonathan et Franklin junior, avaient à peu près le même âge, et son cœur se serrait à l’idée que l’un d’eux pourrait tout simplement s’évaporer au beau milieu du campement. C’était comme l’un de ces vieux contes de fées, une de ces histoires d’enfants enlevés et emmenés dans les ténèbres, emportés par des esprits furieux.

			Voir les feux au loin la rassurait. Les hommes emmenaient le bétail brouter dans l’herbe haute, attachaient les chevaux pour ne pas les perdre ; ils inspectaient les essieux et les roues des chariots pour repérer des signes d’usure et vérifiaient les attelages pour que tout soit prêt le lendemain matin. Les enfants revenaient au campement en transportant des brassées de bois. Quand Mary avait laissé ses petits frères, ils dessinaient un cercle dans la terre pour jouer au renard et aux oies. Les membres de l’expédition tentaient de retrouver leur routine quotidienne.

			Mary venait de commencer à frotter la première pièce de vêtement – la chemise de son frère William devenue rigide à force de sueur séchée – quand elle aperçut deux silhouettes féminines parmi les hautes herbes, Harriet Pike et Elitha Donner, s’approcher d’elle avec leurs bassines. Gagnée par un sentiment de soulagement qui la surprit, Mary leur fit signe.

			« Bonsoir, Mary », dit Harriet, un peu raide.

			Harriet et elle avaient presque le même âge, mais elles se connaissaient à peine. Mary trouvait que Harriet se comportait comme quelqu’un de bien plus âgé que ses vingt ans ; elle se l’expliquait par son mariage précoce et ses enfants. C’était étrange de la voir avec Elitha Donner qui non seulement avait sept ou huit ans de moins qu’elle, mais, disait-­on, se comportait de façon encore plus juvénile.

			« Vous arrivez juste à temps, dit Mary, essayant de mettre de la gaieté dans sa voix. Le jour tombe vite. »

			Harriet lança vers Elitha un regard en biais, insistant, tandis qu’elle se mit à trier des vêtements.

			« Eh bien, ce n’est pas de mon fait. Je ne comptais pas faire ma lessive ce soir, mais Elitha m’a suppliée de venir avec elle. Elle avait trop peur d’y aller toute seule. »

			Elitha ne dit rien, se contentant de faire sa besogne dans l’eau peu profonde, mais elle haussa les épaules presque jusqu’aux oreilles. Elitha Donner gigotait beaucoup, nerveuse comme un cheval craintif.

			« C’est vrai, Elitha ? demanda Mary. C’est à cause du petit garçon ? Tu n’as pas à avoir honte. Tout le monde a peur, tu sais. »

			L’adolescente se contenta de secouer la tête, aussi Mary essaya de nouveau.

			« C’est les Indiens, alors ? »

			L’idée d’enfin rencontrer un Indien enthousiasmait Mary. Le convoi en avait aperçu au loin quand ils étaient entrés dans leur territoire ; un groupe de Pawnees les avait surveillés à distance, sur leurs chevaux, pendant que les chariots serpentaient dans la vallée. Ils ne s’étaient pas approchés.

			La plupart des membres de l’expédition avaient peur des Indiens ; ils ne cessaient de raconter des histoires d’attaques sur le bétail, d’enlèvement d’enfants, mais Mary ne les craignait pas. Un des colons installés sur la rive de la Blue Little River lui avait raconté que chez les Pawnees, c’était les femmes qui commandaient. Les hommes partaient chasser et faisaient la guerre, mais les femmes prenaient toutes les décisions.

			Cette idée la fascinait.

			« Ce n’est pas des Indiens que j’ai peur », dit Elitha.

			Elle lavait le linge rapidement, ne quittant pas ses mains des yeux, qu’elle s’obstinait à garder baissés. Elle avait manifestement l’intention de ne pas rester une seconde de plus que nécessaire.

			« Elle a peur des fantômes, dit Harriet en soupirant. Elle croit que cet endroit est hanté.

			– Je n’ai jamais dit ça, protesta Elitha. Je n’ai jamais dit qu’il y avait des fantômes. » Elle hésita, regarda successivement Harriet et Mary. « M. Bryant dit que… »

			Harriet eut un rire nasal.

			« C’est donc ça qui te chagrine ? Les histoires de M. Bryant ? Honnêtement, tu devrais savoir qu’il ne faut pas l’écouter, cet homme-là.

			– Ce n’est pas juste, dit Elitha. Il est intelligent. Tu l’as dit toi-même. Il est venu ici pour écrire un livre sur les Indiens. Il dit qu’ils lui ont raconté qu’il y avait des esprits ici, des esprits de la forêt, des collines et des rivières.

			– Oh, Elitha, ne prête pas attention à M. Bryant et à ce qu’il raconte », dit Mary.

			Elle ne savait pas trop quoi penser de ce M. Bryant. Il savait beaucoup de choses. Cela ne faisait aucun doute. Et il s’était montré compétent quand il avait soigné la jambe de Billy Murphy, celle qu’il s’était cassée en tombant de cheval. Mais il y avait de quoi être perturbé par ses errances et son esprit qui semblait toujours se fixer ailleurs, comme s’il écoutait une voix que lui seul pouvait percevoir.

			« Mais je les ai entendus. » Le front d’Elitha se plissa. « La nuit, je les entends m’appeler. Pas vous ?

			– Ils t’appellent ? demanda Mary.

			– Elle est très influençable. Sa belle-mère la laisse lire des romans. Toutes ces histoires lui sont montées à la tête », dit Harriet à Mary alors qu’Elitha se tenait entre elles.

			Mary sentit une pointe d’irritation. Elle avait rencontré beaucoup de femmes comme Harriet au fil des années, des femmes dont le visage paraissait avoir été lentement comprimé entre les pages d’une Bible, tout pincé et étroit.

			Mary tendit la main pour toucher celle d’Elitha.

			« Je suis sûre que ce n’est rien. Peut-être que ce n’était que les gens de la tente d’à côté en train de parler.

			– On n’aurait pas dit des personnes qui parlaient. Ça ne ressemblait pas du tout à ça. »

			Elitha se mordit la lèvre inférieure.

			« On aurait dit… quelqu’un qui chuchotait d’une voix aiguë, mais très faible, comme si le vent l’avait amenée de très loin. C’était étrange, et triste. C’est la chose la plus effrayante que j’aie jamais entendue. »

			Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Mary. Elle aussi avait entendu des bruits étranges la nuit depuis qu’ils suivaient la North Platte, mais elle s’était dit que son esprit lui jouait des tours. Le cri d’un animal qui lui était inconnu ou le vent qui sifflait au creux d’un canyon. Les sons se propageaient différemment dans les grands espaces ouverts.

			« Là, tu te laisses berner par ton imagination, dit Harriet. Tu devrais faire attention quand tu parles ainsi des esprits, des Indiens et tout ça. On pourrait se mettre à croire que tu as des penchants païens, comme M. Bryant.

			– Oh, Harriet, voyons », dit Mary.

			Harriet refusait de capituler.

			« Prends garde, un homme du convoi pourrait très bien avoir des vues sur toi – mais il ne voudra pas t’épouser s’il croit que tu es une idiote peureuse. »

			Mary essora bien fort le dernier vêtement qu’elle avait à laver, comme si c’était le cou de Harriet qu’elle tenait entre les mains, puis elle le laissa tomber dans la bassine qu’elle emporterait jusqu’à son chariot.

			« Elle n’a que treize ans, dit-elle en essayant de prendre un ton léger. C’est un peu jeune pour se préoccuper de mariage, tu ne crois pas ? »

			Harriet parut offensée.

			« Mais non, je ne crois pas. J’avais quatorze ans quand je me suis mariée. » Puis elle adressa un sourire froid à Mary. « Et toi ? Est-ce que tu as même déjà eu un amoureux ? Ça me paraît étrange que tu n’aies pas encore d’époux.

			– J’étais fiancée il n’y a pas si longtemps, dit rapidement Mary, rinçant ses mains dans l’eau. Mais il est mort subitement avant que nous ayons pu nous marier.

			– Comme c’est triste, murmura Elitha.

			– Le destin peut se montrer capricieux, dit Mary aussi légèrement qu’elle le put. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve. »

			Harriet se leva, les regarda du haut de son long nez.

			« Tu me surprends, Mary. Tu es une bonne chrétienne. Dieu décide de ce qui arrive dans nos vies, tout est tracé selon ses desseins. Il avait certainement une bonne raison pour t’enlever cet homme. »

			Ces mots ne heurtèrent pas Mary, mais Elitha manifesta son étonnement.

			« Tu ne peux pas dire ça, Harriet. Dieu ne serait jamais aussi cruel envers Mary.

			– Je ne dis pas que c’est la faute de Mary, dit Harriet, bien que son ton de voix indique qu’elle pensait le contraire. Je dis juste que ces choses-là n’arrivent pas par hasard. Dieu a juste dit à Mary que ces noces ne devaient pas être célébrées. »

			Mary se mordit la lèvre. Harriet cherchait à être cruelle, mais elle avait raison sur un point. Et Mary ne l’aurait avoué à personne, certainement pas à ses parents, mais elle savait au fond qu’elle n’était pas prête pour le mariage. Sa sœur Sarah avait été heureuse d’épouser Jay Fosdick à dix-neuf ans, mais Mary n’était pas comme son aînée – et cela devenait plus évident de jour en jour. Quand son père leur annonça qu’ils partaient tous pour la Californie, elle fut secrètement aux anges. Elle en avait assez de la petite ville où elle avait vécu depuis sa naissance, où tout le monde connaissait les origines modestes de sa famille, qui dut brûler de la bouse de vache pour se chauffer afin de vendre leur bois de chauffage en attendant que les boutures prennent et que la récolte soit bonne. Les gens s’attendaient toujours à ce qu’elle corresponde à l’idée qu’ils se faisaient d’elle et ne la laissaient jamais être quelqu’un d’autre. C’était comme essayer d’avancer et découvrir qu’on avait la tête sous un joug.

			Quand son fiancé fut tué, le soulagement prit le dessus sur le reste – bien qu’elle en eût honte. Elle savait que son père avait tout misé sur son mariage et sur les meilleures conditions qu’il leur offrirait à tous.

			Sa sœur avait fait un mariage de raison, mais c’était aussi un mariage d’amour. En ce qui concernait Mary, Franklin Graves avait toujours eu d’autres projets, elle le savait bien. Son père l’avait toujours vue comme celle qui trouverait le parti avantageux qui les sauverait tous. Elle avait cessé de compter le nombre de fois où il lui avait dit qu’elle était son seul espoir.

			Elle avait également cessé de compter le nombre de fois où elle aurait voulu que Sarah eût été belle et pas elle, celle qui portait le bonheur des autres sur ses épaules.

			Harriet s’était levée et avait calé sa bassine de linge sur sa hanche.

			« Le Seigneur a des desseins pour chacun de nous et ce n’est pas à nous de questionner la sagesse de Ses voies, nous devons seulement écouter et obéir. Je rentre au camp. Tu viens, Elitha ? »

			Elitha secoua la tête.

			« Je n’ai pas fini. »

			Mary posa la main sur le bras d’Elitha.

			« Ne t’inquiète pas. Je vais t’attendre et on rentrera ensemble.

			– Très bien, lança Harriet par-dessus son épaule en se mettant en chemin. Le dîner ne se préparera pas tout seul. »

			Elitha attendit que Harriet ne puisse plus les entendre avant de reprendre la parole.

			« Ça ne te dérange pas que je t’en parle, hein, Mary ? » Elle avait soudain des yeux écarquillés, énormes. « Parce qu’il faut que je le dise à quelqu’un. Ce ne sont pas les voix qui m’ont fait peur, pas comme je l’ai dit. » Elle jeta de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule. « Ça a toujours été comme ça avec moi. Tamsen dit que je suis sensible… au monde des esprits, elle veut dire. Elle s’intéresse à tout ça. Elle s’est fait lire les lignes de la main par une dame à Springfield. Et elle lui a tiré les cartes aussi. Cette dame, elle a dit à Tamsen que les esprits m’aimaient bien. Que c’est facile de me parler. »

			Mary hésita, puis elle prit la main d’Elitha, froide à cause de l’eau.

			« C’est bon. Tu peux me raconter. Il t’est arrivé quelque chose ? »

			Elitha hocha la tête lentement.

			« Il y a deux jours, quand nous sommes tombés sur la petite cabane de trappeur abandonnée…

			– À Ash Hollow ? »

			Mary revoyait le petit abri de fortune, les planches de bois blanches comme des os, érodées par le soleil implacable. Un endroit triste et perdu, comme le corps de ferme devant lequel elle passait tous les dimanches pour aller à la messe. Réduit à presque rien par les éléments, les ouvertures de fenêtres sombres comme les orbites d’un crâne vidé, les traces de l’échec d’une autre famille. Que ce soit une leçon, avait dit son père un jour tandis qu’ils passaient lentement devant en chariot, quelques années après avoir été eux-mêmes sur le point de tout perdre. Mais pour l’amour de Dieu, ça aurait pu être nous. 

			Le monde était fragile. Un jour, une jeune pousse ; le suivant, du petit bois dans la cheminée.

			Elitha cligna des yeux.

			« Oui. Ash Hollow. Tu es entrée dedans ? »

			Mary secoua la tête.

			« Il y avait plein de lettres. Des centaines. Empilées sur une table, coincées sous une pierre. M. Bryant m’a dit que les pionniers les laissaient là pour que les prochains qui vont en direction de l’est les apportent au premier bureau de poste qu’ils verront. »

			Hésitante, Elitha regardait Mary.

			« Ce serait grave si j’en avais lu quelques-unes ?

			– Voyons, Elitha, elles ne t’étaient pas destinées. »

			Elitha rougit.

			« Je me suis dit que ça ne ferait de mal à personne. C’est comme lire des histoires. La plupart des lettres n’étaient pas scellées, seulement pliées et posées sur la table, donc celui qui les a écrites savait que n’importe qui pouvait les lire. Mais il se trouve que ce n’étaient pas des lettres. »

			Mary fit les yeux ronds, sans comprendre. Elle regarda Elitha accroupie devant elle, pâle sous la lumière de la lune ascendante. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Elles n’étaient adressées à personne, dit Elitha en chuchotant. Et il n’y avait pas de nouvelles dedans… J’ai ouvert lettre après lettre et elles disaient toutes la même chose, les unes après les autres.

			– Je ne comprends toujours pas. »

			Mary sentit comme une araignée qui montait et descendait le long de sa colonne vertébrale.

			« Si ce n’étaient pas des lettres, alors qu’est-ce que c’était ? »

			Elitha enfourna sa main maladroitement dans la poche de son tablier. Elle en sortit un petit carré de papier plié et le tendit à Mary.

			« J’en ai gardé une. Je me suis dit qu’il fallait que je la montre à quelqu’un, mais j’ai tardé. Je ne savais pas à qui la donner. Personne ne me croira. On dira peut-être que je l’ai écrite moi-même, pour faire l’intéressante. Mais elle n’est pas de moi, Mary, je le jure. »

			Mary prit le bout de papier. Il était friable après toutes ces journées passées sous la chaleur du soleil. Elle le déplia soigneusement, craignant qu’il se désintègre dans ses mains. L’encre était délavée, comme si elle remontait à très longtemps, mais elle n’eut aucun problème à lire ce que la lettre disait.

			Rebroussez chemin, lut-elle dans une écriture semblable à une toile d’araignée. Faites demi-tour ou vous allez tous mourir. 
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Plus tard, ce soir-là, ils retrouvèrent le petit Nystrom, ou plutôt ce qu’il en restait.

L’effroi s’était logé comme une boule dans la gorge de Stanton, qui suivait George Donner au-delà du cercle de chariots pour se rendre sur la plaine déserte et plongée dans l’obscurité.

Deux des conducteurs étaient tombés dessus quelques minutes auparavant tandis qu’ils emmenaient le bétail brouter. Sous une faible lumière, ils avaient aperçu un creux dans l’herbe haute et étaient allés voir ce qui pouvait se trouver là. Ces hommes n’étaient pas du genre à avoir froid aux yeux, mais l’un d’eux vomit devant leur découverte macabre.

Des points de lumière se mirent à flotter dans la nuit ; Stanton pensa d’abord qu’il s’agissait d’une illusion quelconque, mais en approchant, les têtes d’épingles se transformèrent en flammes, puis en torches. Une dizaine d’hommes formaient déjà un cercle, leurs torches comme un halo enflammé au-dessus de leurs têtes. Stanton les connaissait presque tous – William Eddy, Lewis Keseberg et Jacob Wolfinger, ainsi qu’Edwin Bryant – mais il y en avait quelques-uns issus du groupe d’origine, des amis de la famille du garçon, qu’il n’avait qu’entraperçus. Un bruit étrange, entre cri et hurlement, résonnait au loin, ondoyant dans la plaine déserte comme une vague.

« Maudits loups », marmonna quelqu’un.

Quand Stanton se fraya un passage pour rejoindre le cercle, la première chose qu’il vit fut Edwin Bryant à genoux. Ce qui ressemblait à une tache humide et rouge sur l’herbe s’avéra être un corps. Il ferma les yeux un instant. Il en avait déjà vu, des choses abominables, mais il ne se rappelait pas avoir vu quoi que ce soit d’aussi monstrueux que cela. Il rouvrit les yeux.

La tête était intacte. En fait, si on ne regardait que le visage, on aurait pu croire que tout était en ordre. Les yeux du petit étaient clos, ses longs cils bruns reposaient contre la peau d’albâtre de ses joues. Ses fins cheveux blonds collaient à son crâne, sa petite bouche était close. Il semblait être en paix, comme endormi.

Mais au-­delà du cou…

À côté de lui, George Donner laissa échapper un gémissement.

« Que lui est-il arrivé ? » demanda Lewis Keseberg.

Il sondait le sol autour du cadavre avec la crosse de son fusil, comme pour y trouver des réponses. Keseberg et Donner étaient amis, mais Stanton ne parvenait pas à se figurer pourquoi. Keseberg était tout en rage et en violence, il était intransigeant ; eux ou moi. Difficile à croire qu’il fût capable de patience avec les enfants, mais il avait une fillette, paraissait-il.

« C’est forcément des loups, un corps déchiqueté comme ça. »

William Eddy se frottait la barbe, un tic nerveux. Eddy était charpentier, il avait un don pour réparer les essieux cassés et les roues déboîtées. C’est pour cela qu’il était apprécié des familles de l’expédition. Cependant, lui aussi était nerveux, un peu trop remonté. Stanton ne savait pas s’il pouvait lui faire confiance.

« Qu’en pensez-vous, doc ? » demanda Jacob Wolfinger, au léger accent allemand.

Bryant s’assit sur ses talons.

« Je ne suis pas docteur, leur rappela-t-il. Je ne peux pas vous le dire. Mais en tout cas, je ne crois pas que ce soit des loups. C’est trop propre. »

Stanton tressaillit. Il n’y avait même pas de corps, pas vraiment. Il ne restait presque rien du squelette. Des lambeaux de chair et des os épars dans un cercle gorgé de sang au milieu de l’herbe, les entrailles formant un amas que les mouches convoitaient déjà. Autre chose le troublait : ils étaient à dix kilomètres du lieu de la disparition du petit. Les loups ne traînaient pas une proie avant de la dévorer.

« Je ne sais pas ce que c’était, mais cette chose avait faim », commenta Donner, blême. Nous devrions enterrer les restes. Faudrait pas que des femmes ou des enfants voient ça. »

Eddy cracha.

« Et les parents ? Quelqu’un doit leur dire si c’est le bon gamin ou pas…

– On est au milieu de nulle part. Les prochains campements de Blancs sont à des jours d’ici, dit Wolfinger. Qui ça peut être d’autre ? »

Wolfinger était devenu le chef du groupe d’émigrés allemands ; il traduisait pour ceux qui ne connaissaient pas l’anglais. Ils restaient surtout entre eux et se blottissaient souvent autour de leur feu le soir, parlant dans un allemand rapide. Toutefois, Stanton n’avait pas tardé à remarquer la jeune et jolie femme de Wolfinger, Doris, dont les mains semblaient avoir été faites pour jouer du piano, pas pour porter du bois ou tirer sur des rênes.

Finalement, deux hommes allèrent chercher des pelles. D’autres retournèrent se réconforter auprès de leur famille, réveiller leurs enfants ou simplement les regarder, se rassurer par leur présence.

Stanton se retroussa les manches et se mit à creuser lui aussi.

Ils n’eurent pas besoin de faire un grand trou pour la dépouille – il restait si peu du petit –, mais ils voulaient creuser profond pour qu’aucun animal ne s’en prenne aux os. Par ailleurs, l’effort physique leur faisait du bien. Stanton voulait se fatiguer avant d’aller se coucher.

Être trop épuisé pour rêver.

Comme on pouvait le prévoir, bien que George Donner soit resté avec eux, il ne fit rien de plus que d’ajouter quelques pelletées de terre dans la tombe. Quand ils eurent enfin fini, Donner prononça une brève prière hésitante au-dessus de la terre remuée. Les mots anciens avaient une résonance ténue dans l’atmosphère nocturne.

Donner et Stanton revinrent ensemble vers les chariots, avec James Reed et Bryant. Stanton ne connaissait pas bien Reed, et n’était pas certain de vouloir le connaître. C’était un notable et un homme d’affaires de Springfield bien connu, mais guère apprécié.

Reed tenait une torche mourante au-dessus de sa tête ; la flamme ne pouvait pas grand-chose contre les ténèbres qui les entouraient. Donner et lui flottaient entre ombre et lumière, leurs visages pâles bougeaient au gré de leurs mouvements comme des fantômes. Le sol était inégal et traître sous leurs pieds, troué de tunnels creusés par les chiens de prairie et jonché de touffes d’herbes hautes. L’air chaud de l’été, si étouffant durant la journée, avait refroidi, mais il demeurait sec et poussiéreux.

« Je n’ai jamais vu un massacre pareil, dit enfin Reed, rompant le silence. Je me range à votre avis, monsieur Bryant. Si ç’avait été un animal, les restes auraient été éparpillés de façon désordonnée. La réponse saute aux yeux. Les Indiens… C’est forcément des Indiens. »

Il leva la main pour arrêter Bryant avant qu’il ne tente de l’interrompre.

« Je sais que vous vous dites un expert des Indiens, monsieur Bryant. Vous allez vivre parmi eux, parlez avec eux et prenez toutes sortes de notes pour votre livre. Mais vous ne les avez jamais combattus, jamais vous ne les avez affrontés dans la rage, comme moi. Je sais de quoi ils sont capables. »

Reed racontait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter qu’il avait participé à la guerre de Black Hawk, sûrement pour que les hommes de l’expédition arrêtent de le considérer comme un pied tendre.

La voix de Bryant était posée.

« C’est vrai, monsieur Reed. Tout ce que je sais des Indiens, je l’ai appris en parlant avec eux et pas en leur tirant dessus sur un champ de bataille. Mais nous ne résoudrons rien en discutant. Même vous, vous pouvez convenir que si nous laissons croire que les Indiens sont coupables, tout cela va très vite mal tourner. Nous traversons le Territoire indien. La dernière chose à faire serait de laisser la panique s’emparer du groupe. De plus… »

Reed ouvrit la bouche, mais Bryant ne le laissa pas objecter.

« Je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque coutume indienne consistant à massacrer un corps et en faire un tel étalage. »

Donner se retourna brusquement pour lui faire face.

« Un étalage ? Vous dites ça comme s’il s’agissait d’une découpe de boucher. »

Bryant n’ajouta rien. Cela allait de soi.

« Découper un corps implique un acte délibéré », dit Stanton. Chaque mot avait un arrière-goût écœurant. « Mais si ce n’est pas les Indiens, qui alors ? »

Les lèvres de Bryant articulèrent une réponse empreinte de morgue.

« Nous ne pouvons pas exclure la possibilité que le tueur fasse partie de l’expédition, qu’il soit parmi nous. »

La tension força les hommes à garder le silence.

« C’est absurde », marmonna Reed.

Il sortit son mouchoir, comme il semblait toujours le faire quand il était nerveux. Ce geste le trahissait.

« Un homme pareil se remarquerait, non ? » Donner s’affairait avec les boutons de sa veste. « Son comportement le désignerait. »

Stanton savait que ce n’était pas toujours le cas. Voir le cadavre du gamin lui rappela une époque révolue dans la ville de son enfance dans le Massachusetts, quand il avait vu la femme qu’il aimait se faire hisser hors d’une eau glacée et étendre sur la neige. Lydia. Quinze ans avaient passé et ce souvenir lui était toujours insupportable. Elle avait l’air de s’être tout juste endormie, son visage était aussi paisible que celui du petit garçon ; un mensonge. Il se rappela ses cils noirs déployés contre la peau devenue bleu pâle après avoir séjourné dans l’eau, ses lèvres violacées comme un hématome. Quelque chose de terrible l’avait poussée à traverser la fine couche de glace sur la rivière en cette journée d’hiver, un mal qui vivait parmi eux et qu’il n’avait pas su déceler. Pour cela, son grand-père voyait juste. Le mal était imprévisible, et il était partout.

« Parfois un homme dérangé peut se comporter normalement quand il n’a pas le choix, dit Bryant. Il peut très bien se cacher un peu plus longtemps ou il pourrait même cacher sa véritable nature indéfiniment. »

Reed s’essuya le front.

« Tout ce que je sais, c’est que le colonel Russell a bien fait de jeter l’éponge. Il est temps de nous trouver un nouveau capitaine. »

Stanton jeta un coup d’œil vers Donner, dont l’assurance habituelle semblait vaciller sous la lumière mouvante de la torche de Reed. Donner était l’un des lieutenants de Russell, et il avait à l’évidence grandement apprécié la nomination et les petites obligations qui allaient avec. Il aimait avoir voix au chapitre quand il s’agissait de la façon de mener les choses ; il aimait sans aucun doute la déférence qu’on lui montrait et convoitait l’admiration d’autrui. Stanton le respectait encore moins pour cela.

« Vous n’allez pas faire porter le chapeau à Russell quand même ? s’indigna Bryant.

– Il n’aurait jamais dû être choisi. Cette horreur ne serait jamais arrivée avec un homme fort », dit Reed. Quand il s’éclaircit la gorge, Stanton se douta de ce qui allait suivre. « Ma réputation parle d’elle-même.

– À votre place, je veillerais à ne pas surestimer ma position », dit Donner. Son large visage luisit quand il se tourna vers la lumière. « Vous êtes bon en affaires, mais je ne suis pas convaincu que cela compte beaucoup sur cette piste.

– Dans les faits, je fais déjà partie des décideurs de cette expédition, même si je n’en ai pas le titre, vous ne pouvez le nier », dit Reed, tendu.

Stanton ne pouvait que l’admettre ; dès qu’une décision importante devait être prise, chacun se tournait vers James Reed, presque instinctivement.

« Vous nous feriez abattre le premier Indien qui croiserait notre chemin, balbutia Donner. Vous provoqueriez une guerre, alors que nous n’avons pas la moindre preuve contre la personne, ou la bête, qui a tué ce gamin.

– Je vois. Et j’imagine que vous croyez faire un meilleur capitaine d’expédition que moi ? » demanda Reed d’une voix tranchante.

Même dans la faible lueur de la torche, Stanton vit Donner rougir.

« Pour tout vous dire, oui. J’ai l’expérience du convoi. Les gens me connaissent – et m’apprécient.
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