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    C’est une illusion de croire que les jeunes sont heureux,

    illusion propre à ceux qui ne le sont plus (…).

    Ils découvrent que tout ce qu’ils ont lu et appris est un mensonge.

    Et chaque découverte est un nouveau clou

    enfoncé dans le corps crucifié sur la croix de la vie.


    


    William Somerset Maugham, Servitude humaine, 1915


    


    


    Il est impossible de souffrir sans vouloir le faire payer à quelqu’un.


    


    Friedrich Nietzsche,

    fragment non publié de Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885
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    Tyler Rochester aimait rentrer de l’école tout seul; un privilège durement gagné à force de négociations et de ténacité. Bien sûr, ses parents avaient posé quelques conditions  un grand mot dont il savait très bien qu’il signifiait «règles»  mais au final, il avait réussi à obtenir son indépendance. Et n’importe quel gamin de dix ans vous dira que l’indépendance est presque aussi bonne qu’un gâteau; le genre avec des pépites.


    Tyler avait quitté l’école privée pour garçons Damien Whitney dans l’Upper East Side et rentrait chez lui. Les vacances d’été n’étaient plus qu’à quelques jours de là et toute la ville semblait déjà être en feu; il s’offrit donc le luxe de déboutonner la veste de son uniforme. Il songea également à ouvrir son col mais il avait passé beaucoup de temps à faire correctement sa cravate, pour obtenir un nœud parfait, comme Tom Cruise dans ce vieux film Mission impossible.


    Le taxi le déposa à quelques rues de chez lui. Tyler s’arrêta dans une supérette pour acheter un Coca qu’il prit dans le réfrigérateur à côté du stand de fruits. Il paya l’homme à la caisse avec sa carte bancaire avant de ressortir dans la fournaise.


    Tyler Rochester n’arriva jamais chez lui.


    Tyler Rochester était devenu une statistique.
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    Le soleil se couchait au-dessus des côtes du New Jersey, teintant le ciel d’une couleur orangée de fin d’après-midi. La journée avait été sans nuages et seules les traînées de condensation au-dessus de Newark troublaient le ciel d’un bleu profond. Il n’y avait pas de vent et l’Hudson remuait doucement comme une lourde nappe de pétrole. Manhattan, qui s’étirait à l’horizon sur la gauche, brillait des derniers rayons du soleil.


    Alexandra Hemingway était dans les temps, son coup de rame la propulsait vers le sud, le courant lui offrant un petit bonus de vitesse. À chaque fois qu’elle relevait son bras droit, son omoplate craquait, un souvenir de David Decker.


    L’eau du fleuve s’écoulait vers la mer, soumise à l’irrésistible attraction de la lune. Hemingway croisait souvent des déchets  des restes de gobelets ou de sacs en plastique la plupart du temps  mais parfois elle tombait sur des choses plus sinistres. C’était le cas de tous ceux qui naviguaient sur le fleuve. Quand elle travaillait de jour, elle prenait souvent un café matinal avec les rameurs de Columbia; pour eux la saison ne commençait officiellement que lorsqu’ils découvraient un corps dans l’eau. La routine à New York.


    Elle avait dépassé le George Washington Bridge peu de temps auparavant et plus elle allait en aval, plus sa vitesse augmentait. Le GPS accroché à sa veste indiquait qu’elle avait gagné presque trois nœuds en quelques minutes. La vitesse du courant de l’Hudson augmentait entre New York et le New Jersey, atteignant parfois vingt-cinq nœuds au niveau de Battery Park. Pour compenser la force du courant elle restait près du rivage. Les kayakistes inexpérimentés se retrouvaient parfois emportés au-delà de Red Hook et sous le Verrazano. Pas vraiment la façon dont elle voulait passer son lundi soir.


    Elle avait grandi au milieu des vagues; elle avait effectué ses premières sorties en solitaire au large du détroit de Long Island sur un dériveur Laser que son père lui avait offert pour son dixième anniversaire. Sa passion pour la mer s’était intensifiée avec les années, si bien qu’à trente-sept ans, cela faisait complètement partie de sa vie. Elle venait pagayer ici tous les soirs, par tous les temps, avant de prendre son service. Ce n’était pas seulement une façon pour elle de garder la forme, c’était aussi un des seuls endroits où elle pouvait se retrouver seule; presque un miracle dans une ville qui comptait treize millions d’habitants.


    Et à l’exception du matin où Mank s’était fait tuer, elle ne se rappelait pas avoir ressenti à ce point le besoin d’être seule comme maintenant.


    Aujourd’hui, cela n’avait rien à voir avec le chagrin, du moins techniquement. Ce matin, le premier test de grossesse avait pris une teinte bleue; le deuxième également et le troisième s’était avéré positif lui aussi. Quand elle avait ouvert avec les dents le quatrième test, elle l’avait fait sous l’impulsion d’une curiosité maladive.


    Elle avait réussi à obtenir un rendez-vous en urgence avec le Dr Spark pour avoir confirmation. Elle était grosse, comme on le disait à l’époque d’Hester Prynne. En cloque, aurait dit Phelps. Et au chômage, comme le lui dirait bientôt son patron.


    Elle avait parcouru la distance qui séparait le George Washington Bridge de la marina de la 79e rue en moins de seize minutes, pas forcément un record avec une pagaie mais un bon temps dans une embarcation difficile à manœuvrer. Elle était grande, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, et elle trouvait la plupart des kayaks inconfortables. Même s’il s’agissait seulement de sa deuxième sortie avec ce nouveau modèle de plus de quatre mètres cinquante de long, il lui semblait déjà être un vieil ami. C’était bon signe.


    Pendant qu’elle pagayait dans la marina, on roulait au pas dans les deux sens sur la West Side Highway: c’était le début de l’heure de pointe et les gens rentraient chez eux pour se bourrer d’alcool et de médocs devant des rediffusions de Jeopardy.


    Hemingway s’arrêta près du ponton, enleva ses Ray-Ban avant de sauter dans l’eau à mi-cuisse. C’était comme ça en avait l’air: chaud et dense. Elle sortit les roues à l’arrière de son Prowler, leva la poupe et plaça les supports dans les dalots. Elle leva ensuite la proue et remonta le kayak jusqu’à sa voiture.


    Hemingway s’éloigna vers le sud de la West Side Highway au volant de son Suburban, se faufila entre des voitures formant des obstacles à la Tétris au carrefour, puis fonça vers l’est sur la 27e rue. Elle freina d’un coup sec à un feu rouge au coin de la 11e rue et le Suburban dérapa sur le bitume glissant à cause de la condensation avant de s’immobiliser sur une légère pente. Le toit ouvrant et les vitres étaient ouverts; le volant était humide. Elle pensa griller le feu pour continuer à avoir de l’air mais elle ne voulait pas se faire arrêter par un flic: ce genre d’attitude était mal vu dans le métier. Elle préféra donc attendre.


    Deux jeunes traversèrent la rue sans se presser. Des ados dégingandés en tenue streetwear de base et sans originalité: jean tombant, baskets sans lacets, casquette sur le côté. Le premier portait une veste des Knicks, le second un pull aux couleurs des Yankees. Il faisait trop chaud pour porter ce genre de vêtements et Hemingway eut pitié de leur besoin de conformisme. Ils avaient cette démarche désinvolte typique des jeunes des rues. Ils traversèrent devant sa voiture, assez près pour qu’un bas de pantalon frôle son pare-chocs. Celui avec la veste des Knicks jeta un coup d’œil rapide au kayak sur la galerie. Il dit quelque chose à son copain, qui se retourna, son regard passant du capot au pare-brise avant de se poser sur le toit du SUV comme s’il avait sous les yeux un engin spatial.


    Hemingway tendit la main vers la radio, augmenta le volume et Andrew W.K. annonça qu’il était temps de faire la teuf.


    Du coin de l’œil, elle vit une ombre qui mit tous ses sens en alerte mais avant que son instinct ne se transforme en action, on lui colla le canon chaud d’une arme sur la joue.


    «Sors de là, connasse», fit la voix derrière le pistolet.


    La silhouette de l’autre type apparut furtivement dans le rétroviseur et se dirigea du côté passager.


    Elle lâcha le volant dans un geste qui signifiait je-ferai-tout-ce-que-tu-me-demandes en écrasant la pédale de l’accélérateur.


    Le gros SUV s’élança dans un crissement de pneus. Durant un bref instant, le canon du pistolet s’éloigna de sa joue et elle saisit le poignet qui tenait l’arme.


    Le Suburban cahota. Il y eut un craquement d’os et un cri recouvrit le ronflement du moteur. Hemingway appuya sur le frein et le jeune fut projeté en avant. Son pistolet rebondit sur le tableau de bord puis ricocha sur la banquette arrière. Un éclair de panique passa dans ses yeux et il tomba en poussant un nouveau cri. Les roues heurtèrent quelque chose de solide; le véhicule s’arrêta brusquement. Les roues arrière n’eurent pas le temps de finir ce qu’avaient commencé celles de devant. Elle sortit de l’habitacle avec son pistolet pointé vers le bas qu’elle tenait fermement entre les mains.


    L’adolescent était étalé par terre à côté de la roue arrière, la jambe tordue sous la voiture. Son pied donnait l’impression d’avoir été dévissé. Les os saillaient de son jean comme une pâle racine éclatée. Sa chaussure reposait trois mètres plus loin.


    Elle tourna la tête pour voir où se trouvait l’autre gars. La circulation s’était interrompue à une quinzaine de mètres derrière elle; dans les voitures, des silhouettes disparurent sous leur tableau de bord.


    À travers les vitres du SUV elle vit sa seconde cible longer le véhicule du côté droit. Un petit calibre .32 chromé brillait dans sa main.


    Elle se déplaça latéralement et se redressa en tenant son arme au niveau du pare-chocs qu’il était sur le point de contourner. Elle s’éloigna en quatre longues enjambées de ce point de frappe idéal, pistolet levé pour ajuster son tir en fonction de la distance. Quand il ne fut plus dans sa ligne de mire, elle s’arrêta et resta en position. Il contourna le pare-chocs arrière, en pointant son arme trop bas; elle était à environ cinq mètres de l’endroit où il pensait la trouver.


    «Bouge pas, imbécile», lança-t-elle.


    Mais il avança malgré tout.


    Elle appuya une fois sur la détente. Il se plia en deux et tomba à la renverse en poussant un cri aigu. Son arme heurta le trottoir sous l’œil cyclopéen du feu tricolore à quelques mètres de là. Il s’écroula par terre, les mains plaquées sur l’aine. Quelqu’un klaxonna sur la droite.


    Hemingway s’approcha de l’ado sous la voiture. Il avait rampé de sous le châssis et luttait pour reprendre son souffle, comme un poisson en manque d’oxygène. Elle braqua son arme sur son visage.


    «Tu la veux dans la tête ou dans le cœur?»


    Elle pointa son arme sur sa poitrine en terminant sa phrase. Ce n’était visiblement pas une question rhétorique.


    Le jeune leva les yeux et implora sa pitié d’une voix haletante.


    «Non… S’il vous plaît… M’dame… Je voulais pas… non…»


    Derrière elle, le grognement sourd d’un animal blessé et le bruit d’un corps se traînant sur le bitume. Un raclement métallique sur le sol.


    Elle se retourna.


    Celui touché à l’entrejambe avait rampé jusqu’à son automatique, en laissant une trace noire et luisante dans son sillage. Il avait empoigné la crosse de ses doigts rouges de sang et essayait de la soulever. Son bras bougeait comme s’il était suspendu à un fil; le flingue semblait soudé au goudron.


    «Hé, connard», dit-elle en faisant le tour de la voiture avant de se rapprocher de lui à grands pas, prête à courir.


    Elle fondit sur lui par la gauche sans qu’il la voie venir. D’un coup de pied, elle vira le petit calibre qu’il tenait dans la main avant de lui en envoyer un autre dans ce qui lui restait de testicules.


    Il poussa un hurlement avant de dégueuler son dîner sur sa veste, nachos et bière manifestement. Il s’effondra sur la chaussée en faisant un bruit sourd, comme s’il s’était fendu le crâne.


    Hemingway se tenait au milieu de la rue, au-dessus du type couvert de vomi. Elle se tourna vers celui qui avait le poignet cassé et le pied du Capitaine Achab. Elle regarda ensuite sa montre: la relève commençait dans quelques minutes. Quelqu’un klaxonna.


    «Vous m’avez mise en retard, connards», lança-t-elle à la cantonade.


    Elle sortit ensuite son téléphone portable et composa le 911.


    «Je devrais vous tuer rien que pour ça.»


    Un couple de touristes sur le côté tenaient leur téléphone en l’air, façon YouTube. Hemingway leva le bras comme si elle allait les saluer. Mais elle sourit et leur fit un doigt d’honneur.
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    Hemingway monta les marches en silence en se demandant ce qu’elle avait fait pour mériter une tentative de vol de voiture. Le Suburban avait dix ans et n’avait pas particulièrement de valeur, ce qui était d’ailleurs la raison pour laquelle elle l’utilisait en ville; alors pourquoi? Ça devait être pour le kayak. Mais ces jeunes n’auraient pas su où le vendre, pas plus qu’ils n’auraient su où vendre des armes au plutonium. Peut-être que c’était à cause de la chaleur. On avait l’impression d’être à la surface du soleil dehors et le taux d’humidité devait avoisiner les cent pour cent. Avec des conditions pareilles, il n’en fallait pas beaucoup pour exciter les dingues dans la cité des morts.


    Elle pensa qu’elle avait un problème de karma, de mauvaises vibrations ou un truc dans le genre. Mais ce n’était peut-être rien d’autre que cette foutue malchance. Ça avait commencé quand Mankiewicz s’était fait tuer et pour une raison ou pour une autre ça n’avait pas arrêté depuis trois ans.


    Une partie d’elle-même pensait que c’était peut-être la conséquence d’un marché conclu avec le diable dont elle n’avait aucun souvenir; une dette payée en malchance pour avoir émis un vœu qu’elle avait oublié. Le problème c’est qu’elle n’avait rien demandé. Sauf que Claire revienne quand elle avait douze ans. Et puis, vingt-deux ans plus tard, la force de se rendre chez Decker et de terminer ce qu’avait commencé Mankiewicz. Pas le genre de choses qu’on inscrit sur une liste de vœux. Pas vraiment.


    Le destin lui avait donné Decker. Et ses hommes. Quand elle en eut fini, quatre d’entre eux étaient morts et Decker se tordait de douleur par terre dans son sang et sa merde. Elle s’était tenue au-dessus de lui pendant que sa poitrine faisait un étrange bruit de succion. Elle avait levé son arme sous ses yeux terrifiés et lui avait explosé la cervelle avec son .357.


    Bien sûr, tout ça avait été enregistré par les caméras de surveillance et il n’y avait jamais eu aucune charge contre elle parce qu’une vidéo ne mentait pas.


    Nicky, le bras droit de Decker, lui avait mis une balle dans l’épaule aussitôt qu’elle était entrée. Elle ne se rappelait presque plus rien après ça, sinon avoir tiré sur tout ce qui bougeait et sur certaines choses qui ne bougeaient pas. Quand ça avait été terminé, il y avait cinq hommes morts par terre et du sang sur les murs; Hemingway avait ensuite tourné les talons et s’était dirigée vers la sortie en émettant ce drôle de sifflement qui venait de quelque part dans son corps pour lui rappeler qu’elle n’était pas encore morte.


    Le bruit de succion de sa blessure à la poitrine était plus fort que le cri strident des sirènes approchantes et quand elle avait retrouvé la lumière du soleil, un côté de son visage avait commencé à la faire atrocement souffrir comme s’il avait reçu une décharge de 50000 volts. Elle avait tenté d’ouvrir la bouche et tout ce qu’elle avait entendu c’était un cri dont elle était certaine qu’il venait des profondeurs de son être.


    Elle s’était assise sur le bord du trottoir contre une poubelle et avait fixé du regard les deux pistolets qu’elle tenait dans les mains. Et puis elle avait perdu connaissance, son badge de police pendant à son cou au bout d’une chaîne ensanglantée.


    Quand elle s’était réveillée à l’hôpital, son badge était toujours là mais elle avait perdu une moitié de son poumon gauche et une partie de son omoplate. Et aussi beaucoup de sang.


    La première chose que le médecin lui avait annoncée c’est que son swing au golf ne serait plus jamais le même. Elle avait essayé de lui dire que la seule fois où elle avait tenu un club c’était quand elle avait brisé la main de Skippy Cooper à l’aide d’un driver Callaway alors qu’il tentait de la peloter dans un magasin de sport, le jour de son seizième anniversaire. Mais quand elle avait essayé d’ouvrir la bouche, elle avait de nouveau entendu ce cri.


    Quelqu’un  la balistique n’avait jamais pu déterminer qui exactement  lui avait tiré une balle dans la mâchoire. Elle avait brisé la plus grande partie du ramus gauche, que seize heures de chirurgie réparatrice et une plaque en titane avaient réussi à reconstruire; Hemingway cachait une grande partie de sa cicatrice sous une coupe au carré qui donnait à ses traits déjà anguleux un air encore plus sévère. Elle avait perdu une seule dent, remplacée à présent par un ravissant implant en porcelaine. Mais onze semaines avaient été nécessaires pour que la blessure guérisse et qu’elle puisse de nouveau mâcher une banane. Et il avait fallu attendre trois autres mois pour qu’elle soit capable de parler correctement.


    Elle était sortie de l’hôpital avec une boîte pleine de narcotiques pour l’aider à surmonter le traumatisme qu’avait subi son corps; mettre les animaux sous sédatif était une solution apparemment plus facile que de s’en occuper. Elle était ressortie avec incroyablement peu de cicatrices: une marque d’une quarantaine de centimètres en bas de son sternum, là où ils avaient fendu ses côtes; quatre traces de peau brûlée là où le plomb s’était frayé un chemin dans sa chair et un nouvel angle à sa mâchoire. Une fois chez elle, elle avait jeté les comprimés dans les toilettes: elle n’avait jamais été une grande adepte des médocs et elle n’était pas prête à le devenir. Elle n’avait pas avalé la moindre aspirine depuis. Les médecins n’avaient qu’à aller se faire foutre. Comme ces cinq types qui avaient essayé de la mettre six pieds sous terre avec Mank.


    Arrivée en haut de l’escalier, elle entra dans le bureau des enquêteurs et elle fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements.


    «Joli tir, Hemi, lança Papandreou tout au fond.


    T’avais vraiment besoin de viser les couilles? demanda Lincoln. T’es déjà sur le net, t’as fait un doigt d’honneur à deux touristes allemands.


    Au moins je leur ai offert un beau sourire», répliqua-t-elle avant de se diriger vers son bureau.


    Phelps était à sa table de travail, ses grands pieds posés sur le panneau de chêne usé, les mains croisées derrière la tête.


    «Salut, Hemi, ça va?»


    Il essayait d’avoir l’air détendu mais elle nota une certaine inquiétude dans sa voix. Père de deux garçons, elle avait toujours senti qu’il la considérait un peu comme sa fille.


    «Tu t’es vraiment fait du souci?»


    Phelps sourit et secoua la tête.


    «Pas pour toi. Mais pour le jeune sur qui tu as tiré dans les couilles.»


    Elle haussa les épaules et s’assit.


    «Ça semblait une bonne idée à ce moment-là.


    Ouais, comme c’est souvent le cas.»


    Phelps posa les pieds par terre, tendit le bras et saisit une tasse ornée d’un visage souriant. Il avala une gorgée.


    «T’as faim?


    Tu as vraiment besoin de demander?»


    Phelps se leva et passa un de ses bras musclés dans la manche de sa veste.


    «Allons manger un morceau.»


    


    


    Ils s’assirent dans leur box habituel au fond de Chez Bernie. Le snack était la meilleure adresse dans le quartier pour les sandwichs et les cafés; sa proximité avec le commissariat en avait fait un lieu à l’abri des récessions depuis 1921. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il y avait une douzaine de flics éparpillés dans la salle, lisant des journaux, prenant des notes, ou ne désirant tout simplement pas retrouver leur vie de couple foireuse.


    Hemingway avala les derniers morceaux de son steak haché accompagné d’une purée, de petits pois et de sauce pendant que Phelps l’observait, médusé.


    «Tu sais, Hemi, ça va faire sept ans que je partage mes repas avec toi et je n’arrive toujours pas à comprendre comment tu arrives à bouffer autant.


    Bouffer…?» Elle sourit en prenant une fourchette de petits pois. «Tu sais parler aux femmes, Jon.


    Je plaisante pas.»


    Phelps secoua la tête.


    «J’ai jamais vu un type manger comme toi dans l’armée. Et il y avait de sacrés gros enfoirés au Vietnam. C’était à l’époque où il n’y avait pas encore de filles militaires. Du moins pas sur le terrain.»


    Hemingway fit descendre les petits pois en buvant une gorgée de café avant de pousser son assiette vide sur le côté.


    «Ouais et puis maintenant ils nous donnent des flingues et le droit de vote. Ainsi va le monde. Les temps changent, tu sais, comme chantait Dylan: “The times they are a changing”.


    Tu vas pas me voler la musique de ma génération, aussi?»


    Son téléphone sonna à ce moment-là. Elle s’essuya la bouche avec la serviette et répondit avec ce «ouais» dont elle était coutumière.


    Michael Desmond, l’agent chargé d’envoyer les enquêteurs de la brigade criminelle sur le terrain, se présenta avant de lui annoncer l’objet de son appel.


    Elle sentit le steak haché remuer dans ses boyaux.


    «Merde. Oui. On sera là dans dix minutes.»


    Phelps était déjà debout quand elle raccrocha.


    «Où est-ce qu’on va?


    East River Park.


    Qui est-ce qu’on va chercher?»


    Elle sortit son portefeuille de sa veste.


    «Un gamin mort.


    C’est sûr que c’est un meurtre?


    Oui, à moins qu’il se soit sectionné les pieds tout seul.»
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    L’ossature du pont cachait le ciel au-dessus de leur tête et se reflétait sur le pare-brise tandis qu’Hemingway dépassait le périmètre sécurisé. Un policier en uniforme portant un gilet jaune réfléchissant lui fit signe de franchir la barrière et elle gara le Suburban sur l’herbe à côté d’un petit jardin public à l’ombre du Queensboro Bridge. Ils restèrent assis un instant en silence, chacun parcourant mentalement sa propre check-list avant de se mettre en route. Au bout de quelques secondes, leurs monologues internes furent terminés et ils sortirent sur le gazon parfaitement entretenu.


    Le cirque habituel battait son plein de chaque côté du ruban de sécurité jaune. Les joggeurs prenaient des photos avec leur téléphone portable, surexcités à l’idée qu’il se passait quelque chose qui brisait la monotonie de leur entraînement. Quelques équipes de journalistes s’étaient massées derrière le ruban à chaque extrémité du sentier, parlant aux caméras comme des candidats à un concours de beauté, grand sourire crispé et brushing impeccable, rivalisant de formules racoleuses pour capter l’attention. Les journalistes devaient parler fort pour se faire entendre à cause de la circulation sur la voie rapide à seulement quelques mètres de là. Deux grosses camionnettes de la police scientifique du district étaient garées face à face, bloquant l’accès à toute caméra baladeuse  celle d’un téléphone portable ou d’une chaîne de télévision  susceptible de convertir la mort en spectacle.


    Ils avancèrent en direction des flashs de lumière derrière les camionnettes, en ne prêtant pas attention aux silhouettes des journalistes agglutinés aux abords du sentier. Cela faisait un drôle d’effet de voir l’esplanade sans joggeurs filant à toute allure ni adeptes du roller criant «Écartez-vous!». Ils quittèrent l’étroit sentier goudronné qui traversait l’espace vert et Hemingway repéra un caillou par terre. Elle se pencha pour le ramasser. Il était lisse, de la taille d’un œuf de merle. Elle le glissa dans sa poche.


    Phelps la regarda, habitué à ce rituel, puis se dirigea vers les paravents de protection.


    «Quand est-ce que tu vas arrêter de jouer les Virginia Woolf?»


    Ils marchèrent en silence le reste du chemin.


    Le garçon reposait sur une bâche, les yeux fixant le ciel, le menton sur la poitrine, la pose rappelant celle du Crucifiement de saint Pierre du Caravage, à la seule différence qu’il n’y avait aucune tension dans les muscles, pas de contraction dans le cou fragile de l’enfant. Ses vêtements étaient sales, déchirés, plaqués contre sa peau et un de ses bras sous la rambarde était tourné en direction de l’East River et du Queens. Il portait la veste d’un uniforme scolaire et une cravate. Ses pieds avaient disparu.


    Le Dr Marcus était agenouillé par terre en tenue d’astronaute, exerçant son art sur l’enfant. Impassible. Immobile. Un photographe se déplaçait sur la bâche en prenant des photos. Marcus leva les yeux, les salua sans sourire avant de reporter son attention sur le corps.


    Quelqu’un émergea de l’obscurité entre les paravents de protection et les camionnettes; l’étrange effet stroboscopique du flash de l’appareil photo donna l’impression que la silhouette se déplaçait sur un rythme nerveux, malsain. Trois pas plus tard, la silhouette se matérialisa en Walter Afonia, un vétéran en fin de carrière après quarante ans de service passés principalement dans la brigade criminelle de la 7e circonscription.


    «Hemingway, Phelps, dit-il en guise de salut avant de désigner du menton l’enfant sur la bâche en plastique. Le gamin s’appelait Tyler Rochester. Un joggeur l’a trouvé il y a environ une demi-heure.


    Quel joggeur? demanda Phelps.


    Un dentiste du nom de Zachary Gizbert. Il était dans le coin pour faire un renforcement des chevilles  me demandez pas ce que c’est  et il a trouvé le gamin. Il a appelé le commissariat et une voiture s’est pointée ici en moins de cinq minutes. Deux policiers de la 9e ont sorti le corps de la flotte. Il était contre un des piliers du pont.»


    Il regarda vers le lointain, au-delà des paravents de protection.


    «Gizbert est au commissariat pour faire une déposition. Le mec chie dans son froc.»


    Afonia se tut un instant, attendant que quelqu’un sourie, raconte une blague ou se mette à pleurer. Personne ne cilla. Il poursuivit sur le même ton monotone.


    «Le gamin a été jeté en amont. La marée a commencé à descendre il y a trois heures.»


    Hemingway se tourna vers le Dr Marcus.


    «À quand remonte la mort?»


    Le légiste leva les yeux en secouant la tête.


    «À deux heures, deux heures et demie.»


    Afonia se rapprocha de Marcus et observa le gamin.


    «Tyler a passé un coup de fil depuis son portable à dix-huit heures vingt et une pour dire à l’employée de maison qu’il était en route pour rentrer. Il a pris un taxi sur la 5e. Il est descendu à l’angle de l’avenue, s’est arrêté dans une supérette pour acheter un Coca. Il a réglé le taxi et le soda avec sa carte de paiement. Il est ressorti et a disparu sans laisser de traces.»


    Hemingway regarda le garçon, en s’efforçant de convertir l’image de l’enfant mort en données pragmatiques.


    «Et son téléphone portable?»


    Afonia hocha la tête comme s’il s’attendait à cette question.


    «Pas dans ses poches. Il est sans doute au fond de l’East River. Si c’est pas le cas, il est éteint.


    Rien d’inhabituel à propos du corps?», demanda-t-elle.


    Afonia haussa les épaules.


    «Quelqu’un lui a coupé les pieds.»


    Hemingway plongea son regard dans l’eau, en pensant qu’elle faisait du kayak de l’autre côté de Manhattan il y a peu. Le garçon vivait à ce moment-là. Mais ce n’était plus le cas. Tout ça en l’espace de quelques heures.


    Afonia jeta un coup d’œil à l’enfant. Il déglutit avant de détourner les yeux du cadavre.


    «Tout ce que je sais c’est qu’il a disparu après avoir acheté un Coca à dix-huit heures quarante-trois et que moins de trois heures plus tard il s’est échoué ici. La famille du gamin ne vit pas loin de votre secteur. Si vous voulez cette affaire, prenez-la.»


    Il fouilla dans sa poche et en ressortit un paquet de Kent. Il proposa une cigarette à chacun avant de s’excuser pour aller fumer dans les ténèbres au-delà des paravents.


    Hemingway s’accroupit à côté du médecin légiste. Il ne prit pas la peine de la regarder; pour lui, une scène de crime n’était pas un lieu où on échangeait des mondanités, c’était un lieu de recueillement.


    Des sacs transparents en polyéthylène, fermés par des attaches, recouvraient les mains de l’enfant. À l’intérieur des sacs embués, doigts et ongles paraissaient parfaitement propres, en contraste complet avec ses vêtements sales et ses cheveux emmêlés sur le front. Tyler Rochester avait été un beau garçon qui serait sans doute devenu un bel homme. Mais maintenant il aurait dix ans pour l’éternité.


    Après quelques instants de silence et le passage magique de la lumière noire, le médecin légiste annonça:


    «Ses pieds ont été coupés à l’aide d’une scie ou d’un instrument similaire. Une petite lame dentelée. Pas une scie à archet. Quelque chose de plus petit. Probablement une scie à métaux.»


    Il se pencha et désigna l’œil gauche de l’enfant.


    «Il y a une petite perforation à travers la sclérotique, juste ici. Je pense que cela s’est produit avant la mort mais c’est peut-être arrivé dans le fleuve. J’en saurai davantage une fois que le corps sera au labo. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment.»


    Hemingway regarda de nouveau les eaux du fleuve et de l’autre côté en direction du Queens, vers les fenêtres éclairées des appartements qui rappelaient de grands yeux écarquillés. Là-bas, il y avait de la vie. Elle se retourna vers le médecin légiste. Puis vers l’enfant mort.


    «Des traces de lutte?


    Ses ongles ont l’air plutôt propres mais j’en saurai un peu plus quand je mettrai des prélèvements sous un microscope. À part les pieds, il ne semble pas y avoir d’autres traces de violence ou de lutte.»


    Les pieds suffisaient.


    Marcus se leva et retira ses gants en latex.


    «Les premières incisions ont été hésitantes et irrégulières. Après deux centimètres et demi, il a trouvé son rythme et a fait un travail propre. Mais le tueur n’avait pas de connaissances pratiques en anatomie. Les incisions sont trop hautes. Il a scié à travers la jointure inférieure du tibia. Un centimètre et demi plus bas et il aurait évité le tibia et l’astragale: c’est essentiellement du cartilage et c’est beaucoup plus facile de passer au travers. J’aurai les résultats des analyses sanguines et toxicologiques d’ici peu. Venez me voir dans trois heures.»


    Il baissa les yeux sur les moignons de l’enfant, l’un d’eux dépassant d’un revers de pantalon encore ensanglanté.


    Afonia réapparut.


    «Vous pouvez rentrer. On s’occupe de l’affaire», dit Hemingway.


    Il cligna des yeux avant de hocher la tête.


    «Je savais que vous la prendriez.»


    Elle se tourna vers Phelps:


    «Appelle Papandreou et demande-lui d’établir une liste.»


    Elle désigna l’enfant mort sans quitter des yeux Phelps.


    «Toutes les personnes qui sont sorties de prison. Dans tout le pays.»


    Le grand flic prit son téléphone.


    «Sorties au cours des six derniers mois?


    Disons plutôt les douze derniers, répondit-elle. Je ne veux pas passer à côté de ce type parce qu’il s’est tenu à carreau pendant six mois et un jour.»
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    Les Rochester vivaient dans une maison rénovée en grès rouge qui réunissait tout ce que le confort peut offrir. Les lieux bruissaient des allées et venues de gens affairés, dont seuls les deux policiers affectés à la famille comprenaient l’agitation.


    Un homme maigre et nerveux portant un costume bien ajusté, aux gestes agiles d’un adepte des arts martiaux, fit entrer Heming-

    way et Phelps dans la bibliothèque. Il resta à la porte comme si une barrière invisible l’empêchait de pénétrer dans la pièce et se présenta sous le nom de Benoit. Il les informa ensuite que les Rochester allaient les rejoindre dans quelques minutes, avant de leur demander s’ils souhaitaient boire quelque chose. Phelps fit signe que non. Hemingway demanda un Perrier. Benoit s’éclipsa.


    Phelps examina la pièce et demanda:


    «Combien ça vaut un endroit pareil?»


    Comme tout bon flic, la curiosité faisait partie de son patrimoine génétique.


    «Dans ce quartier? Au moins six millions.»


    Elle regarda autour d’elle et revit à la hausse son estimation pour inclure l’ensemble de la propriété.


    «Plus deux millions pour les rénovations et trois autres millions pour le mobilier et les tableaux. Il y a des trucs pas mal.»


    Elle se pencha pour observer un jaguar en bronze reposant sur une table peinte de style Pembroke.


    «D’autres qui sont tout juste passables.


    Sans blague?»


    Phelps désigna du doigt les murs de la bibliothèque.


    «J’ai regardé: les bouquins sont en sudéois et en allemand. C’est pas une bibliothèque, c’est un décor de cinéma.»


    Elle haussa de nouveau les épaules.


    «Ils sont là pour faire beau, pas pour être lus.


    Les riches sont différents.»


    Elle secoua la tête.


    «Ils sont comme tout le monde: ils ont besoin de se sentir rassurés.»


    Le léger bruit de va-et-vient à l’extérieur de la bibliothèque s’interrompit et quelques secondes plus tard les Rochester entrèrent, suivis de Benoit qui portait un petit plateau d’argent avec le Perrier d’Hemingway dessus.


    M. Rochester avait la soixantaine et était en bonne forme physique; il avait des yeux noirs et perçants et la poigne ferme d’un loup de Wall Street. Mme Rochester avait vingt ans de moins que son mari; elle avait les yeux troubles et la démarche incertaine de quelqu’un ayant avalé du Xanax avec un cocktail à base de vodka.


    Une fois que tout le monde se fut présenté, les Rochester s’assirent; Hemingway remercia d’un signe de tête Benoit qui lui apporta sa boisson.


    «Monsieur et Madame Rochester, j’ai quelques questions très personnelles à vous poser et vous ne voulez peut-être pas que Benoit…»


    M. Rochester leva la main en secouant la tête.


    «Il reste.»


    Elle prit une profonde inspiration avant de se lancer:


    «Nous sommes vraiment désolés de ce qui est arrivé à votre fils. Nous voulons retrouver celui qui a fait ça et nous voulons le faire rapidement. Pour ça, nous allons devoir reconstituer son itinéraire. Nous n’avons qu’un seul objectif: retrouver le coupable.»


    Hemingway regarda Mme Rochester  les mères connaissaient en général le trajet et l’emploi du temps de leurs enfants ainsi que les commerçants qu’ils rencontraient sur leur parcours  mais celle-là était enfermée dans ses souvenirs; elle avait la bouche ouverte, les yeux rouges et des traces noires de maquillage à force de pleurer. Hemingway consulta son carnet.


    «La première chose dont nous avons besoin est une liste de toutes les personnes qui, selon vous, auraient pu être en contact avec Tyler. L’école nous a fourni une liste de ses professeurs et des membres du personnel mais nous aurions besoin de connaître également tout ce qui concerne sa vie extrascolaire. Médecin, dentiste, professeur de piano, parents d’amis qui l’ont ramené à la maison en voiture, les gens qui travaillent pour vous: professeurs particuliers, employés chargés de l’entretien, personnel de maison, ouvriers  une liste aussi complète que possible.»


    Mme Rochester releva soudainement la tête, comme si la force de gravité s’était interrompue pendant une seconde. Elle essaya de concentrer son attention sur Hemingway.


    «Mon Dieu, vous ne pensez tout de même pas que c’était quelqu’un qu’il connaissait… que nous connaissons?»


    Hemingway ne détourna pas le regard.


    «Nous ne savons pas.»


    Le visage de la femme se décomposa et ses yeux commencèrent à s’agiter dans tous les sens, comme si ses rouages internes s’étaient soudainement enraillés. Elle se mit bientôt à pleurer.


    «Pourquoi est-ce que ça nous est arrivé à nous? Tout ce que je voulais c’était un bébé.»


    Son époux se pencha vers elle et passa son bras autour d’elle. Son geste parut maladroit, pas du tout naturel.


    «Juste un bébé», répéta-t-elle, en serrant ses bras contre sa poitrine et en se balançant légèrement.


    Hemingway pensa aux cellules qui se divisaient à l’intérieur de son corps et elle se sentit bizarrement honteuse.


    «Avez-vous remarqué, vous ou un de vos employés, quelque chose d’inhabituel dernièrement?»


    M. Rochester se tourna vers Benoit, le réplicant, qui secoua simplement la tête et dit d’un ton neutre:


    «Rien d’inhabituel.


    À quelle heure rentrait généralement Tyler?»


    Hemingway garda les yeux fixés sur M. Rochester. Un homme comme lui voulait sans doute être sûr que le policier enquêtant sur le meurtre de son fils avait du cran; quand ils s’étaient serré la main, il avait pressé la sienne un peu trop fermement; un de ces tests sexistes qu’on lui faisait subir de temps à autre; probablement sa façon d’évaluer si elle était à la hauteur.


    Ce fut Benoit qui répondit à nouveau.


    «Il était généralement dans l’ascenseur vers seize heures trente-sept. La nuit dernière il est resté tard dans la bibliothèque. Tyler est un de ces rares enfants qui aiment les livres.»


    Il fit une pause avant de se corriger lui-même.


    «Qui aimait les livres.»


    L’homme avait un accent étranger qu’elle n’arrivait pas à identifier. Il y avait quelque chose de français dans l’intonation mais il roulait un peu trop les «r».


    «Est-ce qu’il se rendait à l’école tout seul?


    Depuis janvier, répondit l’employé.


    Et avant ça?»


    Hemingway garda les yeux fixés sur M. Rochester, sans prêter attention à Benoit.


    Ce dernier ouvrit la bouche mais Phelps l’interrompit.


    «Monsieur Rochester, vous étiez son père, vous êtes notre meilleure source d’information.»


    En entendant ça, Mme Rochester s’esclaffa. C’était le grand éclat de rire d’une fille de ferme. Elle s’arrêta quand son époux lui lança un regard noir.


    «Malheureusement nous avons été très occupés ces derniers temps. De ceux qui l’ont côtoyé, Benoit est celui qui le connaissait le mieux.»


    Hemingway se tourna rapidement vers ce dernier; il affichait toujours le regard froid caractéristique de ce genre de type. Sa tête pivota et elle entendit presque les rouages métalliques se mettre en mouvement.


    «Jusqu’à la semaine dernière, je le suivais tous les jours quand il allait à l’école et quand il en sortait. Je pense qu’il s’en était rendu compte. J’en ai parlé avec son père et M. Rochester a accepté qu’il goûte à l’indépendance pour le dernier mois de l’année. C’était la première fois qu’il rentrait tout seul.»


    Hemingway entraperçut la culpabilité derrière les yeux inexpressifs. Elle connaissait ce genre de personnage; Mank avait été comme ça.


    «Faites une liste de toutes les personnes qui le voyaient régulièrement. Soulignez celles qu’il connaissait depuis six mois environ.»


    Mme Rochester s’assoupit de nouveau sous l’effet des tranquillisants et M. Rochester donna l’impression qu’il allait faire de même.


    «Tout ce que je voulais c’était un bébé…»


    Elle renifla bruyamment et s’essuya le nez d’un revers de manche.


    «Comment quelqu’un a-t-il pu lui faire ça?»


    Le visage de M. Rochester se crispa.


    Hemingway essaya de revenir aux questions. La prochaine était difficile, mais faisait partie de la procédure.


    «Quelqu’un voudrait-il vous faire du mal? Parmi d’anciennes relations de travail, peut-être?»


    M. Rochester la regarda sans comprendre pendant quelques secondes avant de retrouver ses esprits. Il ne balaya pas sa question d’un revers de la main en lui lançant un tonitruant «Ne dites pas n’importe quoi» et ne fit pas comme si ça ne lui avait jamais traversé l’esprit non plus; il lui répondit simplement:


    «Inspecteur Hemingway, j’ai du mal à croire que quelqu’un ait pu faire une chose pareille par vengeance. Ça dépasse tout, quelle que soit la raison.»


    Son regard se posa sur Benoit pendant quelques secondes et ils hochèrent la tête à l’unisson.


    «Quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose sortant de l’ordinaire récemment? N’importe quoi? Un nouveau livreur, un nouveau fleuriste, un nouveau vendeur de voiture? De nouvelles têtes dans votre cercle d’amis? Tout ce qui pourrait nous être utile, même si cela paraît insignifiant, demanda Phelps sur un ton calme.


    Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur Tyler?»


    Hemingway regarda automatiquement Benoit mais, de manière inattendue, ce fut Mme Rochester qui répondit.


    «C’était un bon garçon. Drôle. Il avait de beaux cheveux bruns, de grands yeux marron…»


    Hemingway se remémora les yeux du garçon fixant le ciel et sa touffe de cheveux plaqués sur le front.


    M. Rochester ajouta:


    «Il était doué. Très intelligent.»


    Son épouse fit un geste de la main comme si ça n’avait aucune importance.


    «Il a été le coureur le plus rapide sur cent mètres lors de la compétition d’athlétisme de Randall’s Island.»


    Une image des amputations traversa l’esprit d’Hemingway.


    Mme Rochester continua de parler, les effets des tranquillisants et le chagrin lui laissant un moment de répit.


    «Il adorait le baseball et les œufs Bénédicte. C’était mon trésor. Et maintenant il n’est plus là.»


    Hemingway ferma son carnet, le rangea dans sa poche et fit signe à Phelps d’en faire de même. Ces gens ne leur seraient d’aucune aide. Pas pour le moment en tout cas. Ils étaient encore sous le choc. Peut-être que cela irait mieux demain matin ou demain soir. Ou peut-être jamais.


    «Nous aurons besoin de parler avec vous demain dans la journée. Si quelque chose vous revient en mémoire d’ici là, faites-le nous savoir.


    Et maintenant il n’est plus là», répéta Mme Rochester avant de se remettre à somnoler.


    Benoit les raccompagna jusqu’à la porte et Hemingway observa la façon dont les autres employés de maison gardaient leurs distances avec lui, mâle dominant parmi la meute.


    Benoit s’arrêta dans le hall et leur demanda:


    «Quelles sont les chances que vous retrouviez l’homme qui a fait ça?»


    Sa voix ne laissa transparaître aucun espoir, aucune fausse impatience.


    Hemingway fit de son mieux pour se montrer confiante mais Benoit semblait être le genre de type capable de lire entre les lignes. D’un autre côté, ils n’avaient pas beaucoup d’éléments pour le moment.


    «Nous en saurons plus prochainement. Nous retrouverons ce type. Je vous le promets.»


    Hemingway tendit la main.


    Benoit l’observa un instant avant de faire un bref signe de la tête:


    «J’espère que vous l’attraperez avant qu’il ne s’en prenne à un autre enfant. Passez une bonne soirée, inspecteurs.»


    Il ouvrit la porte.
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    Hemingway et Phelps étaient dans leur box au fond de Chez Bernie. Il était tard. Bernie y avait tenu sa fiesta mensuelle et des souvenirs graisseux rapportés du Mexique pendaient partout dans le resto comme des accessoires de décor d’un film. Les lieux avaient été pleins de flics fatigués buvant de la Corona une grande partie de la nuit. À présent, il restait seulement quelques traînards.


    Hemingway avait convaincu Bernie de lui réchauffer un Tourista Trio, une sculpture culinaire frite composée de trois burritos et de trois tacos sur un lit de nachos et de fromage avec du guacamole et de la crème fraîche à son sommet. Ce n’était plus de la première fraîcheur et le fromage avait un goût de câble électrique, mais elle était contente de pouvoir manger quelque chose. Phelps était en train de terminer un Coca Light et un taco au poulet agrémenté de laitue et d’un peu de sel. Leur bureau improvisé était couvert de papiers, de dossiers et de photographies.


    Hemingway savait où étaient assis les uns et les autres sans avoir à regarder. La plupart des flics étaient superstitieux à propos de trucs auxquels les civils ne prêtaient pas attention, comme la place où s’asseoir dans un restaurant. Certains optaient pour être dos à un mur ou privilégiaient les recoins; certains restaient près de la machine à café afin de pouvoir en recommander une tasse bien chaude; d’autres s’asseyaient près des fenêtres pour observer le monde extérieur. Selon une règle tacite le box d’Hemingway et Phelps leur était réservé tous les jours de six heures du matin à quinze heures et de quinze heures à minuit il appartenait à Donny Lincoln et Nick Papandreou, qui cédaient ensuite leur place aux agents Diego et McManus de minuit à six heures du matin. Dans une vie remplie d’incertitude, c’était bien de pouvoir avoir un coin où s’asseoir.


    Hemingway repéra Lincoln et Papandreou qui se dirigeaient vers eux d’un pas tranquille.


    Phelps désigna l’assiette de sa collègue.


    «On a presque terminé.»


    Papandreou jeta une chemise orange sur la table, tira une chaise et fit un signe de tête à Hemingway qui engouffrait une bouchée de nachos.


    «Tu sais, Hemi, tu manges vraiment beaucoup pour une femme.»


    Elle s’essuya la bouche avec sa serviette et sourit.


    «On me le dit souvent.


    Comment ça se passe avec ton kayak?»


    Le temps qu’Hemi passait sur l’eau était une blague récurrente parmi certains de ses collègues. Elle sourit.


    «Il flotte toujours.


    T’as un Frigidaire à bord? Tu sais, pour y mettre des trucs à grignoter.»


    Hemingway plongea sa fourchette dans le guacamole.


    «Bien sûr. J’emmène toujours quelque chose, au cas où.»


    Papandreou tapota la chemise orange.


    «Voilà la liste que tu as demandée.»


    Phelps avala la dernière gorgée de son soda que contenait son gobelet en plastique, en faisant bouger sa paille d’un bord à l’autre pour en vider les dernières gouttes, avant de tendre la main vers la chemise.


    «Y a combien de noms là-dedans?


    Vaut mieux pas que tu saches.»


    La fourchette d’Hemingway s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Elle regarda les deux policiers puis posa sa fourchette d’un coup sec avant de s’essuyer de nouveau.


    «Si, je préférerais savoir.


    Au cours des douze derniers mois, il y a eu mille cent trente et un détenus masculins libérés sur parole dans tout le pays qui avaient été arrêtés pour violences et agressions sexuelles envers des enfants. Mille cent onze femmes. Nous avons entré le mode opératoire dans la base de données mais rien n’en est sorti. Il y a un tas de pédophiles dehors mais aucun ne semble prédisposé à ce genre de pathologie.»


    Papandreou tapota la pile de dossiers sur la table.


    «Pas mal de personnes peu recommandables sur la liste mais aucune d’entre elles ne correspond à ce qu’on cherche.»


    Desmond, l’agent qui dispatchait les policiers sur le terrain, déboula dans le snack. Il avait l’air énervé, ce qui, avec les auréoles de sueur sous les bras, était typique de cet homme: les mauvaises nouvelles incarnées. Il repéra Hemingway et se dirigea vers elle en fronçant les sourcils, l’air indigné.


    « Par ici, Desmond», lança-t-elle en prenant soin d’éloigner son assiette: Desmond était aussi quelqu’un qui postillonnait.


    «Putain les gars, pourquoi vous m’avez pas dit que vous les aviez trouvés? aboya-t-il sur Papandreou.


    On vient juste d’arriver.»


    Desmond se tourna vers Hemingway.


    «Qu’est-ce qui se passe, Dezzy?»


    Il la regarda pendant quelques secondes avant de baisser les yeux sur son assiette, puis la regarda à nouveau.


    «Où est-ce que t’as fourré ton téléphone?


    Il est dans ma veste. Juste là.»


    Elle tapota le petit tas en lin à côté d’elle sur la banquette. Elle ne prenait jamais de sac à main.


    «Tu réponds pas quand on t’appelle?», lança Desmond.


    Elle retira son Iphone et regarda l’écran.


    «Il était sur vibreur. Trente et un messages.»


    Desmond se tourna vers Phelps.


    «Et toi non plus, gros lard?


    C’est pas de la graisse mais du muscle», répondit Phelps.


    Il redressa sa carcasse et sa veste s’ouvrit révélant son embonpoint et un automatique fourré dans un holster.


    «Mon téléphone est dans la voiture.»


    Hemingway regarda tour à tour Desmond, Papandreou, Lincoln, Phelps avant de revenir à Desmond.


    «Est-ce que quelqu’un peut me dire ce qui se passe?», demanda-t-elle.


    Desmond lui tendit une feuille.


    «Le labo du médecin légiste a appelé. Il veut te voir aussi vite que possible.»


    Hemingway poussa la table et se leva.


    «Tu peux arrêter ton cinéma et en venir au fait.


    Marcus a terminé avec le gamin. Les analyses toxicologiques ont révélé pas mal de choses.»


    Hemingway était debout maintenant.


    «Du genre?


    Tyler Rochester était vivant quand on lui a sectionné les pieds.»
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    Bien qu’il fût une heure et demie du matin, une activité inhabituelle régnait dans le service du médecin légiste. Hemingway salua quelques personnes tandis qu’elle se dirigeait en compagnie de Phelps vers le labo, une pièce lumineuse où le personnel en blouse blanche faisait parler les morts.


    Le docteur Marcus était dans son environnement habituel: un espace parfaitement aménagé et carrelé avec une douzaine de boxes en verre dans lesquels une table en acier surplombait une grille d’évacuation de quarante-cinq centimètres de côté. Plusieurs boxes étaient occupés et leurs habitants recouverts de bâches en plastique opaques. Quand ils entrèrent, Marcus leva les yeux de sa tasse de café qu’il examinait comme si elle contenait la réponse au mystère de l’Univers.


    «Hemi, Phelps», les salua-t-il.


    Même si Hemingway avait l’habitude de se rendre à la morgue, elle n’arrivait toujours pas à se faire à cette odeur de mort et de désinfectant.


    Après un nettoyage rigoureux et avoir changé de blouse et de gants, Marcus les conduisit à l’autre bout du laboratoire où était étendu le petit Rochester.


    L’enfant était pâle et exsangue. Il y avait une incision au niveau de son sourcil qu’elle n’avait pas remarquée près du fleuve parce que ses cheveux la dissimulaient; une entaille blanche et rosâtre, comme un troisième œil qui ne se serait pas encore formé. Sa bouche était légèrement ouverte et laissait entrevoir la pointe d’une langue presque blanche et des dents parfaites.


    Tyler ne donnait pas l’impression de dormir ou d’être dans le coma. Ou dans les bras de Dieu. Il ressemblait à ce qu’il était: un enfant mort amputé des pieds.


    La bâche le recouvrait du milieu de la poitrine jusqu’aux os qui saillaient en bas de ses jambes. Hemingway se posta à côté du garçon. Phelps, qui avait la tête de quelqu’un qui aurait préféré être ailleurs, se tenait de l’autre côté du corps. Il était clair que personne n’avait envie d’être ici. Examiner un cadavre provoquait toujours une certaine tristesse mais voir un enfant allongé sur une table d’autopsie était dur pour tout le monde, même pour le docteur Marcus qui avait passé sa carrière à côtoyer de près la tragédie.


    Marcus indiqua l’œil gauche de Tyler Rochester. Il ressemblait à un oignon à cocktail desséché qu’on aurait enfoncé à l’intérieur de l’orbite un peu trop violemment.


    «Un anesthésiant a été injecté dans son œil gauche. Vers le bas; de la main droite. Un anesthésiant de la classe des barbituriques. Il faudra une semaine supplémentaire au labo pour analyser la composition mais à mon avis il s’agit de quelque chose comme du thiopental. À ce stade, il n’y a aucune trace d’analgésique, ce qui signifie qu’il a dû ressentir ce qui lui est arrivé.»


    Marcus récitait de mémoire, ne prêtant aucune attention aux notes qui reposaient sur le chariot.


    «Combien de temps il faut pour qu’un produit comme ça fasse effet?»


    Phelps était passé en mode professionnel; les traits de son visage étaient tendus.


    Marcus agita la tête pendant qu’il calculait mentalement.


    «Pour un enfant de cette taille. Vingt-cinq secondes, peut-être trente.


    Est-ce qu’il était attaché?


    Il n’y a aucune contusion sous la gorge, donc on ne l’a pas tenu par-derrière. Pas de marques de ligature sur les poignets ou les chevilles, ce qui signifie qu’il n’a pas été menotté ou entravé.


    Et le gamin aurait senti ce qu’on lui faisait subir?»


    Phelps fit un geste au-dessus de l’endroit où auraient dû se trouver les pieds du garçon.


    «Oui», répondit Marcus en hochant la tête.


    Hemingway passa une main dans ses cheveux.


    «Vous avez découvert ce qu’il a utilisé pour faire ça?


    Il a utilisé une scie à métaux.»


    Hemingway prit une profonde inspiration. L’atmosphère empestait le désinfectant. Elle essaya de se concentrer sur les notes qu’elle prenait sur son carnet.


    «Vous pensez toujours que le tueur n’avait pas vraiment de connaissances pratiques en anatomie?»


    Marcus fit un signe affirmatif de la tête.


    «Comme je vous l’ai dit près du fleuve, les deux pieds ont été sectionnés beaucoup trop au-dessus de la cheville. N’importe qui ayant un peu de pratique sait qu’environ un centimètre et demi plus bas, c’est-à-dire entre le tibia et la tête du talus, il est plus facile de scier au travers parce qu’il y a surtout du cartilage et des tendons. Et si vous regardez par ici, sur la cheville droite, vous pouvez voir qu’il a fini par maîtriser son outil après avoir scié sur environ deux centimètres et demi.»


    Hemingway leva les yeux de son carnet. Elle avait envie de dire que ça ne ressemblait pas à un travail de débutant mais elle garda cela pour elle.


    «Il a donc introduit une seringue dans l’œil du garçon, a attendu qu’il s’effondre avant de se mettre à couper son pied droit.»


    Marcus hocha la tête.


    «Le gamin a dû crier, se plier en deux et poser une main sur son œil. Il ne se serait probablement pas mis à courir même si le tueur l’avait laissé tranquille pendant trente secondes. Il a gaspillé les dernières secondes de sa vie et en est mort. Le travail a été effectué sur une surface plane. Le corps a été jeté dans l’eau aussitôt que les pieds ont été sectionnés. Il y a quelques écorchures sur l’épiderme derrière les chevilles, près de l’endroit où a eu lieu l’amputation. Après lui avoir coupé les pieds, on a traîné le garçon et on l’a jeté vivant dans l’eau.


    Combien de temps avant qu’il ne se vide de son sang?»


    Marcus secoua la tête.


    «L’anesthésiant a ralenti son rythme cardiaque et par conséquent son pouls. Il n’est pas mort parce qu’il s’est vidé de son sang. Il s’est noyé.»


    Hemingway baissa les yeux sur le garçon. Il n’était pas beau à voir.


    «Est-ce que c’est facile de déplacer un enfant de quarante-cinq kilos dans un endroit isolé près du fleuve? Une friche industrielle, un no man’s land, un terrain vague? De faire ça au coucher du soleil. De lui faire l’injection et après qu’il a perdu conscience, de le placer sur un panneau de porte ou sur le dessus d’une vieille table. Peut-être un panneau en contre-plaqué. Lui scier les pieds. Quatre minutes, ça passe vite. Sauf quand on est la victime.»


    Elle observa le corps quelques instants pendant que les différentes pièces du puzzle se mettaient en place dans sa tête.


    «S’il avait eu une planque, un endroit où emmener l’enfant, ce dernier aurait eu les poings liés. Le tueur aurait eu besoin d’une table pour faire ça  une table d’opération ou une paillasse. Quelque chose qui soit pratique pour lui.


    Peut-être que c’est pas ce qui l’excite, suggéra Phelps. Peut-être que c’est un type qui aime prendre des risques. Peut-être qu’il prend plaisir à voir l’impuissance de ses victimes, tellement impuissantes qu’elles n’ont pas besoin d’être entravées.»


    Hemingway hocha la tête.


    «Peut-être.»


    Le docteur Marcus regarda par-dessus ses lunettes.


    «Il n’y a aucun signe de lutte. Aucune blessure indiquant que l’enfant se soit débattu. Pas d’ongles arrachés. Il y a quelques coupures et contusions; la plus évidente est celle au niveau du sourcil, mais elle est post mortem: sa tête a sans doute cogné contre un rocher dans le fleuve.»


    Il enleva de nouveau ses lunettes et les nettoya, selon son rituel habituel, avec un chiffon antistatique; une manie sans aucun doute.


    Hemingway voulait dire au garçon qu’elle allait retrouver son meurtrier mais au lieu de ça, elle tendit le bras et lui caressa les cheveux, comme si le toucher pouvait lui en apprendre un peu plus sur ce qui s’était passé.


    «Quel genre d’être humain peut faire subir ça à un petit garçon?»


    Marcus haussa les épaules.


    «Si je le savais, vous seriez au chômage.»
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Hemingway entra dans le garage et coupa le moteur. La toux fatiguée de son gros V-8 faisait écho à son propre épuisement et elle resta assise là pendant quelques secondes, essayant de mobiliser toute son énergie pour affronter la suite. Après quelques instants de silence perturbé seulement par le cliquetis du moteur contrebalançant sa propre respiration, elle attrapa le sac en plastique qui se trouvait sur le siège passager, vérifia les deux rétroviseurs et sortit dans la pénombre. Elle ferma la porte, laissant la voiture, avec le kayak toujours coincé sur le toit, entre les murs du garage situé derrière son immeuble.

Elle était propriétaire de cet endroit depuis quinze ans. Il y avait une boulangerie en bas – une de ces boulangeries italiennes qui existait depuis l’âge d’or d’Ellis Island et aujourd’hui entre les mains de la quatrième génération. Conséquence du rêve américain, les enfants des frères Arigo ne voyaient pas leur avenir dans la farine et les œufs. Quand Joe et Sal prendraient finalement leur retraite ou mourraient, un McDonald’s ou une autre enseigne sans âme dans le même genre s’établirait à leur place et un autre pan de ce qui avait fait l’histoire des États-Unis serait à jamais perdu au nom du progrès.

Elle quitta l’allée qui faisait le tour du bâtiment ; son jean collait à ses cuisses à cause de l’humidité qui avait empiré au cours des dernières heures. Demain – aujourd’hui, techniquement parlant – allait être pénible. Une de ces journées où on est incapable de savoir si on transpire ou si on s’est pissé dessus. Elle n’arrivait pas à se rappeler s’il avait déjà fait aussi humide et se demanda si ce n’était pas ce prétendu sixième sens lié à sa grossesse.

Non, ce n’était pas le terme approprié.

Un changement de vie, voilà ce que c’était.

Putain. Comment ça avait bien pu arriver ?

À six semaines, son corps n’avait pas encore changé, du moins pas en apparence. Mais depuis une semaine ou deux, son mécanisme interne ne fonctionnait pas normalement. Elle n’avait pas de fringales monstrueuses, du moins pas encore, et elle ne ressentait pas de déprime ou d’impatience ou quoi que ce soit dans le genre, contrairement à sa sœur dont la grossesse avait été ponctuée de crises d’hystérie. Mais l’humidité l’incommodait alors que ça n’avait jamais été le cas auparavant ; Mère Nature allait finalement l’enquiquiner.

Elle dépassa le magasin d’antiquités au coin de la rue, puis la boulangerie avant d’arriver finalement devant sa porte. Elle s’arrêta un instant, le front posé sur la surface peinte. Cette journée avait été une des plus difficiles qu’elle avait vécues depuis longtemps. La découverte de sa grossesse, une tentative de vol de voiture et un garçon amputé des pieds, tout ça semblait être un scénario imaginé par un sadique.

Elle glissa la main dans sa poche pour prendre ses clés et toucha le caillou qu’elle avait ramassé sur l’esplanade non loin du cadavre de l’enfant. Elle ouvrit la porte. Un flot d’air conditionné souffla dans ses cheveux. Elle entra et gravit le grand escalier en bois dans la pénombre, ses chaussures claquant contre les marches.

Hemingway posa le sac plastique contenant son petit-déjeuner sur l’îlot, sortit une brique de lait du réfrigérateur et s’en versa un verre. Elle s’approcha du mur aux fenêtres arquées qui encadraient à sa gauche les immeubles d’avant-guerre du West Side, une grande partie de l’Hudson sur la droite et du New Jersey au-delà. La vue du fleuve la ramena au petit Rochester. Elle se rappela la façon bizarre dont son bras indiquait le fleuve comme s’il avait laissé tous ses secrets dans l’eau. Son teint exsangue, son œil perforé et ses jambes amputées donnaient simplement une petite idée de l’horreur qu’il avait endurée.

Ses vêtements humides lui donnaient des frissons et le lait lui fit mal aux dents mais elle ne bougea pas et continua de regarder par la fenêtre. Elle était flic depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’ils pouvaient ne jamais retrouver celui qui avait tué le petit Rochester. Ils n’aboutiraient peut-être nulle part et tout ça finirait sur une étagère pleine de cartons pourrissant dans un entrepôt d’archives de Pearson Place dans le Queens. Une autre affaire non résolue. Un autre enfant qui resterait frigorifié pour l’éternité. Une nouvelle statistique.

Un bruit de pas se fit entendre quelque part derrière elle dans le vaste loft et elle se retourna. Daniel émergea des ténèbres et s’approcha d’elle, fatigué mais souriant.

« Salut, ma belle. Sacrée journée, hein ? »

Il se rapprocha et l’embrassa. Il avait un goût de dentifrice et sentait bon.

« T’as même pas idée. »

Il l’entoura de ses bras et elle se blottit contre lui.

« Je t’ai vue aux infos. Les voleurs de voitures cet après-midi.
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