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Prologue

1

Ceci est une lettre de suicide.

Un journal intime, à tout le moins, de ces derniers jours.

Voué, je le crains, à s’éterniser quelque peu, car, las, je ne presserai nulle détente. Non seulement le courage me manquerait lors de cet ultime instant consommé de désespoir, mais mon épouse Margery est présidente du Comité pour une législation saine des armes à feu de Westport, dans le Connecticut, et pour illustrer l’excellence de son civisme, elle insiste pour que je remette à la police municipale mon P-38 allemand datant de la Seconde Guerre mondiale. Il est rouillé, évidemment, et n’a à ma connaissance jamais été utilisé dans la joie, encore moins dans la mauvaise humeur.

Malgré tout il a son utilité. Il m’arrive souvent, les nuits d’été, à la faveur d’un cocktail crépusculaire, de le sortir et d’affrioler une ou plusieurs épouses du voisinage au ventre dénudé en leur racontant comment j’ai, dans la forêt des Ardennes, arraché la chose de l’étui de ma victime à terre, en général un colonel SS. Grand Dieu, Harvey, j’ai du mal à t’imaginer soldat ! Mike n’a jamais été plus loin que Bush Terminal à Brooklyn ! Silence. Toujours, le silence. Puis : Dis-moi (demande l’épouse-du-voisinage-au-ventre-dénudé, désormais sexuellement embrasée par le mystère tapi derrière mes yeux désabusés, yeux qui en ont peut-être trop vu), quel effet cela fait-il vraiment de tuer un homme ?

Haussement d’épaules décontracté. Sourire énigmatique. Détournement de tête, on ne veut pas en parler. Main qui repart vers le shaker. 

En réalité je l’ai acheté (mon P-38 allemand rouillé mais néanmoins toujours, je l’espère, létal) l’été 1945 à un soldat de l’aviation aviné contre une cartouche de Chesterfield, qu’il échangea à son tour contre une brève éjaculation et un épisode interminable et extrêmement douloureux de chaude-pisse. Peut-être ne le remettrai-je pas aux autorités, après tout. Peut-être me contenterai-je de l’enfermer ici, dans le classeur de mon bureau. Margery n’en saura jamais rien.

*****

Hors de question d’ingurgiter des somnifères. J’en prendrais, je le sais, soit pas assez, soit trop, et me réveillerais simplement quelques heures plus tard dans une chambre semi-privée, tremblant de nausée et de disgrâce. 

*****

J’ai la phobie des hauteurs.

*****

Et pour se noyer à Pebble Beach (ne possédant pas de piscine personnelle et étant trop bien élevé pour indisposer un voisin plus riche), il faudrait marcher au moins quatre cents mètres sur un vilain fond caillouteux, et encore on ne serait toujours immergé qu’à hauteur de taille dans une eau légèrement polluée.

Nonobstant, je meurs.

Lentement.

Mais de mes propres mains. 

Ceci est une lettre de suicide.

*****

Je m’appelle Harvey Bernstein. J’ai quarante-six ans. Je suis un écrivain raté, auteur de trois romans, deux recueils de poésie, et quelque quatre cents critiques littéraires, toutes sur des livres grotesques, rédigées pour des publications grotesques. J’ai mal au ventre le matin. Je cache une bouteille de vodka dans un tiroir de mon bureau au travail. Je suis employé comme professeur à l’École des Écrivains de Best-sellers près de Condon Heights, dans le Connecticut. Aucun de mes trois romans n’a été un best-seller. Je n’ai vendu aucun de mes recueils de poésie. Mes quatre cents critiques littéraires étaient toutes défavorables.

Mon fils Bruce étudie à Berkeley. Il m’envoie des lettres de temps à autre, quand il a un problème de carburateur. Ma fille Linda est en première année à Barnard, où elle vit, en dehors du campus, avec Lester, étudiant de troisième cycle en littérature africaine. Comme il n’existe pas de littérature africaine à proprement parler, il a beaucoup de temps pour lui. Et pour Linda. Hier soir elle l’a ramené dîner à la maison. Devine qui vient manger à la maison ? J’ai deviné. Margery ne se sentait plus de joie. Nous l’avons bien élevée ! Nous l’avons bien élevée ! fut son cri de guerre tout le long de cet atroce dimanche après-midi.

De fait Lester est très noir. Vers la fin de la soirée, il m’a adressé deux fois la parole en disant « bébé », terme que j’ai pris au sens péjoratif. À part ça, il était relativement agréable. Et puis, peut-être, d’une certaine façon, séduisant. Plus que Linda en tout cas, qui est, tout bien réfléchi, une fille plutôt commune.

Où sont, je me le demande, les filles élancées aux jambes bronzées interminables et à la chevelure blonde qui vole au vent dont je rêvais dans ma jeunesse ?

*****

Ce matin je me suis réveillé avec la certitude de la mort imminente. Il pleuvait. Voilà une semaine qu’il pleut. Mes rêves avaient été constitués d’eau azur, de plages baignées de soleil et de filles aux jambes bronzées interminables et à la chevelure blonde volant au vent tandis qu’elles couraient vers moi au ralenti à la manière des publicités pour déodorant qu’on voit à la télévision.

Des bourrasques de vent glaciales rabattaient la pluie contre les fenêtres de la chambre. Margery, merci mon Dieu, dormait encore quand j’ai quitté la maison. J’avais mal au ventre, mais j’en ai déjà parlé. J’ai conduit (sous les bourrasques et la pluie) jusqu’à mon bureau.

Mon bureau, l’École des Écrivains de Best-sellers à Condon Heights, dans le Connecticut, est un bâtiment de verre et d’acier d’un étage, divisé, à l’intérieur, en box, où nous, les professeurs, livrons nos instructions par courrier sous une lumière artificielle.

Devant moi sur la surface plastifiée de la table gît la dernière mouture du roman de Mme Edna Mortimer (femme au foyer), un nouveau chapitre des mémoires du général Harrison Bradley (États-Unis, retraité), un sonnet (qui fait partie, à mon grand regret, d’un gros recueil) de Charles Douglas Potter (coiffeur), ainsi que de nombreux exercices moins ambitieux réalisés par des étudiants pas aussi avancés que Mme Mortimer, le général, ou Charles Douglas Potter.

Ma secrétaire, Miss Akron (dont le patronyme suggère faussement une lauréate de concours de beauté), vient juste de m’apporter le courrier du matin. Des candidatures d’étudiants potentiels. Chacune contient un questionnaire rempli et un échantillon de la prose du postulant. Vingt-trois en tout. Doux Jésus !

*****

Le dernier chapitre de Mme Mortimer décrit la séduction de son héroïne, une star de cinéma bêtement inspirée du personnage de feu Marilyn Monroe, par un psychiatre juif. Jacqueline Susann et Phil Roth auront bien des comptes à rendre quand ils finiront par arriver dans cette Grande Bibliothèque de Prêt dans le Ciel.

*****

Il pleut encore plus fort à présent. Je crois que je vais devoir ajouter un doigt de vodka au café soluble que Miss Akron vient de poser devant moi. Puis nous passerons à Mme Mortimer et à la séduction de Jacqueline Susann par Philip Roth. Au moins M. Roth l’évoque en termes de « chatte », là où Mme Mortimer parle de « virginie palpitante ».

L’auto-affliction me submerge.

On vient de donner au général son premier commandement. Un poste en Alaska. L’Alaska est un territoire américain situé sur la partie nord-est du continent, observe-t-il. Extatique, il a hâte de vivre cet hiver aventureux. Le sonnet de M. Potter (comme d’habitude) célèbre les gloires grecques du corps masculin.

Un jour, peut-être, ouvrirai-je une enveloppe d’où il tombera…
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ÉCOLE DES ÉCRIVAINS DE BEST-SELLERS

Condon Heights, Connecticut

 

FORMULAIRE DE CANDIDATURE 
ET TEST D’APTITUDE LITTÉRAIRE

 

(Prière de répondre à toutes les questions. Faute de place, les réponses devront être dactylographiées en double interligne sur du papier machine standard A4 en utilisant uniquement le recto. Si nous jugeons que votre candidature dénote une réelle aptitude à l’écriture, il vous sera attribué l’un de nos professeurs, d’ailleurs tous eux-mêmes écrivains de best-sellers professionnels. Votre candidature sera traitée dans les plus courts délais, vous aurez une réponse sous quelques jours. Bonne chance !)

 

(1)	NOM : Cathy. Juste un prénom. Mes noms de famille je les invente selon les occasions. Lewis. Lovibond. Lombard. Lamont. Choisissez. Même le prénom change de temps en temps, de saison en saison.

 

(2)	ADRESSE : Villes. New York. L.A. Vegas. Miami. Choisissez. Si je réussis ce test, vous pouvez me joindre, si vous vous dépêchez, au 42931 Northern Boulevard, Astoria, Long Island. Je partage l’appartement 4D avec Joanne. Elle aussi a juste un prénom. Lui-même également susceptible de changer sans crier gare. Quand on s’est rencontrées, elle s’appelait Rhoda et moi Eugenie. Il me semble que mon prénom faisait preuve d’une plus grande imagination.

 

(3)	ÂGE : 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. Choisissez. Joanne (Rhoda) a le même âge. 

 

(4)	BANQUE : Je suis désolée mais je n’ai pas de banque. J’imagine qu’un écrivain de best-sellers se doit d’en avoir une, mais je ne suis pas encore écrivain de best-sellers, même si je croise les doigts, les orteils, etc. ! Je joins cinq billets de cent dollars (au cas où je réussirais ce test). S’il faut plus, dites-moi combien par courrier. Si c’est moins, vous pouvez m’envoyer la monnaie. Ça vous va ? Une fois, Joanne a déposé de l’argent à la banque pour acheter la vaisselle et le grille-pain. Après elle s’est mise à recevoir des lettres des impôts et on a dû déménager. Je lui ai dit que si elle voulait de la vaisselle et un grille-pain elle aurait mieux fait d’aller dans un magasin où on vend de la vaisselle et des grille-pain. Pas dans une banque. Surtout dites-moi si c’est plus, je vous enverrai la somme exacte par retour de courrier. 

 

(5)	EMPLOI ACTUEL : « Mannequin », ce qui est évidemment un euphémisme. Ça s’écrit bien comme ça, euphémisme ? Je n’ai pas de dictionnaire pour le moment. Si je réussis ce test, j’en achèterai un. Lequel me conseillez-vous ? Il y en a tant. Pour tout dire, j’ai bel et bien fait un peu de mannequinat. Voir photo ci-jointe.

 

[image: ]

 

(6)	EXPLIQUEZ EN 100 MOTS CE QUE VOUS ESPÉREZ ACCOMPLIR EN SUIVANT CETTE FORMATION. (Prenez une feuille vierge, comme il a été expliqué dans les instructions ci-dessus.)

 

FEUILLE VIERGE 1

« CE QUE J’ESPÈRE ACCOMPLIR EN SUIVANT CETTE FORMATION »

 

Quelle question de trou du cul ! J’espère devenir écrivain de best-sellers. Pour quelle autre raison voudrais-je suivre cette formation ? Désolée. Je ne voulais pas être vulgaire, mais elle est (question 6) tellement bête que je ne savais pas quoi répondre. De fait je trouve que les questions sont plus importantes que les réponses. Par exemple, un mot comme trou du cul a-t-il des traits d’union, et si oui compte-t-il pour un ou trois mots ? Voilà le genre de chose que j’aimerais apprendre. Et puis aussi par où commencer. C’est un autre problème. Je suis née… Je me suis réveillée… Il l’a plongé en moi… Autant d’excellents débuts. Mais lequel choisir ? (100 mots)

 

(7)	AFIN QUE L’ON PUISSE MESURER VOS CAPACITÉS LITTÉRAIRES, ÉCRIVEZ UN ESSAI DE CINQ CENTS MOTS SUR LE SUJET SUIVANT : L’EXPÉRIENCE LA PLUS TRANSCENDANTE DE MA VIE. (Prière d’utiliser une ou plusieurs feuilles vierges comme expliqué ci-dessus.) 

 

 

FEUILLE VIERGE 2

« L’EXPÉRIENCE LA PLUS TRANSCENDANTE DE MA VIE »

 

L’expérience la plus transcendante de ma vie a eu lieu à Webb City, Missouri, alors que j’avais seize ans. Petite, j’étais très moche à cause de mon nez (que j’ai hérité de mon papy, bien connu sous le nom de capitaine Crochet, et pas parce qu’il était capitaine) et de mes cheveux sans couleur bien déterminée et frisés dans le genre cochon. Pas cochon au sens où on l’emploie aujourd’hui quand on le fait avec des cuissardes, des brosses à dents électriques etc. Juste en tire-bouchon tout serrés et poisseux l’été. Enfin bref, dès l’âge de onze ans j’étais vraiment bien roulée mais ça ne me servait à rien à cause de mon nez, de mes cheveux, etc. À l’époque j’en pinçais pour un garçon de ma classe dénommé Harold quelque chose j’ai oublié son nom. Évidemment il ne me regardait même pas à cause de mon nez, de mes cheveux etc. Au pique-nique du 4 Juillet, en me voyant en maillot de bain il a dit haut et fort que s’il pouvait m’enrouler le drapeau américain sur la tête pour ne pas voir mon nez mes cheveux etc. il envisagerait de me tringler en l’honneur de la bannière étoilée. Est-ce qu’il faut mettre des guillemets s’il l’a dit mais qu’on ne fait que le rapporter ? Bref, papy est mort (l’alcool) et ma part s’élevait à 600 $ donc contrairement aux souhaits de ma mère qui voulait l’argent pour elle toute seule histoire d’ouvrir une école de charme et de claquettes, j’ai empoché les 600 $ et je suis allée à Kansas City (en bus) où je me suis payé un joli nez. Il me restait encore assez d’argent pour me faire décolorer (blonde suicide, c’est la teinte que j’ai choisie), lisser les cheveux et implanter un appareil contraceptif. C’était avant la pilule. Vous vous rendez compte ? Le Moyen Âge ! Bref, croyez-moi, ça valait bien les 600 $ et une semaine jour pour jour ou plutôt nuit pour nuit après le retrait des bandages j’étais sur la banquette arrière de la Chevrolet de Harold. Au grand moment pour lui (personnellement je n’ai pas senti grand-chose vu que ma jambe gauche, enroulée autour de son cou, était tout engourdie) il m’a demandé dans un murmure de lui sortir le plus vilain mot que je connaissais. Voulant être serviable, ce en quoi je n’ai pas changé, j’ai obtempéré. Mon mot fut pommade. Pour moi c’est toujours le plus vilain mot que je connaisse mais maintenant que j’ai davantage d’expérience de la chose je me rends compte que ce n’était probablement pas celui qu’il avait en tête. Sans compter qu’il l’a probablement pris comme une allusion insultante à son problème de peau pas très sexy, il fallait sans arrêt qu’il se barbouille de ce truc même si c’était que le soir ce dont je me fichais vu qu’il était baraqué et très séduisant à part son problème de peau. Bref, il a été tellement contrarié qu’il s’est retiré et a joui partout sur ma (500 mots)
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ÉCOLE DES ÉCRIVAINS DE BEST-SELLERS

Condon Heights, Connecticut

 

Mademoiselle Cathy Lewis Lovibond Lombard Lamont

Appartement 4D

42931 Northern Boulevard

Astoria, Long Island

 

Chère « Cathy » :

Très drôle. Je suppose que « tu » es l’une de ces trois personnes : Max Wilk, Max Shulman, ou Ed Hotchner, tous trois de bons voisins et amis du quartier Westport-Condon. Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi tu prendrais la peine de me faire ça à moi ! La farce, je peux comprendre. Mais dans de telles proportions ! M’envoyer pour de vrai cinq (authentiques ! J’ai déposé moi-même l’argent à la banque – au fait, que veux-tu que je fasse avec le radio-réveil ?) billets de cent dollars ! Quel est l’intérêt ? Quel mal t’ai-je fait ? J’imagine que comme la plupart des écrivains tu (vous ? Peut-être que vous êtes tous les trois dans le coup !) m’en veux toujours pour ces critiques que j’ai écrites de temps à autre sur tes différents livres. Mais quand bien même…

Bon, OK. On s’est bien amusés. Il m’intéresserait toutefois de savoir où vous avez eu cette photo. Elle est vraie ? Ça existe, une fille pareille ? Vous la connaissez ? Est-ce que je pourrais la rencontrer ? Voyez-vous, espèces de connards, votre vicieuse farce noire a fonctionné. Les graines du doute (à moins que ce ne soit de la foi ?) ont germé. Cinq cents dollars pour une farce ? Voilà qui ne ressemble pas du tout aux trois célèbres radins internationaux que vous êtes. Je ne sais pas. Je ne sais pas. 

La voiture de Bruce est tombée en rade. Problème de transmission cette fois-ci. On demande quatre cents dollars par courrier postal express. Linda est toujours avec l’innommable schwartze. Margery est en plein (comme c’est le cas depuis le jour de notre mariage il y a vingt-deux ans) changement de vie. Je ne suis, contrairement à vous, plus publiable. Je suis un raté. Je suis vulnérable. Ceci est une lettre de suicide.

Mais, Dieu tout-puissant, s’il pouvait exister une fille pareille ! Je pourrais l’instruire et la modeler ! (« Et la baiser », vous entends-je ricaner à la lecture de cette phrase, espèces de gros dégueulasses.) Ma vie serait transformée. Il y aurait une raison de se lever le matin et de se rendre dans ce détestable bureau pour lire et corriger toute cette détestable prose à jamais dépourvue de talent. Pourquoi dans ce monde le moindre trou du cul (à ce propos, trou du cul ne prend pas nécessairement de trait d’union) se pense-t-il capable d’écrire de la fiction ? Et pourquoi tout cela, la lie du panier, les rebuts, me sont-ils infligés ? 

Franchement Cathy, Max, Ed, Max, qui que vous soyez, j’ai une confession à faire. J’ai déjà touché à la bouteille de vodka que je cache dans mon bureau. J’en ai bu trois rasades plus le doigt que je verse régulièrement et subrepticement dans ce que Miss Akron appelle du café soluble. Il pleut sans discontinuer, c’est comme ça depuis deux semaines. Je suis, en ce détestable lundi matin de mars, d’humeur à croire.

Peut-être, Cathy, existez-vous vraiment !

Mais il me faut une preuve ! Je refuse, dans mon état précaire, de consacrer les jours déclinants de ma vie à m’épuiser à la tâche, à me démener à corriger, à améliorer une série de « devoirs » concoctés au milieu de rires gras le temps de déjeuners arrosés par mes trois soi-disant amis. Devoirs qui seront ensuite déclamés à voix haute avec une jubilation morbide lors de quelque malheureux cocktail. Très probablement en présence de ma femme, de ma fille et de mon futur-je-le-crains (voilà un usage intéressant du trait d’union, formant ici un adjectif composé) guincheur de gendre.

Max ! Ed ! Max ! Ne m’infligez pas ça ! Si c’est une blague, tombez tout de suite les masques. Vous avez dit ce que vous aviez à dire, quelle qu’ait été votre intention.

Mais, Cathy, si vous existez vraiment, tout devient possible !

Vous connaissez la vie, je connais la grammaire et la syntaxe. Ensemble nous pouvons conquérir le monde. Je vous apprendrai à devenir écrivain de best-sellers. Et vous, vous pourrez m’apprendre… quoi ? Je ne sais pas. À vivre, j’imagine. Ou du moins à le vouloir. (Il arrive qu’une phrase se termine par un infinitif mais uniquement pour produire volontairement un effet théâtral.)

Je suis relativement saoul désormais or il n’est que onze heures trente-cinq. Je suis devenu soudain très conscient du trait d’union. J’ai quant à moi tendance à trop l’utiliser ; à l’instar du point-virgule. Il fait humide et froid ici. Alors que je regarde, morose, par la fenêtre, le parking inondé, je comprends de quoi je suis réellement en train de mourir. Je meurs de désespoir ! Je posterai moi-même cette lettre, car je ne veux point que Miss Akron la voie. Et je souhaite la poster avant de me raviser.

 

Bien sincèrement,

 

(de ma part et j’espère de la vôtre)

 

Votre professeur

HB
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Cher HB,

Évidemment que j’existe. La photo date d’il y a deux ans et j’ai dû prendre depuis un petit kilo mais seulement (me dit-on) là où il faut. Je suis contente d’apprendre qu’il n’y a pas besoin de traits d’union à trou du cul. On en apprend tous les jours. Je n’ai jamais beaucoup réfléchi au point-virgule, mais c’est intéressant aussi. Je suis sûre que vous pouvez m’enseigner comment devenir écrivain de best-sellers.

Vous ne m’avez pas annoncé si j’avais réussi ou non le test. Pour tout dire, votre lettre avait l’air un peu dingue. Vous ne semblez pas être quelqu’un de très heureux. Mais j’imagine que la plupart des écrivains de best-sellers sont malheureux et ont parfois tendance à abuser de la bouteille. Il m’est arrivé une fois de passer un week-end avec un écrivain de best-sellers (à Miami) : il a bu non-stop. Et beaucoup pleuré aussi. Après ça j’ai lu deux de ses bouquins (best-sellers tous les deux). Ils étaient très cochons (cuissardes, brosses à dents électriques, etc.) mais aussi très beaux. Je dois dire qu’il le décrivait beaucoup mieux qu’il ne le faisait dans la vraie vie. Mais il le fait sûrement mieux quand il n’a pas les boules. Comme la plupart des gens.

Êtes-vous écrivain de best-sellers ? Ai-je déjà lu un de vos livres ? Vous pourriez m’en envoyer un ou deux ? (Je les payerai bien sûr.) S’il vous plaît écrivez-moi vite pour me dire si j’ai réussi le test. Et ce que vous voulez que je fasse après. Y aura-t-il des cours polycopiés normaux ou m’enverrez-vous simplement vos consignes par courrier ?

 

Votre amie

(et je l’espère étudiante)

CATHY

 

PS : Vous pouvez garder le radio-réveil. J’en ai déjà un que j’ai acheté dans un magasin où on vend des radios-réveils. Pas dans une banque.
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Avant-hier soir, je suis tombé sur Max Wilk lors d’un cocktail. Shulman, m’a-t-il dit, est à Hollywood, Hotchner en Europe, ce qui, eux, les exclut plus ou moins. J’ai glissé plusieurs allusions à peine déguisées à des prostituées dotées d’ambitions littéraires et d’une réserve illimitée de billets de cent dollars. Il m’a dévisagé sans comprendre, pensant manifestement que j’étais saoul. Depuis qu’il ne boit plus (goutte), il s’imagine que tout le monde est saoul tout le temps. Il a écrit un nouveau roman. On m’a demandé d’en faire la critique pour le Diners’ Club Magazine. J’ai rédigé la critique du premier roman de Phil Roth pour le Partisan Review. Désormais je me meurs et je suis impubliable (sauf par le Diners’ Club Magazine) à Westport. Où sont les filles dorées de mes rêves ? Où sont les critiques de Roth sur mes nouveaux romans ? Doux Jésus ! Peut-être qu’Ed Hotchner écrira une critique sur ma lettre de suicide. Pour Popular Mechanics.

*****

J’ai mis sous clef la photo de « Cathy » dans le tiroir où je cache ma vodka. Hier soir, peu après les informations de vingt-trois heures, Margery est devenue atrocement lascive. Pas de quoi se réjouir. J’avais déjà pris mes cachets. Elle avait déjà fait tout ce qu’elle peut bien se faire le soir qui lui donne grosso modo l’apparence qu’elle a la journée mais en un peu plus prononcée. J’ai été infoutu de le dresser. Après j’ai pensé à Cathy. L’effet a été extraordinaire. Voilà des années que je n’avais pas pratiqué avec autant de style. Je me suis soudain retrouvé à nourrir des pensées « cochonnes ». Je caresse l’idée de me procurer une brosse à dents électrique. Comment diable, je me le demande, utilise-t-on un instrument pareil de manière sexuelle ? Au moment de l’orgasme j’ai murmuré le mot « pommade » dans le bouchon d’oreille de Margery. (Elle avait, dans son élan passionnel, oublié de les enlever.) Très satisfaisant. Évidemment, comme tant d’écrivains de best-sellers, j’avais les boules.

Mais je ne suis pas écrivain de best-sellers. Je suis un pochtron raté de quarante-six ans. 

Plus tard, seul dans le noir et le coin repas, une vodka soda à la main, j’ai pleuré.

*****

Il pleut toujours. Le général trouve son nouveau poste non loin de Juneau, en Alaska (territoire américain dans le coin nord-est du continent), décevant. Mais il y a, écrit-il, une vaste réserve de whisky dans le mess des officiers. Toute joie est bonne à prendre.

La virginie de l’héroïne Madelene (sic) de Mme Mortimer continue à palpiter (sic) joyeusement. Hips. (Moi.) Albert, le sujet du recueil de sonnets de M. Potter, continue à renfler de manière provocante au niveau de l’entrejambe de son jean. Il (M. Potter) choisit malheureusement de faire rimer « jean » avec « fourre-moi ta pine » dans le tercet final du Sonnet 163.

*****

Ceci est une lettre de suicide.

*****

Je dois prendre une décision. Soit Cathy existe, soit elle n’existe pas. Si oui (ai-je méjugé toute cette affaire ? Max, Ed et Max sont-ils innocents ? Pourrait-il s’agir d’une farce complotée par Phil Roth et Mlle Susann ?), alors je dois répondre à sa lettre. Entamer sa formation. J’ai son radio-réveil sur mon bureau. Mais il ne fonctionne pas, car il marche avec des piles non fournies par la banque. Cathy a raison. Les banques ne devraient pas se mêler de commerce.

*****

Elle (j’ai pris ma décision) attend, avec sa virginie palpitante, ma réponse. Astoria (en tant qu’adresse) dépasse le pouvoir d’imagination de n’importe lequel des trous du cul best-sellerisés susmentionnés. J’ignore (franchement) absolument si trou du cul prend des traits d’union ou pas. Mais en tant que professeur de création littéraire je me dois d’adopter une position ferme (si ce n’est renflée). Je lui écrirai d’ici une minute ou deux. Dès que je me serai rincé l’œil/la gorge grâce à mon tiroir verrouillé.

*****

Dieu qu’elle est belle ! Existe-t-elle vraiment ?

Je crois ! Je crois ! Je crois !

Je crois à la cigogne ! Je crois au Père Noël ! Je crois en Dieu ! Je crois au putain de lapin de Pâques !

Je crois à Cathy Lewis Lovibond Lombard Lamont !

*****

Harvey Bernstein (je me suis mis à penser à moi à la troisième personne, signe, ai-je lu, d’une folie imminente) ouvre le tiroir de son bureau.

Il en sort la bouteille de vodka qu’il place sans honte sur la table devant lui. Il sort la photo. Il l’examine en ayant des pensées cochonnes jusqu’à ce que l’entrejambe de son ample pantalon de flanelle gris renfle de manière aussi provocante que le jean de l’Albert de M. Potter.

Il boit une rasade au goulot de la bouteille. S’empare d’une feuille de papier, l’insère dans sa machine à écrire, puis se met à pianoter sur les touches.

*****

Chère Cathy,

Bonne nouvelle !

Vous avez réussi le test !

Il est très important pour un écrivain qui souhaite devenir auteur de best-sellers de choisir un sujet avec lequel il ou elle est familier.
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