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			Note de l’auteur

			 

			Ceci est une œuvre d’imagination. Aucune méthode particulière de karaté n’a été décrite dans ce roman. Ce qui est décrit ici est le karaté comme manifeste dans la vie de personnages spécifiques dans une action spécifique. Je respecte l’ancestrale et honorable manière de vivre connue sous le nom de karaté et l’emploi que j’ai fait ici du karaté n’est que celui qu’un romancier fait de n’importe quel sujet qu’il s’approprie.

		


		
			 

			 

			Te souviens-tu de la moto et de ce dimanche sanglant ?

			Te souviens-tu du club Mandray ?

			Te souviens-tu de cette magnifique danseuse noire ?

			Te souviens-tu qu’elle pouvait tout croire sauf ma voix ?

			(Tu as la Géorgie dans la bouche.)

			Te souviens-tu de Ben Roark ?

			Te souviens-tu de Keith Shaver ?

			Moi, je m’en souviens.

			Où que tu sois, je m’en souviens, avec affection.

		


		
			1

			 

			À cette distance, ça ressemblait aux aboiements d’un chien. Le son rauque lui arrivait à intervalles réguliers par-dessus le sable de la plage. C’était le seul bruit audible. Elle marchait depuis presque une heure : plein nord sur l’US 1, puis est sur Andrew Johnson en direction de Hollywood Beach, au milieu des retraités et de leurs épouses tannés par le soleil, bedonnants, équipés de visières pare-soleil, tartinés de crème solaire Coppertone ou d’huile pour bébé Johnson, entre leurs chaises de plage, leurs parasols, leurs couvertures et le vagissement de leurs transistors, leurs visages parcheminés louchant dans sa direction, les yeux roulant pour mieux la suivre, doutant de sa présence bien qu’ils la voient presque chaque matin, sachant qu’elle était une arme mortelle et qu’elle enseignait gentiment l’art de tuer.

			Ensuite, après avoir laissé les vieux – étendus, desséchés et mourants sur leurs serviettes de plage individuelles –, elle suivait le nord de la plage après Dania, après la jetée de pêche municipale, pour finir sur la portion déserte et boisée au sud de Fort Lauderdale connue sous le nom de Niggerbeach – la plage des nègres – avant que les cours fédérales n’éclairent la ville. Maintenant, c’était juste une étendue de rien du tout. Des dunes mobiles décorées de canettes de Budweiser et de Schlitz et de bouteilles de Sprite, un endroit où les lycéens venaient régulièrement faire courir leurs buggies et peloter leurs copines gloussantes au milieu des pins australiens rabougris et tordus par le vent.

			Et, jalonnant la plage comme des bunkers abandonnés sur un champ de bataille, les meatracks 1 pour homosexuels. C’étaient de petits nids fabriqués à partir de branches mortes, de bois flotté et de pièces d’automobiles (les buggies explosaient souvent en plein élan ou emboutissaient un arbre). Tous les jours de la semaine on pouvait découvrir, au fond d’un de ces nids, un homo mince et nu, doré et solitaire, rêvant d’amour.

			Cet endroit – cette plage – était à tout le monde vu qu’il n’était à personne. Un jour, un grand South Florida Hotel avec un hall aussi vaste que le harem d’un prince oriental se dresserait sur cette étendue de terre. Mais pour le moment, elle était abandonnée et oubliée.

			Elle marchait donc à enjambées régulières, cette fille blonde et mince, bien faite, avec ses longues jambes parfaitement dessinées et ses mollets athlétiques. Elle marchait la tête tournée vers la mer, l’oreille tendue en direction de cet aboiement régulier qui se faisait de plus en plus fort. Elle marchait toujours le visage légèrement de biais car elle était totalement sourde de l’oreille gauche après que son tympan eut été éclaté par un coup de pied circulaire parfaitement exécuté au cours des premières secondes d’un tournoi de karaté à Atlanta, en Géorgie.

			Tout l’intérieur de sa tête avait résonné comme un clocher, mais elle avait continué à se battre pour la victoire, réussissant à réduire le coup de pied de son adversaire en une bouillie sanglante. Performance qui lui avait valu le droit de donner des leçons privées au dojo, dans la salle du maître.

			Là, à une cinquantaine de mètres, à côté d’un pin australien dépouillé par la mer et rendu couleur de sel par le sable et le vent, elle vit un homme debout sur le bord d’un meatrack. Il lui tournait le dos. Mince, très bronzé, il portait un maillot de bain noir en nylon.

			Il avait l’air d’une planche anatomique vivante. Son corps huilé et frémissant était comme un chatoiement sous le soleil. Il se tourna et elle vit son visage. Son regard plongeait au fond du trou et semblait infiniment affectueux. Il avait les sourcils dorés. Il accrocha ses deux pouces de part et d’autre du maillot de bain et les fit lentement glisser le long de ses hanches, il descendit dans le nid hors de sa vue derrière la porte à rayures multicolores d’un buggy abandonné.

			Mais c’est à peine si elle remarqua l’homme disparaître dans le nid. Elle pouvait maintenant voir le maître, et son aboiement explosif et rude avait déjà atteint la corde sensible qui oblitérait le monde en elle. Il était à présent au centre de son cœur. Elle n’avait plus ni vision ni sentiment périphériques. Elle sentait son corps implorer le contact. Elle le regardait avec un amour bien au-delà de la fierté, au-delà de tout ce que sa mère (bien résolue à la voir un jour descendre le long podium de Miami Beach pendant que Bert Parks 2 chanterait « There she is, Miss America ») avait rêvé pour ce corps fantastique.

			Elle pouvait maintenant tous les voir. Ils étaient alignés sur la plage, neuf élèves sur une seule rangée devant le maître. Il était agenouillé face à eux. Entre ses genoux, une pile de pierres. C’était le matin, le soleil n’était pas encore très haut, mais l’air vibrait déjà de la chaleur de l’été.

			Tous, y compris le maître, avaient ôté le haut de leur kimono et n’étaient vêtus que de leur pantalon blanc flottant, attaché par le double nœud de leur ceinture de karaté. Alignés par grades, il y avait une ceinture pourpre, deux bleues, deux vertes et quatre jaunes. Celle du maître était noire.

			Les élèves allaient accomplir les mouvements formels, ritualisés, du Kata céleste. Le maître cassait des pierres. Chaque fois qu’il en frappait une, il poussait un kiai. Et chaque fois que le son du farouche kiai – le féroce et soudain rugissement du karatéka – jaillissait de sa gorge, ses disciples, immobiles et synchrones comme des machines, exécutaient l’un des cent ­tomoe-zuki du Kata céleste. Et, sans exception, les pierres se fendaient proprement.

			Elle avança droit vers eux et vint se tenir derrière le maître. Il ne lui adressa pas la parole, pas plus qu’aucun des élèves ne suivit ses mouvements. Aucun ne cilla. On leur avait enseigné que lorsque deux karatékas s’engageaient dans un combat à mort, le premier qui cillait était mort. Par conséquent, pendant les katas et les kumite, ils s’efforçaient de ne pas ciller.

			Leurs yeux étaient vitreux comme ceux des aveugles. Leurs visages vidés de leurs couleurs. Leurs bouches relâchées. Des filets de salive pendaient du menton du ceinture pourpre. L’aboiement rauque continuait à résonner, sans jamais hésiter. Et les neuf élèves, comme si leurs corps étaient manipulés par le kiai du maître rebondissant contre le mur desséché des pins australiens, ne manquaient pas non plus un mouvement.

			Le kata s’acheva, la dernière brique fendue, le dernier coup porté. Ils se tenaient tous figés dans le soleil. Le maître s’assit en position seiza. Les mains enflées ouvertes sur ses genoux. Son visage était paisible. Il semblait sur le point de sourire.

			« Rai ! » cria-t-il.

			Les élèves se courbèrent avec raideur, puis reprirent leur position immobile, les poings serrés devant eux. On aurait dit qu’ils ne respiraient pas. Elle savait que certains d’entre eux pouvaient même cesser de penser, ne plus savoir où ils étaient. Voire qui ils étaient.

			Ils étaient là avant que le soleil ne commence à s’élever au-dessus des eaux miroitantes de l’océan. Maintenant qu’ils en avaient fini avec le kata, ils s’autorisaient à cligner des yeux rapidement. Mais ce n’était que pur réflexe. Ils n’avaient aucune conscience de leurs yeux cuisants, pas plus qu’ils n’avaient conscience de leurs muscles engourdis ou de leurs pieds en sang.

			Le karaté les emplissait tout entiers. Il n’y avait de place pour rien d’autre. Leurs cœurs pompaient des images de Bodhidharma, le moine légendaire qui avait apporté le karaté des Indes à la Chine à travers l’Himalaya.

			Mais comme tous les bons moines du monde, se dit-elle, le test le plus dur restait à venir. Et c’était le moment.

			Elle fit un pas en avant et ôta le haut jaune de son bikini. Ses seins jaillirent, libres au soleil. Ses mamelons – couleur de sucre brun – frémirent. Ils se dressaient à angle droit de sa cage thoracique. Pas un œil n’avait bougé. Elle se tourna et s’enfonça jusqu’aux genoux dans l’océan sans vague, se pencha et fit couler de l’eau salée sur ses épaules. L’eau convergea entre ses seins hauts et fermes et courut entre les plis des muscles de son ventre jusqu’au triangle jaune du maillot de bain. D’un unique mouvement fluide, elle se débarrassa du bikini et se retrouva nue. Les poils de son bas-ventre étaient épais, bouclés et blonds.

			Elle remonta sur le sable et laissa tomber le haut et le bas de son bikini juste derrière le maître. Il était toujours dans la même position, les mains maintenant plus épaisses, plus enflées. Elle ne lui jeta pas un coup d’œil. Elle se déplaçait lentement devant les élèves. Des gouttes d’eau salée accrochaient le soleil et le faisaient briller sur sa peau.

			Elle était juste en train de tourner au bout de la rangée quand elle vit le mouvement. C’était à peine un mouvement : une brève palpitation de paupière, la petite glissade d’un œil bleu vers elle, un coup d’œil bleu et désespéré vers ses tétons gonflés.

			Mais c’était suffisant. Elle avait vu. Et l’élève, un des ceintures jaunes, vit qu’elle avait vu. Ensuite, son humiliation fut complète : son regard, évident et plein d’une infinie tristesse, tomba sur la touffe triangulaire de poils dorés.

			Elle lui expédia un coup de pied au sternum. Elle poussa un kiai et, d’où elle se tenait, d’un simple mouvement circulaire, elle le chopa au milieu du torse de son talon d’acier. Il accusa le coup. Tomba sur un genou, mais se releva. Son œil droit s’injecta de sang. Il s’inclina devant elle.

			Le maître n’avait pas regardé. Ses yeux étaient perdus quelque part, à mi-distance, ses mains, molles mais enflées, reposant sur ses genoux. Elle sourit. L’élève ferma et rouvrit rapidement son œil rouge sang. L’œil pleurait abondamment. Elle attendit qu’il le refermât – jusqu’à ce qu’elle sût qu’il n’avait plus de vision stéréoscopique –, et elle lui balança un coup de pied analogue à celui avec lequel elle l’avait déjà touché, un coup de pied circulaire en revers qui se porte avec le talon. Mais alors qu’elle amorçait son mouvement, l’œil injecté se rouvrit ; l’élève se laissa tomber en nekoashi dachi – une position d’attaque – et attendit calmement qu’elle lui expose son dos au meilleur moment pour frapper.

			Il la toucha en haut des côtes d’un coup de pied fouetté. Quand il retomba en position d’attaque, il avait laissé l’empreinte de ses cinq orteils sur sa peau. Une demi-lune de sang apparut là où l’ongle de son gros orteil avait glissé contre une côte. Il sourit. Des larmes coulaient de son œil blessé. Elle le salua. Mais son sourire s’était effacé. Ses lèvres minces étaient d’un bleu de glace.

			« Rai ! » cria le maître.

			Le jeune homme et elle se saluèrent. Elle ramassa son bas de maillot et se glissa dedans. Personne ne broncha quand elle remit sa poitrine frémissante dans son haut jaune et le rattacha dans son dos.

			Le maître étira le cou et cria : « Préparez-vous pour le kumite ! »

			Quatre élèves s’avancèrent, se tournèrent et firent face à quatre autres. La fille se tenait toujours debout face au ceinture jaune qu’elle avait frappé. Il la suivait de l’œil.

			« Aux pierres ! »

			Ils se tournèrent et, deux par deux, descendirent en trottinant vers le sable. Le maître ne les accompagna pas. Il se dressa – sans raideur, mais plutôt comme un ressort s’étire –, secoua ses jambes, balança ses bras et fit rouler sa tête. À une vingtaine de mètres s’élevait une grande tour faite de contreplaqué et de tuyaux. Elle était peinte en rouge. Il se dirigea vers elle, grimpa jusqu’au sommet et s’assit. Autrefois, la tour avait appartenu à un maître nageur noir pour surveiller un troupeau de gens noirs qui prenaient le soleil sur la plage ou flottaient comme des phoques à la surface de l’eau bleue. Mais ils étaient maintenant partis. Et ils ne reviendraient jamais.

			Le poste de sauvetage était solide (il avait survécu à plusieurs collisions directes de buggies menés férocement en pleine nuit). Du sommet, le maître pouvait voir ses élèves maintenant alignés le long d’énormes rochers, quelques-uns pesant plus de cinquante tonnes, qui formaient la jetée sud de Port Everglades, le port le plus profond de Floride.

			Un immense et luxueux bateau blanc de la Cunard Line quittait à peine Fort Lauderdale, fonçant à toute vapeur suivi par des remorqueurs et des bateaux-pompes. Le son des sirènes des remorqueurs retentissait dans l’air et les grands jets d’eau des bateaux-pompes flottaient comme de longs rubans contre le ciel.

			Dans un brusque effort de volonté, le maître se concentra sur ses élèves, éliminant de son champ de vision le paquebot blanc et les bateaux suiveurs, sous le soleil où ils se faisaient face en position de combat sur le plus haut sommet des rochers de granit.

			Le maître inspira profondément. « Adshumi ! » Il contracta son diaphragme et le mot – le signal de commencer le combat – jaillit de sa gorge au-dessus des rochers comme la détonation d’un flingue.

			La fille, qui se tenait le plus loin du maître, fut la première à réagir. Par orgueil – elle le reconnut, tout en se haïssant pour cela –, par orgueil, parce qu’elle l’avait raté la première fois, elle balança à nouveau son coup de pied circulaire en revers. Cette fois, le garçon s’obligea à encaisser sans esquiver ni broncher. De toute façon, il n’avait aucune chance contre elle. La ceinture marron qui ne ceignait pas ses hanches lisses et nues, mais qui pendait dans sa chambre au dojo, l’avait déjà impressionné. Mais ça ne l’avait pas empêché d’essayer, du moins en partie, de bloquer le coup de pied. Il devait prendre ce coup – il en avait l’obligation – parce qu’il ne pouvait oublier l’émouvant frémissement de ses tétons bruns ni l’éclat doré de son bas-ventre.

			Pour la première fois, le steamer de la Cunard Line répondit aux sirènes des remorqueurs et aux vaporisations des bateaux-pompes. Une valve s’ouvrit au sommet de la grande cheminée rouge et noir du paquebot et son sifflet – bas comme une plainte – retentit dans l’air.

			

			
				
					1. Littéralement : présentoirs à viande. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Bert Parks (1914-1992) : chanteur spécialisé dans l’animation des concours de beauté.

				

			

		


		
			2

			 

			Le garçon ouvrit les yeux, sortit la tête de la couverture pleine de sable et regarda à travers les grosses branches crayeuses d’un pin australien. Sous lui, le sol semblait vibrer. Il cligna et s’enveloppa plus étroitement dans la mince couverture rugueuse. Puis il se rendit compte que ce n’était pas le sol, mais un son affreux et interminable qui lui secouait le crâne. Il avait dormi sur une canette de bière partiellement enfouie et son cou lui fit un mal de chien quand il tourna la tête en direction du bruit.

			Il vit une fille dorée qui, de loin, semblait nue, donner un coup de pied droit dans les couilles d’un garçon portant ce qui semblait être un bas de pyjama blanc. Le garçon tomba à terre et la fille le toucha au cou avec son coude. Un bateau – bien trop grand pour être réel – leur servait d’arrière-plan. Il avait l’air suspendu sur l’océan plat. Des gens étaient alignés contre le bastingage du pont supérieur. Quelques-uns portaient des chapeaux coniques en papier et tenaient des verres de champagne à long pied.

			Il se dégagea de la couverture militaire, se mit à genoux et secoua vigoureusement la tête. Il pressa ses phalanges contre ses yeux et les frotta. Et puis il se tourna – délibérément, lentement –, et porta son regard dans l’autre direction, en bas de la plage. À moins d’une centaine de mètres, un homme émergeait de derrière un vieux tacot à rayures. Il était nu.

			Le garçon se releva et, d’un coup de pied, se débarrassa de la couverture. En guise d’oreiller, il s’était servi d’une pile de livres. C’étaient de vieux livres, dont la reliure était cassée et leurs pages jaunes éparpillées sur le sable. Il sortit du bosquet en courant. Il portait un pantalon en denim, des tongs et un tricot bleu avec le portrait de William Faulkner imprimé dans le dos. Ses cheveux, bruns et frisés, lui arrivaient aux épaules. Mais la barbe épaisse qui lui montait presque jusqu’aux yeux était rousse. Il piqua un sprint jusqu’à l’océan et s’aspergea le visage. Cette fois, quand il regarda autour de lui, il vit des gens qui se battaient sur la jetée.

			Un… deux… quatre… quatre combats faisaient rage sur un rocher de granit, et sur un autre, les corps sautaient, s’agitaient, tombaient, glissaient. Le cinquième combat – celui du bout de la jetée – était apparemment terminé. Un garçon gisait, les bras en croix, sur un rocher de granit noir. La fille se tenait au-dessus de lui.

			« Putain, dit-il. Pour une gonzesse, elle est plutôt coriace. »

			Alors qu’il tournait la tête, il vit l’homme au sommet de la tour. On aurait dit un bloc de béton qu’on aurait mis à sécher. Il avait une bouche à bouffer des clous et ses yeux ne semblaient pas avoir de paupières. Le garçon sut tout de suite que le type de la tour avait un rapport direct avec ce qui se passait sur les rochers. Ça ne pouvait pas être autrement.

			Il s’approcha de la tour. L’homme avait l’air de taille et de corpulence moyennes, mais ses mains étaient les plus grosses qu’il eût jamais vues de sa vie. Elles étaient rouge vif et reposaient sur ses genoux, l’une sur l’autre, paumes vers le haut, juste en dessous de sa ceinture noire. Elles avaient l’air détachées, indépendantes de leur propriétaire, comme deux paquets rouges et enflés qu’un étranger lui aurait mis sur les genoux en lui demandant de les garder.

			Plus bas, sur la plage, deux types apparurent au bord d’un nid. Ils portaient tous les deux des maillots de bain noir en nylon. Ils ondulaient vers lui. Ils se tenaient par la main.

			Dans l’eau, le bateau à vapeur blanc, qui ne paraissait pas bouger, avait atteint la haute mer. Les remorqueurs regagnaient le port. Un bateau-pompe s’était approché de la jetée et avait braqué son canon vers le ciel de façon que la brume d’eau qui en sortait retombât sur les combattants comme une pluie battante.

			Il était maintenant à un pas ou deux de la tour. 

			« Cet imbécile ne devrait pas faire ça, dit-il sans regarder l’homme au-dessus de lui. Moi, s’il m’arrosait comme ça, sûr qu’il m’expédierait droit dans l’Atlantique. »

			Le bateau-pompe s’était encore approché, le jet du canon à eau s’était abaissé et il était maintenant dangereusement près de ceux qui continuaient à combattre. Le type qui le manœuvrait et qui, un peu plus tôt, rigolait en agitant son casque, ne rigolait plus du tout maintenant. Le casque rejeté en arrière, le visage grimaçant, il s’accrochait des deux mains aux commandes du jet d’eau. Les autres pompiers se tenaient en silence derrière lui. Ils fixaient tous la fille. Elle tenait le garçon allongé par les chevilles et lui frappait la plante des pieds du tranchant de sa main.

			« J’espère qu’il va éperonner ces rochers et couler son bateau », dit le jeune homme aux cheveux longs.

			Il lança un regard vers l’homme sur la tour. Son visage s’était transformé en ce qui devait être de l’extase, mais il ne souriait ni ne clignait des yeux. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Il était sûr que c’était une grande joie qu’il lisait sur le visage de cet homme, mais il n’était pas convaincu que ça ne soit pas non plus autre chose. Sans un sourire, le regard fixe et les paupières figées, ça aurait pu être de la fureur, la forme la plus extrême de l’indignation. Il avait vraiment une bouche à bouffer des clous, ou quelque chose de pire.

			Il entendit un fredonnement derrière lui. C’étaient les deux types en maillots de bain noirs. Ils se tenaient très près l’un de l’autre, leurs hanches se frôlaient. Ils souriaient. L’un des deux leva la main et, du doigt, lui fit signe de s’approcher.

			Il s’éloigna d’eux. Il ne les avait jamais vus avant aujourd’hui, mais il savait tout d’eux. Et il n’avait pas fait tout ce chemin pour se retrouver mêlé à quelque chose qu’il connaissait par cœur. Il se contenta de les regarder. Ils gloussèrent.

			« Pourquoi vous ne retournez pas à votre YMCA 3, les gars ? demanda-t-il.

			– C’est un addict du calme, fit le type aux sourcils dorés.

			– Qui ?

			– Lui, dit-il en désignant la tour du doigt.

			– Je ne crois pas en avoir jamais connu », dit le jeune homme.

			De la tour au-dessus de lui jaillit le son de bois brisé et l’aboiement retentissant du kiai. Le jeune homme se baissa et se tourna pour regarder. L’homme était debout. Il semblait frémir de tout son corps.

			Il avait transpercé de la main droite la paroi en contreplaqué de la tour. Deux de ses ongles saignaient, mais il ne regardait pas sa main, pas plus qu’il ne la retirait. Il la laissait à travers le bois éclaté et fixait d’un regard perçant le bout de la jetée où la fille avait saisi le garçon par les cheveux.

			Un cri jaillit de la gorge des hommes sur le bateau-pompe. Un cri qui ressemblait bizarrement à un encouragement. Mais celui qui contrôlait le canon à eau s’arracha le casque de la tête, le jeta sur le pont et se mit à le piétiner des deux pieds. Il avait l’air hors de lui. Il s’empara à nouveau des commandes du canon, braqua l’embout vers le bas et expédia un jet directement sur la fille qui, sous la force de l’eau, fut balayée comme une feuille de la jetée et balancée directement dans l’océan paisible, aussi calme qu’une mare.

			Elle coula. Puis refit surface. Puis coula de nouveau. Elle émergea à nouveau et secoua la tête. Ses longs cheveux blonds fouettèrent son visage. Elle se mit à nager lentement vers les rochers et, tout aussi lentement, sortit de l’eau.

			 

			« D’où viens-tu, mon mignon ? demanda l’un des hommes.

			– De là où on ne m’appelle pas “mon mignon”, répondit le jeune homme. 

			– Dis, t’es pas toi aussi un addict du calme, si ?

			– Disons que je ne suis pas un addict de la bite, surtout.

			– Pas besoin d’être désagréable », dit le type.

			L’homme de la tour retira sa main de la planche en contreplaqué. Ils se tournèrent, pas pour le voir lui, mais pour voir sa main. Elle portait de longues balafres sur le dessus, et ressemblait à un énorme cœur rouge en train de battre.

			« Rai ! » cria-t-il.

			Et là-bas, sur les rochers, la fille en position d’attaque s’inclina brièvement et trotta en direction du rivage. Les autres combattants s’inclinèrent également et s’égaillèrent dans les rochers. Les pompiers applaudirent. Le bateau-pompe lança un coup de sifflet et se détourna pour reprendre sa route vers le port.

			« Un sacré morceau, cette fille, dit le jeune homme.

			– Mais pas commode, compléta l’homme.

			– Tu la connais ?

			– Elle était Miss Torch de Floride du Sud l’an passé.

			– Mais ça, intervint celui aux sourcils dorés, c’était avant qu’elle n’abandonne tout pour le calme.

			– Elle pourrait tout à fait me calmer, reprit le jeune homme.

			– Laisse tomber. C’est une arme. »

			L’homme à la ceinture noire sauta de la tour et trottina vers la jetée. Ses élèves, le dos raide, les yeux vides et fixes, étaient déjà alignés et l’attendaient. Tous sauf un. Le ceinture jaune que la fille avait combattu était toujours sur le rocher. Il s’était débrouillé pour se mettre sur les mains et les genoux. Il rampait vers le rivage. Personne ne le regardait, pas même le maître. Mais ils attendaient tous.

			« Je ne crois pas qu’il va y arriver, dit le jeune homme qui regardait la scène en même temps que les deux types.

			– S’il n’y arrive pas, ils iront le chercher.

			– Pourquoi ils n’y vont pas tout de suite ?

			– Il bouge, fit l’un des deux. Ils n’iront pas tant qu’il bouge.

			– Seigneur, ça peut lui prendre des heures pour quitter les rochers en rampant comme ça.

			– Alors ils attendront des heures, reprit le premier. Quatre heures, c’est que dalle pour un addict du calme. »

			

			
				
					3. YMCA : Young Men’s Christian Association. Association et ONG chrétienne qui se bat pour une justice sociale pour tous. 
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Ils n’attendirent pas quatre heures, mais plus longtemps que ce à quoi le jeune homme les aurait cru capables. Ils se tenaient debout alignés sur la plage, au pied des rochers, alors que le soleil se déplaçant au-dessus d’eux étirait leur ombre d’est en ouest sur le sable.

Le jeune homme était assis à l’ombre de la tour de garde et discutait avec les deux tantes de William Faulkner et d’huile bronzante.

« Tu sors de ce pull et je vais te frotter avec du beurre de cacao », dit George. Ils s’étaient présentés pendant l’interminable reptation du garçon.

« Tu as besoin de beurre de cacao, même sous ce pull.

– Bon sang, dit John Kaimon en se tirant la barbe à deux mains.

– Ou bien je peux t’enduire de crème, continua Marvin. Tu ne peux pas faire confiance à ce pull pour te protéger d’un soleil comme celui-là. »

Comme s’il s’agissait d’un signal, tous trois levèrent la tête et plissèrent les yeux à la vue de ce soleil éblouissant. Puis leurs regards retombèrent lentement sur le garçon qui luttait au sommet d’un énorme rocher, chancelant un instant avant de glisser et de disparaître. Pendant un long moment, ils fixèrent l’endroit où il avait disparu. Une mouette solitaire planait sans fin sous le soleil. Aucun bruit ne leur parvenait dans l’ombre chaude où ils étaient assis. La mer s’étirait à l’horizon comme une feuille de plastique peinte. À la lisière de l’eau, les neuf hommes et la fille se tenaient debout, luisants de sueur.

Finalement, deux mains blanches apparurent sur le bord d’un rocher sombre, puis une tête, et puis le garçon tout entier, toujours blessé, toujours sur les genoux, toujours rampant.

« C’est Beethoven ? demanda Marvin.

– Quoi ? » s’irrita John Kaimon.

Il était très nerveux. Son cœur battait violemment. Il n’avait encore jamais vu une chose pareille, ni au Mississippi ni ailleurs.

« La tête sur ton pull. Est-ce que c’est Beethoven ?

– Pas du tout.

– Je pensais que c’était Beethoven, insista Marvin. J’ai le même à la maison. Le mien c’est un Beethoven.

– T’en as certainement pas un comme celui-là, dit John Kaimon. Je l’ai fait moi-même à l’université du Mississippi. C’est la tête de William Faulkner.

– C’est très beau, dit George.

– C’est qui, William Faulkner ? » demanda Marvin.

Furieux, George se tourna vers Marvin. 

« Essayer de draguer avec toi dans le coin, c’est comme essayer de nager avec un calcif en plomb. Bon Dieu, j’aimerais vraiment que tu sois un peu plus cultivé.

– Ne commence pas à être vache, George, dit Marvin. Il n’est même pas midi. »

George se colla au jeune homme. « Sanctuaire ! » Il sifflait le mot comme un serpent. « Sanctuaire ! »

John Kaimon se leva d’un bond. 

« Regardez, cria-t-il, le salopard est sur ses pieds. »

Sur les rochers, le ceinture jaune titubait sur ses jambes flageolantes. Ses genoux fléchissaient vers l’intérieur.

« Il va y arriver ! cria à nouveau John Kaimon. Il va se dégager de ce putain de rocher. »

George attrapa John Kaimon par le bas de son pull. « J’adore Faulkner, sifflait-il, le visage déformé comme s’il avait mal. J’ai toujours adoré Faulkner. »

Des deux mains, il fit passer le pull par-dessus la tête de John Kaimon. Et John Kaimon, la tête maintenant encapuchonnée, la voix étouffée, tirait et se démenait pour se libérer.

Marvin lui sauta sur le dos avec un tube de beurre de cacao et se mit à l’étaler sur la peau blanche et parsemée de taches de rousseur. John Kaimon se laissa tomber. Marvin lui tomba dessus, et George sur Marvin. John Kaimon se mit à rouler sans s’arrêter, le sable collant à son dos huileux. Il réussit enfin à dégager sa tête du pull et se remit sur ses pieds.

Les deux tantes, étendues sur le sable, le regardaient. Marvin brandissait devant lui le tube de crème en un curieux geste de défense.

« Nom de Dieu, Marvin, tu es tellement grossier », dit George. Il avait l’air dégoûté. Marvin, lui, semblait honteux.

John Kaimon leva les bras et lança un appel aux cieux. « Écoutez, grogna-t-il, vous voulez m’étaler de la crème ? Allez-y. Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre ? Vous pensez que j’ai le temps de me soucier de ça ? Sucez, léchez, avalez, si c’est ça qui vous fait plaisir. »

George et Marvin, toujours sur le sable, en restèrent babas.

« J’ai traîné ma bosse dans tous les coins de ce pays, continua John Kaimon. J’ai mis mon nez dans des tas de choses. » Sa voix s’était faite plus calme. « Bien plus que je ne pourrais vous en dire. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au garçon blessé qui titubait sur la jetée avant de reporter son regard sur George et Marvin.

« Je vous ai essayés, dit-il, je vous ai déjà essayés.

– T’es cinglé, dit George d’une voix respectueuse, mais je m’en fous. J’aime toujours Faulkner. J’aime toujours Sanctuaire. Et je t’aime aussi. Je le sais.

– J’ai essayé l’amour, reprit le jeune homme. J’ai déjà essayé. Et tu es vraiment dans le pétrin, George. »

Il se retourna et courut sur le sable en direction de la jetée. Derrière lui, George enfouissait son visage dans le pull. Marvin l’appela, une fois, faiblement, avant de se recoucher dans le sable. Le jeune homme ne regarda pas en arrière, mais il courut droit vers l’endroit où se tenaient l’homme à la ceinture noire et ses élèves. Il en avait assez vu pour savoir qu’il voulait en voir davantage.

« J’ai tout vu », dit John Kaimon. Il était face à l’homme à la ceinture noire. Mais il avait beau essayer, il ne pouvait détacher les yeux de ses énormes mains sanglantes. Ça n’avait du reste pas beaucoup d’importance car l’homme ne le regardait pas. Il ne regardait rien du tout. Son regard était perdu dans le vague.

« Je sais que vous ne regardez pas, finit par dire John Kaimon. Je sais qu’aucun de vous ne regarde, alors je vais vous le dire – il est en train d’y arriver. D’y arriver pour de bon. Il a rampé pendant un moment, mais il est maintenant sur ses pieds. Un peu tremblant, mais sur ses pieds. Et il marche. »

Pendant qu’il parlait, il montrait du doigt la jetée où le ceinture jaune blessé titubait. John Kaimon parcourut dans les deux sens la rangée des élèves, les regardant chacun dans les yeux. Il regarda plus longtemps et plus intensément le visage de la fille, se disant qu’il allait découvrir qu’elle n’était qu’une blague, qu’elle n’était pas réelle, que dans une minute ils allaient tous se mettre à rire et se comporter normalement. Mais son visage était vide. Vide. Il était encore plus dépourvu d’expression que celui de l’homme à la ceinture noire. Ce qui rendit John Kaimon furieux.

« Il titube, mais je parie qu’il va y arriver s’il ne tombe pas dans l’océan pour s’y noyer. » Derrière lui, le ceinture jaune continuait à chanceler sur les rochers. « Vous pouvez être fiers de lui. Si vous preniez la peine de regarder, vous seriez fiers de lui. Il ne lui reste plus qu’un rocher à franchir. Encore un. Il monte… monte…monte. Mais maintenant il glisse… glisse… Merde ! »

N’y tenant plus, il se précipita vers le garçon. Le premier rocher fut affreux à franchir. John Kaimon fonçait. C’était comme s’il essayait de sauver quelqu’un d’un bâtiment en feu. Il se coupa les mains sur le rocher. Ses pieds glissèrent et il s’ouvrit le genou droit. Incrédule, il regarda son sang couler le long de son tibia à travers le trou de son pantalon.
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