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			Prologue

			J’ai travaillé à Harlem, et Harlem a fini par me sortir par les yeux : les bandes de petits lascars qui se gueulent dessus et glandent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les racailles avec leurs canettes de bière suralcoolisée qui déambulaient devant nous, avec l’air de ceux que rien ni personne, pas même une ambulance, ne pouvait pousser à presser le pas, les gamins qui nous tiraient par la chemise en répétant : « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, quelqu’un est mort, qu’est-ce qui s’est passé ? », les accros au crack, les toxicos et les poivrots qu’on retrouvait aux pires endroits – dans des immeubles abandonnés, sur les rails du métro, en pleine Harlem River. J’avais horreur de ces regards mauvais, pleins de ressentiment. J’avais horreur qu’on m’accuse de racisme. Qu’est-ce que je serais allé faire à Harlem si j’étais raciste ? J’avais horreur des graffitis, des ordures, de ces connards de clodos qui nous sifflaient depuis St. Nicholas Park. J’avais horreur de ce défilé sans fin de parents désespérés qui appelaient à l’aide, VITE ! VITE ! DÉPÊCHEZ-VOUS ! MONSIEUR ! VITE ! J’avais horreur des saloperies auxquelles j’assistais, de celles dont je me souvenais, qui formaient toutes une boule en travers de ma gorge : des intestins bleu gris sur un volant rouge, des bouches mortes emplies de blattes vivantes, la chaussette souillée d’une diabétique obèse, les orteils noirs qui en tombent pour rouler par terre comme des calots, jusque sous la télévision, et elle qui nous demande si c’est grave, c’est pas grave, hein, c’est pas la peine d’aller à l’hôpital, hein ?

			Au bout d’un moment, ce genre de situations a vraiment fini par me mettre en rage, sans raison précise, jusqu’à ce que quelque chose se casse, et que je me mette à regarder autour de moi comme dans le vide, effaré, en me disant : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ? En quoi ça devrait me concerner ? Quelle importance ? »

			Il est difficile d’expliquer cette transition à quelqu’un qui n’a pas vécu ça, mais lorsque vous n’arrivez plus à dormir, lorsque votre vie vous semble complètement vide, que vous croisez la mort tellement de fois qu’elle en devient banale, que vous êtes dévoré par la culpabilité d’être vivant parmi les morts, alors vous finissez par devenir parfaitement insensible, immunisé contre les sentiments qu’éprouvent habituellement les gens, le genre de personne qui peut trébucher sur le corps mutilé d’un ado ou le cadavre pourrissant d’une vieille dame, son jupon blanc grouillant de vers, et contempler tout cela placidement, sans rien voir d’autre qu’un tas de chair, sans rien ressentir d’autre que de l’exaspération, parce que c’est à vous de vous en occuper. De cette indifférence, qui n’est qu’une protection, découle un risque bien particulier du métier. Lorsque plus rien n’a de sens, y compris la vie ou la mort d’autrui, vous n’êtes plus qu’à un pas du mal. Et ce putain de pas est terriblement facile à franchir.

		



 

 

«Voici Camellia. Dis bonjour, Camellia. Quel âge as-tu, Camellia ? Elle répond qu’elle a 7 ans. À l’âge de 2 ans, Camellia a arrêté de respirer. Elle est asthmatique. Sa trachée s’est fermée. Son cœur s’est arrêté. Elle a eu de la chance. Nous nous sommes occupés d’elle juste à temps. Nous avons reproduit les gestes qu’on nous avait appris. Le cas de Camellia est une histoire qui finit bien. Je veux que vous la regardiez tous. Fais-leur coucou, Camellia. J’attends toujours le dernier jour de cours pour la présenter. Lorsqu’on se retrouve sur le terrain, il est très facile d’oublier Camellia. »

 

Un gamin dégingandé vêtu d’un maillot des Knicks tenait son bras droit dans sa main gauche.

« Je suis tombé dans l’escalier. Je me suis niqué le bras. Ça fait vraiment trop mal.

– L’ascenseur fonctionne. Qu’est-ce que tu faisais dans l’escalier ? » a demandé Rutkovsky.

Le gamin a regardé ses potes.

« Mon bras me fait un mal de chien, et il me parle de l’escalier. »

Tous ses potes se sont alors mis à crier en se bousculant : « Regardez-le, son bras est cassé. Il a mal, putain ! Il est en train de mourir sous vos yeux et vous en avez rien à foutre. »

Rutkovsky a penché la tête de côté et a fait courir ses doigts le long du bras, à la recherche d’un gonflement. Il l’a plié et déplié afin de voir s’il y avait une résistance. Puis il a demandé au gamin : « Est-ce que ça fait mal quand je le bouge ? », et lorsqu’il a de nouveau manipulé le bras, le gamin a hurlé. Rutkovsky m’a alors lancé un regard éloquent. « On peut t’emmener à l’hôpital », a-t-il dit au gamin qui lui a répondu : « Nan, pas à l’hôpital. Putain, comme si je pouvais attendre d’être à l’hosto. J’ai mal là, maintenant. Filez-moi un truc tout de suite. »

Ses potes ont resserré encore plus les rangs en criant : « Mais merde, mec, il souffre. File-lui quelque chose. » Sur le seuil de la porte est apparu un type au look un peu seventies portant une parka North Face, un bandeau noir sur le front et des lunettes de soleil miroir. « Vous inquiétez pas, a-t-il dit. Ils partiront pas sans lui filer quelque chose, pas vrai ?

– Bien sûr, a répondu Rutkovsky en s’avançant vers la porte.

– Et tu crois que tu vas où, là ? a lancé le type aux lunettes.

– Je vais chercher la trousse à médicaments », a répliqué Rutkovsky en passant la porte.

Je me tenais près du lit. Rutkovsky m’a tiré derrière lui. On entrait à peine dans le salon qu’il a murmuré quelques mots dans sa radio, avant de la poser sur la table basse. Il s’est assis sur le canapé et a ouvert la trousse de secours. Il en a sorti une poche de solution physiologique, et s’est mis à en remplir une seringue. Je me suis campé face à la fenêtre, et j’ai regardé dehors. Des volutes de fumée blanche s’élevaient des immeubles gris dans la lueur oblique de cette journée d’hiver : les barres d’immeuble, les vieux bâtiments de grès brun abandonnés, l’enchevêtrement de toits goudronnés et de châteaux d’eau noirs – tout le nord de Manhattan s’étendait à nos pieds. Les gamins sont passés de la chambre au salon, et se sont mis à nous entourer, les yeux rivés sur Rutkovsky et sa seringue, en s’agglutinant devant la porte comme pour nous empêcher de sortir. Rutkovsky m’a envoyé un rapide regard et je me suis assis à côté de lui. Le gamin blessé au bras s’est avancé dans notre direction, s’est vautré sur le canapé et a tendu son bras, prêt à l’injection. Le type aux lunettes miroir s’est posté à côté du canapé, a croisé les bras, et a considéré la seringue d’un air sceptique.

« Y a quoi, là-dedans ? a-t-il demandé.

– À votre avis ? a répondu Rutkovsky. Des médicaments. »

Quelques gamins ont étouffé un ricanement. Rutkovsky a tapoté la seringue pour faire remonter les bulles d’air. Il a fait semblant de s’apprêter à commencer l’injection. Tout à coup, la porte s’est ouverte avec fracas, et huit flics ont fait irruption en criant de s’agenouiller, brandissant leurs matraques, jetant les gamins à terre, leur criant de ne plus bouger. Une minute plus tard, tous les ados étaient alignés sur le palier, fouillés, poussés de côté, tandis que des voisins sortaient la tête dans l’entrebâillement de leur porte, l’air de dire : « Toujours dans de sales coups, ces gamins. Des vrais sauvages. » Rutkovsky parlait à un flic aux cheveux noirs et bouclés, dents du bonheur, moustache sombre et boucle d’oreille en or. Il s’appelait Pastori. Il s’est avancé vers le type aux lunettes, les lui a arrachées et les a piétinées. Puis il l’a attrapé par la nuque et lui a enfoncé deux doigts dans la poitrine. « Tu veux t’amuser un coup ? » a crié Pastori par-dessus son épaule. Rutkovsky a hoché la tête, avant de lancer : « Et toi, Cross ? Tu veux t’amuser un coup ?

– M’amuser un coup ? » ai-je répété.

Rutkovsky et Pastori se sont regardés et ont éclaté de rire.

 

Le cordon ombilical est aussi épais qu’un doigt. Deux veines et une artère réunies : les veines sont bleues et l’artère rosée. C’est un tuyau qui fait passer le sang de la mère au nouveau-né, puis du nouveau-né à la mère. Spongieux, et très résistant. En le prenant à la base, près du ventre, vous pouvez sentir une pulsation. Pour le couper, il vous faut quelque chose de solide et d’acéré, comme des ciseaux, un couteau, ou un éclat de verre.

 

Nous longions en ambulance les rangées lugubres des logements sociaux de Polo Grounds, passant devant les terrains de basket grillagés et l’aire de jeux privée de ses balançoires, pour arriver au pied de la tour la plus au nord, où une foule se massait, pointant le trentième étage, puis une forme sur le béton. Un bran­­cardier se trouvait tout près, tenant entre deux doigts un bout de chair recourbée de la taille d’un palet de hockey. Alors que nous sortions de l’ambulance, le type lança : « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? C’est quelle partie du corps ? » Sans même ralentir le pas, Rutkovsky répondit : « Palais osseux. Il a giclé à l’impact. »

La fille avait fait craqueler le trottoir, elle s’y était littéralement enfoncée. Une de ses jambes était repliée sous son corps. Sa tête gisait sous un angle inconcevable. Elle était complètement inerte. Rutkovsky se campa au-dessus d’elle, considéra la position dans laquelle elle se trouvait, releva les yeux vers le toit, puis les baissa de nouveau sur elle. Il se pencha pour palper son cou et la partie postérieure de son crâne, puis releva sa chemise afin d’examiner son torse, révélant ce qu’elle avait fait avant de sauter – en lettres rouges, brouillonnes, les mots VIE DE MERDE avaient été tailladés sur son ventre. Rutkovsky resta planté là pendant une dizaine de secondes. Puis, sans le moindre changement d’expression, il consulta sa montre, se retourna et dit : « 18 h 43. » Derrière nous, un flic écrivit l’heure. Rutkovsky prit un drap sur le brancard et en recouvrit la fille, calant les coins sous son corps afin que le vent ne le soulève pas. Puis nous l’avons laissée avec les brancardiers : leur formation médicale est moins complète que celle des ambulanciers, et c’est à eux qu’il incombe de rester auprès des cadavres. Rutkovsky et moi sommes retournés à l’ambulance. Tout cela n’avait duré que trois minutes. Sur le tableau de bord, le dîner de Rutkovsky fumait encore, recouvrant le pare-brise de buée. Rutkovsky repassa derrière le volant, prit sa fourchette en plastique, et s’était déjà remis à manger lorsqu’une femme d’âge mûr s’avança et se planta à trois mètres de nous pour nous observer. Quand Rutkovsky lui jeta un coup d’œil, ce fut comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle se mit à hurler « Regardez-le ! Il préfère manger, plutôt que de sauver ma fille ! Il mange du poulet au sésame alors que ma fille est en train de mourir ! »

Elle se précipita en avant et frappa violemment la vitre, le visage déformé par la colère.

« Ma fille est morte ! Et il bouffe son putain de poulet au sésame ! »

Rutkovsky reposa son repas sur le tableau de bord, mit le contact, fit retentir une seule fois la sirène et, dès que la mère de la défunte eut reculé d’un pas, démarra. Il tourna à l’angle de la rue, gara l’ambulance et poursuivit son repas, tout ça sans un mot. Je le regardai. Rutkovsky abaissa sa fourchette.

« Quoi ? demanda-t-il.

– C’est la mère de la victime. Je sais bien qu’il n’y avait plus rien à faire, mais elle aurait voulu qu’on essaie de la réanimer. Histoire d’être sûre qu’on avait tout tenté. »

Rutkovsky ne m’expliqua pas qu’une équipe d’ambulanciers ne pouvait se permettre de s’occuper des patients condamnés. Il ne m’expliqua pas que les effectifs étaient réduits à la portion congrue, ni que le fait de perdre notre temps sur un patient mort nous attirerait des ennuis. Il se contenta de dire : « Comme si j’allais essayer de la sauver. En plein dîner. »

 

« Plus qu’une bonne affectation ou de bons horaires, ce dont vous aurez besoin, c’est d’un bon coéquipier. Votre coéquipier sera votre véritable professeur, et c’est grâce à lui que le boulot sera tolérable, ou pas. C’est l’une des premières choses qu’on apprend sur le terrain. Rien à foutre des autres. Rien à foutre des patients. C’est avec son coéquipier qu’il faut s’entendre. »

 

Un cadavre à moitié disséqué gisait sur la table d’acier, l’intérieur de l’abdomen exposé, les organes à nu, le formol grisâtre formant des flaques dans les plis de l’emballage plastique, et, tout autour de nous, de hautes étagères remplies de récipients où flottaient des cœurs, des cerveaux, des reins, des fœtus et des bébés atteints d’encéphalopathie. J’étais dans le laboratoire d’anatomie et de physiologie de l’école de médecine de Weill, rattachée à l’université de Cornell, dans l’Upper East Side. Je considérais le cadavre de Clara tandis qu’elle manipulait la vésicule biliaire avec des forceps, en me disant : « Tu peux me passer le scalpel, Ollie ? » ou « Tu peux couper ça, s’il te plaît ? » Grande, mince, prosaïque, Clara avait de longs cheveux bruns et fins qu’elle attachait et dissimulait sous une casquette bleue. Elle était du genre un peu coincé, sur la réserve. Elle était membre de tous les clubs de la fac, collectionnait les A, et rendait toujours tout en temps et en heure. Clara : organisée et appliquée. Elle ambitionnait d’être chirurgienne à 30 ans et le faisait savoir. Je me tenais au niveau des pieds du cadavre, l’examinant avec elle, la laissant me faire un peu la leçon, d’un ton assez didactique, tandis que d’autres étudiants passaient devant nous. L’une d’eux, une amie de Clara, me demanda en quelle année j’étais.

« Je n’étudie pas ici. Je suis ambulancier.

– Ah ! cool, répondit l’amie d’un ton différent, comme si ça l’avait mise à l’aise.

– On était en binôme au labo de la fac, dit Clara sans relever les yeux. Il a pris une année sabbatique. L’année prochaine, il entre en médecine.

– Si je réussis le concours d’entrée », dis-je, et Clara continua à triturer la vésicule biliaire sans me regarder, mais je savais que cette précision ne lui avait pas plu. À sa façon un peu trop vive de reposer la pince sur le plateau d’acier, je compris qu’elle était mécontente. Le bruit des pas de son amie nous parvenait du couloir, faiblissant jusqu’à disparaître. Sans relever les yeux, Clara me lança : « Tu aurais dû lui dire que tu allais entrer en médecine, Ollie. Aie un peu confiance en toi. Ne dis pas : “Si j’ai le concours.” Dis : “Quand je l’aurai eu.”

– Je dirai “quand” quand ça sera le cas. Pas avant. Tu sais aussi bien que moi que ça peut ne jamais arriver. »

Clara se mordit les lèvres et se remit à fouiller dans le cadavre, sans dire un mot.

 

Un vieux Dominicain était allongé sur un banc public près du phare, sous le pont George Washington, les jambes pendantes, dévoilant des chaussettes blanches au-dessus de vieux mocassins marron. Un inhalateur gisait sur l’herbe, et, à côté, une vieille Dominicaine criait : « Asthmatica, asthmatica ! Ayudame ! Asthmatica ! » En posant la main sur le type, j’ai contrarié son équilibre précaire, et il a glissé du banc pour atterrir sur l’herbe. Sa poitrine s’est soulevée une fois, une seule, et il est resté immobile, son regard vitreux fixé sur moi. Il était trop faible pour faire le moindre mouvement.

« Allez, en scène », a dit Rutkovsky.

Il m’a lancé le kit d’intubation et tandis que je préparais le laryngoscope, Rutkovsky a tenté de remplir un peu les poumons du patient à l’aide d’un insufflateur manuel, avant de s’écarter pour me laisser intuber. Je lui ai adressé un regard suppliant, genre, celle-ci, tu t’en charges, auquel il a répondu : « Faut bien apprendre un jour, Cross.

– Pas avec ce type. Il est en train de mourir.

– Cross », a-t-il insisté, et rien qu’à son ton, j’ai su qu’il ne me laissait tout simplement pas le choix.

Je me suis posté derrière la tête du patient, j’ai introduit le laryngoscope à la recherche des cordes vocales. Introuvables. J’ai essayé de faire passer un peu d’air avec le ballon. Impossible de le presser. La voie respiratoire était complètement fermée. J’ai retenté ma chance avec le laryngoscope, sans parvenir à voir les cordes vocales, et, en relevant les yeux, j’ai vu un ambulancier au cou épais du nom de LaFontaine traverser la pelouse à toute vitesse. Alors qu’il approchait à pas lourds, j’ai remarqué qu’il souriait.

« C’est le bal des débutantes, c’est ça ? a-t-il gueulé.

– Faut bien qu’il apprenne, a répliqué Rutkovsky.

– J’arrive pas à voir les cordes vocales, lui ai-je dit.

– Regarde encore.

– Il va mourir.

– Regarde encore.

– Il est en train de mourir », ai-je répété.

LaFontaine a laissé tomber son matériel aux pieds du patient. Il m’a adressé un large sourire et, du ton de celui qui sait tout, m’a lancé : « Si tu restes là à rien foutre, c’est sûr qu’il va mourir. »

J’entendais le bip de chaque pulsation cardiaque sur le moniteur. On en était à quarante, et ça ralentissait. La femme et la fille se tenaient à côté, blotties l’une contre l’autre, la fille serrant fort sa paire de moufles blanches, et s’essuyant les yeux avec le revers de la main. Je sentais l’herbe froide et humide sous mes genoux. J’entendais le trafic routier du pont George Washington, juste au-dessus de nos têtes. Rutkovsky et LaFontaine me regardaient tous les deux, attendant de voir comment j’allais réagir. Il n’y avait rien d’autre à faire : j’ai replongé le laryngoscope et cherché de nouveau les cordes vocales. Longtemps. Et j’ai fini par les trouver. Elles étaient complètement closes. Aucun espace entre elles. Raison pour laquelle je ne les avais pas vues plus tôt. J’ai retiré le laryngoscope. Le rythme cardiaque était passé en dessous de quarante.

« J’y arriverai pas, Rut. Il va mourir. Les cordes sont complètement fermées. »

Rutkovsky a penché la tête de côté en faisant claquer sa langue. Sa façon de me congédier en silence. LaFontaine souriait de toutes ses dents, mais Rutkovsky ne lui a pas adressé un regard. Il m’a arraché le laryngoscope des mains, m’a poussé de côté et s’est agenouillé derrière la tête du patient. Il a glissé précautionneusement le laryngoscope dans la bouche. S’est repositionné. Et a observé longtemps. Il semblait sur le qui-vive, mais sans aucune nervosité. Les pulsations car­­diaques avoisinaient les trente par minute. Rutkovsky attendait toujours.

« Viens par ici, Cross, a-t-il dit. Je veux que tu voies ça. »

Je suis repassé derrière la tête du Dominicain. Celui-ci ne bougeait à présent plus du tout. J’entendais sa femme et sa fille hurler derrière nous. Rutkovsky m’a passé la sonde d’une main tout en maintenant le laryngoscope en place de l’autre. Je me suis penché pour regarder.

« Là, ce sont les cordes, a-t-il dit. Ces deux lignes blanches. Rappelle-toi bien à quoi elles ressemblent. Rappelle-toi bien comment les trouver.

– Mais elles sont complètement serrées l’une contre l’autre.

– Ouais, a-t-il dit. Attends un peu. »

Nous avons attendu. Et attendu. Et attendu encore. Et tout d’un coup la poitrine du type s’est soulevée, sans doute pour la dernière fois, et les cordes vocales se sont détendues, s’ouvrant un bref instant.

« Maintenant ! » a lancé Rutkovsky.

J’ai aussitôt planté la sonde. Quelques secondes plus tard, Rutkovsky s’est assuré qu’elle était bien positionnée. LaFontaine me regardait d’un air mauvais.

« Bien joué, Cross. Excellent soin.

– Merci, Rut », ai-je répondu, mais il a haussé les épaules sans rien dire, en continuant d’appuyer sur le ballon, afin de faire res­­pirer le type.

Quand l’air s’est mis à passer, la peau du type a aussitôt repris des couleurs, son rythme cardiaque s’est élevé à soixante, pour dépasser très rapidement les cent. À notre arrivée dans l’ambulance, il était pleinement conscient, et essayait d’enlever la sonde. On lui avait sauvé la vie, ça ne faisait pas un doute. Il avait failli faire un arrêt cardiaque, juste sous nos yeux. Et à présent, dix minutes plus tard, il était assis sur le brancard, en train d’essayer de retirer sa sonde.

Après cet épisode, alors que je rangeais un peu l’intérieur de l’ambulance, je tâchais d’agir le plus normalement possible, comme si sauver une vie était quelque chose de normal, quelque chose que je faisais tous les jours, comme si je n’étais pas du tout impressionné par ce que nous avions fait. En vain. Je me sentais incroyablement bien. Et j’étais incapable de le cacher. Enfin quoi, merde, on venait de sauver la vie de ce mec ! LaFontaine a lancé un large sourire à Rutkovsky.

« T’aurais dû laisser le patient faire son arrêt cardiaque. His­­toire de donner une bonne leçon à Cross.

– Et quelle bonne leçon j’aurais pu en tirer ? ai-je demandé.

– Si tu foires ton intubation, ton patient crève. »

 

La station 18 se trouvait sur la 136e Rue, entre Lenox Avenue et la 5e Avenue, juste en face de l’hôpital de Harlem. Elle occupait une partie de l’ancienne résidence pour infirmières, un bâtiment en brique sale de quatre étages, avec des taches blanches sous le rebord des fenêtres, et protégé par un grillage coiffé de fil barbelé. À l’ouest de l’immeuble se trouvaient une cage à oxygène cadenassée et, à côté, un réservoir d’oxygène compressé qui se recouvrait de givre lorsqu’il était plein. Il y avait toujours des civières maculées de sang posées contre les murs de brique, et toutes sortes de détritus médicaux que le vent plaquait contre les grilles et au pied du bâtiment : gants chirurgicaux usagés, emballages plastique de compresses 10 × 10, minerves déjà utilisées, boîtes de médicaments, bandages ensanglantés, bande adhésive médicale, tout ce qu’on peut imaginer. Un passage étroit entre deux bâtiments condamnés menait à la 137e Rue et au parking du personnel, un simple carré de gravier avec un portail coulissant, donnant sur une rue dont tous les perrons étaient squattés par les rabatteurs des dealers du quartier.

Le lendemain de l’intervention sur l’asthmatique, alors que je m’engageais sur la 136e Rue pour parcourir la moitié du bloc qui me séparait de la station, vers l’est, je vis un groupe d’ambulanciers qui, debout à l’entrée, sous le soleil de l’après-midi, me regardaient approcher. Il y avait Rutkovsky, LaFontaine, et d’autres que je ne connaissais pas encore à l’époque. Je regrettais aussitôt d’avoir rentré ma chemise dans mon pantalon. Je regrettais également de tenir sous le bras mon manuel de préparation au concours d’entrée en médecine et de porter ma casquette d’étudiant de Northwestern. À mon approche, chacun se désolidarisa du petit groupe en regardant ailleurs. Je lançai un « salut » général en passant devant eux, et, à leur façon de sourire, je sus qu’il y avait anguille sous roche. Arrivé dans le vestiaire, je trouvai scotché à mon casier un dessin de la Faucheuse. Ils avaient dû se marrer en faisant circuler la rumeur que j’avais tout fait pour louper l’intubation de l’asthmatique parce que je prenais mon pied en faisant crever les patients. Je repassai par le hall d’entrée, où LaFontaine me demanda si j’allais essayer de tuer d’autres patients, si j’aimais ça, et si je comptais faire mon internat de médecine à la morgue.

Pendant des semaines, j’ignorais totalement que tous m’appelaient « le Légiste ».

 

Les nouveau-nés sont violets et fripés, ils ont la tête pointue et déformée, et leur visage est aussi ratatiné qu’un pruneau. Chez le nouveau-né, tout est laid, mais la partie la plus laide de toutes, c’est sans aucun doute la tête. À la maternité, on leur met un petit bonnet avant de les donner à leur mère. Le bonnet permet de recouvrir leur tête difforme, mais aussi, et c’est là le plus important, de les aider à conserver leur chaleur. Même dans une salle chauffée, les nouveau-nés peuvent très facilement tomber en hypothermie, en cinq minutes à peine. L’une des réponses physiologiques à l’hypothermie, c’est le ralentissement de la respiration.

 

Un sans-abri d’une quarantaine d’années était assis devant le restaurant Olivia’s, avec un sac à dos orange rempli de couvertures et de boîtes de conserve. En nous voyant approcher, il a attrapé un bout de tabac sur sa langue, l’a envoyé au loin d’une pichenette et nous a salués en brandissant sa bouteille de bière.

« Alors, j’ai fait quoi cette fois ? a-t-il crié.

– Vous avec perdu connaissance.

– Ah putain, j’ai dû fermer les yeux une minute. J’ai pas tourné de l’œil. Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre si j’ai tourné de l’œil ? a-t-il beuglé. Putain ! Ils aiment pas que je me pose ici alors ils vous appellent pour vous raconter que j’ai perdu connaissance. Qu’ils aillent se faire mettre. On est en démocratie. »

Rutkovsky semblait fatigué.

« Vous pouvez venir avec nous dans l’ambulance. Ou alors vous trouver un autre coin. C’est la seule alternative. Vous pouvez pas rester ici.

– J’bougerai pas. »

Rutkovsky a détourné le regard.

« La troisième option, c’est que j’appelle les flics. Mon pote Pastori se pointe avec ses copains. Ils vous arrêtent pour vagabondage, vous jettent sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, et vous passez trois jours en garde à vue avant de vous retrouver devant le juge. À votre place, je ne choisirais pas cette option.

– Ce serait plus simple si vous partiez », ai-je dit.

Le clochard s’est retourné vers moi, indigné.

« Merci pour la traduction, espèce de petit malin. Regardez-­­moi un peu cet uniforme : il a encore tous ses plis. Putain. Bienvenue à Harlem. »

Rutkovsky s’est mordu la lèvre. Le type a décapsulé sa bière et a bu une longue gorgée. Il a fourré la bouteille dans son sac, l’a mis sur ses épaules et s’est relevé. Il a jeté un regard noir à Rutkovsky et s’est éloigné.

« Encore une intervention médicale réussie », a dit Rutkovsky.

Nous nous sommes dirigés vers l’ambulance. La porte du restaurant s’est ouverte brusquement et le patron a crié : « Quoi ? Vous le laissez partir ?

– On est pas flics, a dit Rutkovsky. Il est parti. Il est où, le problème ?

– Il va revenir. Et il faudra que je vous rappelle. Vous servez à quoi, franchement ? »

Rutkovsky n’a pas répondu, continuant à marcher.

Nous sommes arrivés à l’ambulance, avons rangé notre matériel dans le compartiment latéral, et sommes montés à bord. J’ai sorti mon livre de chimie. Rutkovsky avait rouvert son Daily News lorsque le clochard s’est approché, bouteille à la main.

« Bande de connards », a-t-il hurlé avant de cracher de la bière sur la vitre du côté de Rutkovsky.

La bière a glissé sur le verre. Rutkovsky est demeuré un instant parfaitement immobile. Puis il a tendu la main pour régler le volume de l’autoradio. Il a tourné une page de son quotidien et a repris sa lecture. Sans me regarder. Sans rien dire.

 

Misanthrope, la mine grave et renfrognée, Rutkovsky avait les cheveux coupés en brosse, les yeux marron foncé, et une bouche constamment réduite à un simple trait. Ses gestes raides et précis témoignaient de son passé militaire. De ce que j’en savais, il ne parlait jamais à personne de quoi que ce soit, et les rares fois où il évoquait le boulot ou les patients, ce n’était que pour les tourner en dérision. Aucune des saloperies que nous voyions durant le service ne le surprenait ou le déstabilisait. On racontait qu’un type s’était tranché la gorge en courant devant les phares de son ambulance, et, d’après son coéquipier de l’époque, Rutkovsky avait avalé une dernière bouchée de son sandwich avant de sortir s’occuper de lui. Je savais qu’il avait été infirmier au Vietnam, et qu’il travaillait à Harlem depuis quasiment vingt ans. Mais c’était tout ce que je savais sur lui. Rutkovsky ne parlait jamais de son passé, ni des raisons qui l’avaient amené à devenir ambulancier, pas plus que de ce qu’il pensait du boulot. Mais j’eus très vite le sentiment qu’il se fichait pas mal de la hiérarchie des urgences ambulancières, des lieutenants et capitaines de la station, et que, manifestement, ce que nous faisions ne suscitait en lui ni fierté ni admiration. Certains ambulanciers portaient des barrettes colorées sous leur insigne : il y avait la barrette jaune et rouge de sauvetage, la barrette rose pour un accouchement, ou encore l’étoile d’or sur fond blanc, la médaille d’honneur. Très rapidement, j’eus la conviction que Rutkovsky avait dû recevoir toutes les barrettes possibles et imaginables, y compris la médaille d’honneur. Pourtant, il n’en portait qu’une seule, noire, au-dessus de son insigne. Au début, je ne lui posais aucune question au sujet de cette barrette. J’étais sûr qu’il me répondrait d’un regard mauvais, ou en me tournant le dos, ou d’un simple : « Lâche-moi un peu, Cross. » Mais, le dernier jour de la deuxième semaine passée à ses côtés, après que le clochard eut craché sur sa vitre, alors que nous étions tous deux dans l’ambulance, je fus incapable de me contenir. « Alors c’est quoi, cette barrette noire, Rutkovsky ?

– C’est la chose dont je suis le plus fier.

– C’est quoi ?

– Ça date du temps où j’étais au front. C’est une barrette de combat. Pour une mort ennemie confirmée. »

 

Mon lit était orienté au nord, mon bureau se trouvait sous la fenêtre et mes habits pendaient sur une barre en bois coincée entre l’encadrement de la porte et le mur. Il y avait sur le bureau une calculatrice, un minuteur de cuisine et trois crayons à papier taillés. Il était tard dans la nuit, après le boulot, et je griffonnais des formules chimiques, des équations de physique, pendant que Clara, allongée sur le lit, feuilletait un manuel de biochimie. Une heure passa dans un silence complet, jusqu’à ce que le minuteur retentisse : Clara tourna une page et poursuivit sa lecture, tandis que je comparais mes réponses aux solutions. Quand j’eus terminé, je refermai le livre d’exercices et allai dans la salle de bains, d’où j’entendis Clara quitter le lit. Je crus percevoir un froissement de feuilles : elle vérifiait mes réponses. J’étais censé potasser dans l’ambulance, afin d’améliorer mes résultats. Elle voulait voir ce que ça avait donné. Lorsque je sortis de la salle de bains, elle était allongée sur le lit, comme si de rien n’était.

« Tu t’en es sorti comment ? demanda-t-elle en désignant le bureau.

– Mieux », répondis-je.

Je suis sûr qu’elle savait que je mentais.

 

« C’est quoi ce truc ? demanda Rutkovsky.

– Rien, beugla LaFontaine. T’as tout sauf envie de le savoir… et toi, encore moins », me dit-il.

Ma troisième semaine débutait. Nous étions près de la décharge derrière la station 18. Des civières sales et toutes sortes de détritus médicaux éparpillés partout. LaFontaine tenait des deux mains un sac plastique. Rutkovsky observa le volume du sac, jeta un coup d’œil à LaFontaine et dit : « T’as raison. Je veux pas le savoir », avant d’entrer avec moi dans la station.

Dans la salle commune, sordide, avec son sol carrelé, un ambulancier du nom de Verdis faisait les cent pas en marmonnant dans sa barbe.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Rien du tout, répondit Rivett. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est arrivé quelque chose ? Mets-la un peu en veilleuse, Légiste. T’occupe pas de ça. »

Rivett, le lieutenant en charge de la tranche de 16 heures à minuit, était un blanc qui avait travaillé dix ans dans le sud du Bronx avant de venir à Harlem. Maigre et voûté, il avait le teint jaunâtre des gros fumeurs, et un air sournois. Debout sur le seuil de son bureau, il observait Verdis aller et venir, tout en discutant, de façon assez tendue, avec un autre ambulancier du nom de Marmol. LaFontaine entra alors brusquement et tout le monde releva les yeux. Il alla droit vers les boîtes aux lettres du personnel et enroula une feuille qu’il glissa dans l’une des fentes, avant de s’affaler dans l’un des canapés en skaï en déclarant haut et fort : « Vous pouvez faire une croix sur ce type, c’est fini pour lui. »

Rivett pencha la tête de côté et détourna le regard.

« Il va sortir ce soir, se la coller, baiser sa femme, et demain sera un autre jour. Il est solide, le gamin.

– Aha ! s’écria LaFontaine.

– En tout cas, c’est ce que je crois », insista Rivett.

LaFontaine éclata de rire une nouvelle fois.

Je m’approchai des boîtes aux lettres et vis que LaFontaine avait déposé un formulaire de demande de transfert à un poste administratif dans la boîte de Donny Phelps. C’était le genre de trucs qui se faisait à la station 18 lorsqu’on ne vous aimait pas : on laissait une demande de transfert dans votre boîte aux lettres. Il existait d’autres méthodes, plus directes, mais la première étape, c’était la demande de transfert.

Je connaissais Phelps. C’était un type énergique et svelte, originaire du Tennessee rural. Il s’était montré plus gentil que les autres envers moi, sans doute parce qu’ils lui menaient la vie dure et qu’il recherchait un allié. Il avait quitté sa campagne natale pour la trépidation de la ville, et même après huit mois passés à la station, il n’arrivait toujours pas à s’intégrer. Les autres ambulanciers trouvaient qu’il parlait beaucoup. Ils racontaient qu’il s’excitait un peu trop sur les missions, et ils avaient horreur de ça. Ils disaient qu’il représentait un vrai danger pour les patients. Mais à mon avis, le vrai problème, c’était tout simplement qu’il était un bon gars du Sud : rien que ça, ça emmerdait tout le monde. En fait, tous s’accordaient à penser qu’il n’avait pas sa place ici, au cœur de Harlem. Dès mes premiers jours à la station, je les avais entendus parler de Phelps : Marmol, son coéquipier, un type très facile à vivre, l’avait d’abord défendu. Mais, petit à petit, Marmol s’était tu, se contentant de détourner les yeux, de hausser les épaules, pour finir par dire : « Faites ce qui vous chante. » Conséquence, LaFontaine venait de déposer une demande de transfert dans la boîte de Phelps. Tout le monde s’était rassemblé et discutait à présent du bien-fondé de cette initiative en attendant que Phelps apparaisse, histoire de voir comment il réagirait.

LaFontaine m’aperçut en train de regarder le formulaire : « Tu veux qu’on t’en file une aussi, Légiste ? Alors dégage.
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