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			À Carol

		


		
			 

			Automne 2017

			Il y a lieu de croire que Felix avait pris une douche. Au-delà de ça, je ne sais pratiquement rien des dernières heures qu’il a passées sur cette terre. Tout ce que j’ai, ce sont quelques bribes éparses d’information et les impressions incomplètes des témoins, et c’est comme si j’étais au théâtre et que je ne voyais sur scène que les seconds rôles, le décor et la disposition des ombres. Il manque tous les éléments importants. Il n’y a ni acteurs principaux, ni indications scéniques, ni script.

			La réceptionniste a dit ceci : que le dernier matin qu’avait connu Felix était froid et vivifiant, qu’il y avait du givre sur la pelouse devant l’hôtel et de la brume au loin, du côté des bois. Elle avait regardé Felix sortir en courant de l’établissement, descendre en trombe l’allée gravillonnée et tourner à gauche après le portail. « J’arrivais au travail et je lui ai crié “Bonjour !”, a-t-elle raconté. Mais il ne m’a pas répondu ; il a juste continué à courir. »

			Quarante minutes plus tard, il était de retour, haletant et suant, la tête baissée pour reprendre son souffle. Il s’était redressé et, remarquant cette fois la réceptionniste, lui avait dit avoir couru jusqu’au terrain de golf pour en faire le tour et revenir par le chemin qui traversait les bois. Il avait trouvé magique la lumière du soleil perçant entre les arbres ; c’était, avait-il dit, comme si la vie venait de commencer (quelle remarque extraordinaire dans le contexte !). Puis il avait pris l’escalier pour regagner sa chambre, montant les marches quatre à quatre.

			Il n’était pas redescendu manger et n’avait pas non plus demandé qu’on lui apporte quoi que ce soit dans sa chambre, pas même le petit déjeuner continental inclus dans le prix de la nuit. Son collègue, Julio, a avoué avoir été surpris de ne pas voir Felix à la première partie de la conférence. À la pause du matin, il était allé lui porter une tasse de café et un biscuit dans sa chambre, mais avait trouvé le panneau Ne pas déranger accroché à la poignée de sa porte. Il avait supposé que Felix ne se sentait pas bien, qu’il était peut-être en train de dormir, et il avait donc bu le café et mangé le biscuit lui-même. « Il n’est pas descendu déjeuner, et il n’était pas là non plus à la séance de l’après-midi. À quinze heures, je l’avais déjà appelé plusieurs fois sur son portable, mais je tombais toujours sur son répondeur. » Julio avait commencé à s’inquiéter. Cela ressemblait si peu à Felix de manquer pareillement de sérieux qu’il était monté une dernière fois tambouriner à sa porte, puis avait fait venir le gérant de l’hôtel, qui était arrivé avec une clef. 

			Les deux hommes avaient été frappés par le calme surnaturel de la pièce, son atmosphère d’irréalité ; on avait l’impression, avait déclaré Julio, que quelqu’un avait réfléchi à la composition de la scène : c’était comme un tableau vivant 1 avec Felix en pièce maîtresse, allongé sur le lit, sur le dos, dans une pose étrangement gracieuse, tel un danseur de ballet, le bras droit jeté en travers de la couette, la jambe gauche repliée, le peignoir ouvert comme une cape, ses yeux gris fixés au plafond. Son bras gauche pendait au bord du lit, les doigts à quelques centimètres du sol, et le gérant, qui avait un diplôme d’histoire de l’art, avait pensé en le voyant à ce tableau préraphaélite représentant le suicide de Thomas Chatterton. Sauf que cela ne ressemblait pas à un suicide ; il n’y avait ni flacon de comprimés, ni lames de rasoir, ni le moindre autre indice.

			Le Dr Patel était arrivée et la réceptionniste était restée sur le seuil pendant qu’elle procédait à son examen. Son avis de professionnelle était que Felix avait fait une crise cardiaque ou une attaque quelconque après son jogging matinal. Elle était repartie et la réceptionniste avait pris des photos de Felix et de la chambre – de la table de chevet, de la salle de bains immaculée, de la porte ouverte de la douche, de la vue depuis la fenêtre et, enfin, du plateau de courtoisie intact. « Je sais que c’était bizarre de ma part, a-t-elle admis. Mais j’avais le sentiment que c’était la chose à faire : garder une trace. » Peut-être pensait-elle que ses clichés se révéleraient importants, qu’ils indiqueraient que quelque chose clochait dans la scène. Personne d’autre n’avait eu cette impression, cependant. Lorsque les résultats de l’autopsie étaient tombés, ils avaient corroboré l’hypothèse du Dr Patel : la mort de Felix était due à une maladie de cœur.

			Aussi simplement que ça, il s’était écroulé, sans vie – et pendant un temps, il avait semblé s’être tout bonnement volatilisé. Le monde, telle une marée montante, l’avait englouti.

			Mais ensuite l’enterrement a eu lieu. Ce jour-là, j’ai quitté Londres pour gagner un joli village du Berkshire où une église romane se dressait au milieu des tombes et des feuilles cuivrées balayées par le vent. En la voyant, je me suis dit que Felix, qui était né et avait grandi en Amérique, connaissait une fin très anglaise, même si les gens qui arrivaient en petits groupes pleins de gravité pour pleurer sa disparition faisaient partie de sa vie internationale. Hommes solides en costume soigneusement taillé ; femmes frêles et élégantes montées sur talons. Je les ai observés de loin – en fait, d’un banc cassé adossé au mur de l’enclos paroissial, où j’essayais de reprendre mon calme. Au bout d’un moment, j’ai fini par me glisser à l’intérieur de l’église, restant au fond.

			Ma sœur, Tilda, était la vedette, et elle a lentement remonté l’allée centrale comme une mariée mélancolique. J’ai fait un effort, un énorme effort, pour tenter de me mettre à sa place à cet instant, et j’ai imaginé une spectaculaire palette d’émotions – du chagrin immense dû à la perte de l’être aimé au soulagement grisant de la délivrance. Mais aucune ne sonnait juste. Comme toujours, je n’arrivais pas à la cerner, et j’en ai été réduite à remarquer ses vêtements luxueux. La robe en soie noire, la veste faite sur mesure, qui avaient probablement coûté mille livres, voire plus. Et je l’ai regardée prendre place sur le banc de devant, inoccupé. À sa droite, devant l’autel, se trouvait le cercueil de Felix, sous une cascade de lys blancs ; et à sa gauche, sur un chevalet en bois, une gigantesque photo de son visage souriant. Quelques minutes plus tard, le père et la mère de Felix se sont assis discrètement à côté d’elle, puis son frère Lucas. Il y a eu le plus imperceptible des signes de tête à l’adresse de ma sœur, qui se tenait parfaitement immobile, les yeux fixés par terre. 

			Le premier cantique a été une interprétation aigrelette de « Le Seigneur est mon berger » mais j’ai découvert que j’étais incapable de chanter. À la place, je me suis laissée aller contre le mur du fond, étourdie et nauséeuse, retournée par toute l’affaire. Non que je pleure la disparition de Felix, même si la vue de sa famille en deuil, accablée de chagrin, était bouleversante. C’était surtout que j’étais malade d’en savoir trop. Le jour de sa mort, j’avais attendu que la police fasse irruption devant mon appartement ou à la librairie. Pareil le matin de l’autopsie. Et là, à l’enterrement, il me semblait certain qu’il y avait des policiers en train de m’attendre devant l’église, tapant des pieds pour se réchauffer et profitant de l’occasion pour fumer une cigarette en douce, et que dès que je quitterais la pénombre de l’édifice pour le soleil automnal, j’entendrais mon nom. Callie Farrow ? Vous avez une minute ?

			

			
				
					1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			1

			Printemps 2017

			Les branches derrière ma vitre sont grêles et dénudées, et Tilda est à l’autre bout de la pièce, mince et frêle, en train de dire :

			« Comment est-ce que tu peux supporter ça ? Tous ces doigts cassés qui toquent à ta fenêtre. » Elle ouvre la porte, est déjà à moitié dehors. « Enfin bref, je veux que tu viennes chez moi ce soir. J’ai prévu de commander du thaï et un DVD. L’Inconnu du Nord-Express. C’est un Hitchcock.

			– Je sais.

			– Viens vers huit heures. Il y aura quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont je veux que tu fasses la connaissance. »

			L’invitation semble anodine, mais elle ne l’est pas. D’abord, c’est toujours Tilda qui vient chez moi pour nos soirées ciné. Ensuite, elle ne m’a jamais présenté un seul de ses amis. En fait, c’est à peine si elle me parle d’eux. Je ne peux en citer que deux, et ce sont des filles qu’elle connaît depuis l’enfance. Paige Mooney et Kimberley Dwyer. Je serais surprise qu’elle les voie plus d’une fois par an, alors ma curiosité est piquée et je m’apprête à demander « Qui ? », mais elle s’éloigne tout en parlant et disparaît dans l’escalier de l’immeuble.

			 

			J’arrive chez Tilda, dans Curzon Street, serrant contre moi ma bouteille de cidre dont je sais pertinemment qu’elle ne boira pas. J’ai aussi apporté des brownies.

			Elle m’attend au deuxième étage, devant la porte ouverte de son appartement. Puis elle m’accueille avec un enthousiasme qui ne lui ressemble pas, m’embrassant sur les deux joues en s’exclamant gaiement « Callie ! ». Derrière elle, un grand homme blond s’active dans le coin cuisine, les manches retroussées, sortant divers objets des placards. Il vient me dire bonjour, me tendant une main fine, et, à la façon dont il se tient, à l’assurance avec laquelle il occupe son espace, je réalise qu’il a l’habitude d’être là. Tilda pose sur lui un regard possessif, balayant des yeux ses cheveux, ses épaules, ses avant-bras nus. Elle dit :

			« Callie, je te présente Felix. Felix Nordberg.

			– J’ouvre une bouteille de blanc, fait l’intéressé. Tu en voudras ?

			– Non merci, je préfère le cidre. »

			Je lève la bouteille pour la soumettre à son inspection et vais la poser sur le plan de travail, en songeant que Felix semble être aux commandes. La cuisine, le vin. Puis il commence à me poser poliment des questions, d’une voix douce et raffinée qui m’évoque yachts de luxe et îles privées. Où est-ce que j’habite ? Est-ce que j’aime mon travail à la librairie ? Je l’interroge à mon tour sur son métier : il est gestionnaire de fonds spéculatifs à Mayfair.

			« Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Sauf que ça relève un peu du pari. »

			Il éclate de rire.

			« Tu as raison, Callie. Mais nos clients préfèrent parler d’investissement, alors on les caresse dans le sens du poil. »

			Je sens qu’il fait la même chose avec moi, et je le regarde nous servir à boire avec précision, examinant soigneusement l’étiquette d’un chablis et vérifiant que le vin atteint le niveau idéal dans le verre. Il manipule mon cidre avec les mêmes précautions, le traitant comme un nectar précieux bien qu’il se présente dans une bouteille en plastique ornée d’une énorme étiquette rouge indiquant 3,30 livres. Il tend son verre à Tilda et elle lui décoche un demi-sourire lorsque leurs doigts se touchent. Puis Felix retourne aux placards de la cuisine, sort assiettes et bols pour les essuyer avec un torchon et les trier en plusieurs piles, tout en m’expliquant comment on vend à découvert.

			« Imagine les choses ainsi : je te vends cette assiette au prix actuel de 10 dollars, et on se met d’accord pour que je te la livre dans trois mois. Puis, juste avant la fin de cette période, j’achète une assiette pour neuf dollars. Tu comprends ? Je parie que le cours des assiettes va baisser, et comme ça je fais un bénéfice d’un dollar.

			– Ça fait cher l’assiette.

			– Felix aime les choses qui coûtent cher », intervient Tilda de sa place au bout du canapé.

			Elle est installée de façon décorative, les jambes repliées sous ses fesses, un coussin en velours serré contre elle d’une main, son verre dans l’autre, et elle nous observe, se demandant si le courant passe entre nous.

			Je regarde Felix, pour voir s’il va dire C’est pour ça que j’aime ta sœur, mais il ne le fait pas. Il se contente de sourire comme pour dire Tu m’as cerné ! avant d’ouvrir le tiroir à couverts pour en sortir couteaux et fourchettes et les astiquer. Je ne fais pas de commentaire. À la place, je demande à Felix d’où il vient, et depuis combien de temps il vit à Londres. Sa famille vient de Suède, me répond-il, mais il a grandi à Boston, États-Unis, et se considère comme un citoyen du monde. L’expression m’arrache un ricanement, et il nous dit qu’il essaie encore de comprendre l’Angleterre et Londres.

			« Quoi, notre relève de la garde, notre capacité à faire la queue, le fait qu’on passe notre temps à s’excuser, ce genre de choses ?

			– Oui, tout ça. Et votre autodérision, et votre façon de tout tourner à la plaisanterie, et votre difficulté à accepter les compliments… Savais-tu, Callie, que tes yeux sombres sont aussi expressifs qu’énigmatiques ? »

			Affectant le sérieux, il approche son visage du mien et je suis toute gênée tant il est beau, et près. Mais j’ai le sentiment qu’il m’inclut dans la blague, sans chercher à se moquer de moi.

			« Mais bien sûr… », fais-je en m’écartant, les joues en feu, et tout en me resservant du cidre, je me dis qu’il est intelligent, marrant et que je l’aime bien.

			« Venez regarder le DVD », dit Tilda.

			Alors je prends mon verre pour aller m’asseoir à l’autre extrémité du canapé, dans l’intention de recréer nos soirées ciné chez moi, où nous nous installons comme ça, chacune à un bout, en nous passant une assiette de brownies et en échangeant de petites remarques comme « Keanu Reeves a l’air triste dans ce film » ou « Regarde la pluie dehors, elle tombe de travers ». Rien qui forme véritablement une conversation, mais assez pour donner l’impression d’une certaine complicité, comme si nous étions redevenues enfants. Mais je suis trop lente. Avant que j’aie le temps de me positionner, Felix prend la place à côté de Tilda, rendant évidente ma relégation au vieux fauteuil. Je me laisse donc tomber dans ce dernier et pose les pieds sur la table basse, tandis que Tilda appuie sur le bouton Play de la télécommande.

			C’est la première fois que Felix et moi voyons L’Inconnu du Nord-Express, mais nous aimons tous les deux – l’effet glaçant du noir et blanc, les voix heurtées et les maniérismes des années 1950 – et nous avons tous des commentaires à faire à mesure que l’intrigue se développe. Tilda, étant actrice et une sorte d’experte au sujet d’Hitchcock, intervient plus souvent que Felix et moi. Hitchcock place ses personnages mauvais sur la gauche de l’écran, nous apprend-elle, et ses personnages bons sur la droite. Je ris.

			« Donc je suis mauvaise, parce que je suis assise ici, et tu es bonne.

			– Sauf qu’à l’écran, andouille, ça serait inversé. Donc c’est moi qui suis mauvaise et toi qui es bonne.

			– Et c’est moi le plus intéressant, déclare Felix. Je suis au milieu, et je peux pencher d’un côté comme de l’autre. Qui sait lequel je vais choisir ?

			– Oh, regardez Ruth Roman ! s’exclame Tilda, brusquement distraite. La façon dont elle entrouvre légèrement la bouche, c’est tellement suggestif.

			– Hmm », réponds-je d’un ton sceptique en faisant la moue.

			Felix, de son côté, hausse un sourcil. Mais cela n’arrête pas ma sœur.

			« Et Robert Walker est incroyable en psychopathe. Il fait ce truc malin avec ses yeux – ça lui donne un air tellement calculateur. Vous saviez qu’il est mort juste après avoir tourné ce film, parce que son médecin lui a injecté des barbituriques alors qu’il était ivre ?

			– L’autre mec se sert de ses poignets, fais-je en réponse. Ce n’est pas la méthode Strasberg, c’est la méthode Poignets. »

			Tilda éclate de rire.

			« J’aime bien l’intrigue, reprends-je.

			– Patricia Highsmith… C’est elle qui a écrit le roman dont le film est tiré. »

			L’idée est que deux personnes se rencontrant dans un train pourraient se confier mutuellement leurs meurtres. Le psychopathe aux yeux calculateurs propose au mec aux poignets d’assassiner sa femme, dont il est séparé, si, en retour, ce dernier veut bien supprimer son propre père détesté. La police n’éluciderait jamais le crime parce qu’aucun des deux meurtriers n’aurait le moindre lien avec sa victime. Il n’y aurait pas de mobile identifiable.

			« C’est une idée géniale pour un film, dis-je, mais ça ne fonctionnerait pas en pratique. Je veux dire : si on avait l’intention de tuer quelqu’un et qu’on voulait le faire de cette façon.

			– Comment ça ? demande Tilda tout en se pelotonnant contre Felix.

			– Eh bien, il faudrait passer son temps à prendre le train, dans l’espoir d’engager la conversation avec une autre personne qui elle aussi voudrait faire assassiner quelqu’un. Ça n’arrivera jamais.

			– Oh, tout le monde a quelqu’un à faire assassiner », réplique-t-elle.

			Felix repositionne Tilda de façon à avoir ses jambes en travers des siennes, la main posée sur ses genoux maigres, et je remarque qu’ils sont très beaux tous les deux avec leur ossature fine, leur peau blanche et leurs cheveux blonds, donnant l’impression que ce sont eux les jumeaux. Ils mettent le film sur Pause pour ouvrir une autre bouteille du même vin français et Felix dit :

			« Tu as raison, bien sûr, Callie, pour ce complot d’assassinat ; mais de nos jours, tu n’aurais pas besoin de prendre le train pour rencontrer un autre meurtrier, il te suffirait d’aller sur Internet pour trouver quelqu’un, sur un forum ou dans un salon de discussion.

			– J’en prends bonne note.

			– C’est vrai, je suppose, conclut Tilda. C’est sur Internet que les tarés se retrouvent. »

			 

			Nous regardons les dernières scènes, puis je dis que je dois rentrer chez moi, mais que je vais passer aux toilettes avant. C’est un prétexte ; je n’ai pas vraiment besoin d’y aller. À la place, une fois la porte verrouillée, je me mets à fouiner, et découvre qu’il y a deux brosses à dents dans un gobelet en plastique, et du matériel de rasage pour homme dans le placard au-dessus du lavabo. Par ailleurs, la poubelle est pleine : bouteilles de shampoing vides, petits nodules de vieux savon, gros morceaux de coton, rasoirs usagés, pots de crème hydratante à moitié entamés. Je réalise que Felix s’est attaqué à la pagaille qui régnait dans la salle de bains de Tilda, tout comme il rangeait sa cuisine plus tôt ; je suis contente que quelqu’un s’occupe d’elle, l’aide à s’organiser. Je fouille plus profondément dans la poubelle et en sors un sac en plastique enroulé autour de quelque chose de dur. M’asseyant sur les toilettes, je le déballe, m’attendant à quelque chose d’ordinaire, comme un vieux vernis à ongles ou un rouge à lèvres. À la place, je découvre une petite seringue usagée, avec une aiguille fine, et je suis tellement stupéfaite, tellement déconcertée, que je retourne aussitôt dans le salon et la brandis en disant :

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Felix et Tilda se regardent avec une expression qui suggère un léger embarras, une plaisanterie entre eux, et Tilda répond :

			« Tu as découvert notre secret. On se fait des injections de vitamine B12 – ça nous aide à ne pas nous laisser déborder. Avec nos vies hyperactives et tout ça.

			– Quoi ? C’est n’importe quoi. Vous devriez avoir honte ! fais-je, incrédule, tenant toujours la seringue en l’air avec une expression de défi.

			– Bienvenue dans le monde de la haute finance, réplique Felix.

			– Franchement ! » Tilda rit devant ma mine sidérée. « Franchement… Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Plein de gens à la carrière réussie le font. Acteurs… banquiers… Regarde sur Internet si tu ne me crois pas. » Puis elle ajoute : « Attends… Qu’est-ce que tu foutais à fouiller dans ma poubelle ? »

			Aucune réponse ne me vient, alors je hausse les épaules d’un air impuissant et annonce que je ferais mieux de rentrer chez moi. Tilda me regarde avec une grimace qui dit Tu es incorrigible ! et va me chercher mon manteau.

			Felix déclare qu’il espère me revoir bientôt et, avant de me laisser partir, m’enveloppe dans une brève et affable étreinte, le genre que réservent les joueurs de rugby à leurs nièces et neveux. 

			 

			Chez moi, j’ouvre mon ordinateur portable et entreprends de me renseigner sur les injections de vitamines. Tilda a dit vrai, s’avère-t-il, et je suis effarée par les choses bizarres que font les gens au nom de la « réalisation de leurs objectifs de vie ». Je décide de ne plus y penser et d’accepter que Tilda et Felix vivent dans un monde différent du mien. Puis je commence à consigner mes notes sur eux, dans ce que j’appelle mon « dossier ». C’est une habitude que j’ai depuis l’enfance – surveiller Tilda, l’observer, vérifier qu’elle va bien. J’écris : Felix semble être quelqu’un d’exceptionnel. Il a le chic pour te donner l’impression que tu es de mèche avec lui dans une plaisanterie aux dépens du reste de l’humanité. Je suis stupéfaite qu’elle m’ait laissée le rencontrer et, maintenant que je l’ai fait, je suis contente qu’elle ait trouvé son égal, et qu’il prenne si bien soin d’elle.

		


		
			2

			 

			Le mercredi suivant, ma sœur m’appelle pour m’inviter à dîner. Je suis surprise car je pensais qu’elle m’en voudrait encore pour l’incident de la poubelle de salle de bains, mais elle n’en fait pas mention et, de retour à l’appartement de Curzon Street, je découvre que Felix a préparé un civet aux baies de genièvre et au vin rouge, ainsi qu’une tarte au citron.

			« Tu es un génie ! dis-je, et il me récompense d’un sourire aguicheur.

			– Felix a fait la pâte sablée lui-même, me dévoile Tilda. Il a des doigts de pâtissier, longs et froids. »

			Il agite les doigts tandis que nous lui assurons n’avoir jamais tenté de faire une pâte sablée de notre vie ; nous l’achetons toujours toute faite. Je remarque qu’il a un don pour faire le ménage tout en cuisinant, de sorte que lorsque je vais proposer mon aide après le repas, il n’y a plus rien à faire. Je n’ai jamais vu les surfaces aussi propres et bien rangées, les poêles et les casseroles sont lavées et ont réintégré les placards.

			« Comment est-ce que tu fais ça ? demandé-je. On dirait de la magie.

			– C’est inné… Mais, Callie, oublie le ménage et explique à Tilda à quel point ce serait romantique de prendre un bateau pour remonter la Tamise dimanche prochain. En direction de Windsor et Bray, là où sont les cygnes.

			– Quel genre de bateau ?

			– Un truc simple, en bois. Anglais, quoi.

			– C’est bon, fait Tilda. Je suis convaincue. »

			Elle lève sur lui des yeux doux et brillants à travers ses cheveux, et je ressens un pincement au cœur en me rendant compte qu’elle est complètement amoureuse de lui. Elle remarque mon regard et me dit :

			« Tu devrais venir avec nous, Callie. Ça va être merveilleux, non ? »

			Ce genre de sentimentalité ne lui ressemble pas du tout, et je ne peux m’empêcher de me moquer d’elle en répondant :

			« Oh, oui, ça va être très merveilleux. Merveilleux merveilleux. »

			 

			Felix loue une sportive rouge, une Peugeot, et le dimanche, nous préparons un pique-nique à emmener dans le Berkshire. Ce n’est pas loin, à une heure de voiture, et lorsque nous arrivons, nous sommes dans un autre monde – le fleuve si large et maussade, les bois embroussaillés en train de reprendre vie, piquetés de bourgeons et des premières petites feuilles printanières. Le bateau est exactement comme le voulait Felix : un petit rafiot en bois à la peinture rouge écaillée, complètement ouvert, avec un moteur à l’arrière.

			« Il est parfait », dis-je, admirant ses trois bancs, ses rames de secours et la façon dont il danse sur l’eau au bout de son amarre.

			Nous grimpons dedans et commençons à remonter lentement le fleuve, le visage tourné vers le soleil. C’est délicieux d’en sentir la chaleur précaire : de temps en temps une caresse dorée, aussitôt envolée. Je me penche par-dessus bord pour tremper les doigts dans l’eau noire, et frissonne.

			« Bon sang, que c’est froid ! »

			Nous passons devant des champs à perte de vue, puis le château de Windsor, puis des manoirs de banlieue blanchis à la chaux dont la pelouse descend jusqu’à l’eau, et je repère un héron sur l’autre rive.

			« Ça vous dit de nager un peu ? » propose Felix, qui est à l’arrière en train de barrer.

			Nous sommes arrivés à un endroit plus large du fleuve, avec un bois dense d’un côté et un champ plat et vide de l’autre. Je regarde autour de nous s’il y a des gens, mais nous sommes seuls.

			Je proteste :

			« Elle est trop froide ! Et c’est dangereux. Il n’y a pas des gens qui se noient dans la Tamise ? » 

			Mais Felix et Tilda ne m’écoutent pas. Il attache la barque à une branche en surplomb et tous deux se mettent à arracher leurs vêtements, frénétiquement, comme s’ils faisaient la course. Puis les voilà debout, complètement nus ; deux corps blancs filiformes qui font follement osciller l’embarcation tandis qu’ils se mettent en position pour plonger dans l’eau. Tilda agrippe le bras de Felix en hurlant :

			« Je suis déjà gelée, putain ! Je ne peux pas.

			– Oh si, tu peux ! »

			D’un grand geste, il soulève ma sœur dans ses bras qui, je le remarque à cet instant, sont musclés et vigoureux. « Non ! Non ! » hurle-t-elle en battant des jambes alors qu’il la jette par-dessus bord, avant de sauter à son tour. L’espace d’une terrifiante seconde, ils disparaissent tous deux dans l’eau noire ; puis les revoilà, en train de nager et de s’éclabousser, et Tilda de hurler sans que je sache si c’est d’euphorie ou de colère. Mais ensuite elle me lance :

			« Allez, viens, Callie ! C’est incroyable.

			– Tu sais que tu en as envie ! » enchérit Felix.

			Il tend le bras pour incliner le bord de la barque vers l’eau, comme s’il était un monstre cherchant à m’attraper, à m’agripper par la cheville.

			« Non ! »

			Je réfléchis à toute vitesse, ne sachant quoi faire. Je ne veux pas me déshabiller devant eux : j’ai honte de mon corps rose et rondelet, et j’ai peur qu’ils se moquent de moi. Parallèlement, je me dis que ce serait merveilleux de me laisser couler jusqu’au fond du fleuve, engloutie par l’eau glacée. Je suis également grisée par le compliment que constitue le fait d’être incluse et, pour une raison que je ne comprends pas vraiment, j’ai envie d’impressionner Felix. Alors je m’assieds sur un des bancs et j’enlève ma parka, mon sweat-shirt, mon jean et mes chaussettes. Puis je saute dans l’eau, encore vêtue de mon tee-shirt, de mon soutien-gorge et de ma culotte, et je sombre, exactement comme je le voulais, sous le choc, engourdie et gelée, incapable de formuler une pensée à cause du sang qui me bat dans les tempes. Mes pieds touchent le fond, une vase épaisse d’où dépassent de dures arêtes. Je tressaille et me laisse remonter à la surface, où je trouve Felix debout à côté de moi, de l’eau jusqu’à la poitrine ; il se penche vers moi et m’agrippe par la taille.

			« Je te tiens en mon pouvoir », dit-il en me soulevant hors du fleuve tandis que je feins de me débattre, les mains sur ses épaules.

			Puis il me rejette à l’eau ; encore une fois, je coule jusqu’au fond. Lorsque je réémerge, je me surprends à pousser des hurlements de joie exactement comme Tilda. J’ai envie de m’écrier « Encore ! Encore ! » comme une enfant.

			Mais Felix s’est tourné vers ma sœur, et je vois qu’il arrive à soulever son corps mince beaucoup plus haut que le mien, et à la jeter dans l’eau avec beaucoup plus de force. Puis, quand sa tête réapparaît, il lui suffit d’une vive poussée de la main pour l’engloutir de nouveau, si proprement qu’elle n’a pas le temps de protester, et puis il n’y a plus aucun signe d’elle, pas de bras qui s’agitent, pas de turbulences dans l’eau, et je crains qu’il ne la retienne au fond depuis bien trop longtemps, qu’il ne l’enfonce dans la vase dangereuse.

			Je lui crie : « Arrête ! C’est trop. »

			Il relâche sa prise et elle émerge en crachant et en hoquetant, sans forces. Cette fois, il la prend doucement dans ses bras et la porte jusqu’à la barque.

			« Tu n’aurais pas dû faire ça », lui dit-elle en toussant, d’une voix à peine audible, la tête appuyée sur sa poitrine, le bras pendant mollement dans le vide.

			Felix la dépose sans cérémonie au fond de la barque.

			« Tu n’as rien. Maintenant, rhabillons-nous et mangeons un morceau. »

			Je rejoins l’embarcation à la nage et me hisse sur le bord pour voir à l’intérieur, vérifier qu’elle va bien. Nos regards se croisent et elle cligne lentement des yeux, l’air surprise et vidée. Il y a, dans la façon dont elle s’est recroquevillée dans le coin, quelque chose qui fait penser à un insecte mutilé. Je m’apprête à signaler mon inquiétude d’une voix stridente mais son expression change, si rapidement qu’on croirait à un tour de magie, et brusquement la voilà en train de rire, nous exhortant à remonter dans le bateau avant de mourir de froid.

			L’un après l’autre, nous utilisons comme serviette une nappe de pique-nique en lin et, alors que je regarde Tilda se sécher, je crois percevoir qu’elle est encore ébranlée, mais c’est difficile d’en être sûre.

			Bientôt, nous voilà blottis les uns contre les autres dans nos vêtements secs, en train de manger des sandwichs en nous passant un Thermos de café noir. Tilda sourit en me disant :

			« Voilà à quoi ça ressemble d’être avec Felix : c’est génial ! Et ça me fait tellement plaisir que tu te sois jointe à nous. »

			Felix se dit lui aussi content que je sois venue, et se penche pour toucher ma cheville nue, l’espace d’une seconde. À cet instant, tout devient plus vif, plus éclatant, plus intense que jamais dans mon expérience. Le ciel, les arbres, l’eau… jusqu’au jambon dans nos sandwichs.

			Plus tard, de retour chez moi, j’ouvre mon dossier et j’écris : Tilda est amoureuse de Felix et peut-être que je l’aime aussi. En tant que petit ami de ma sœur, évidemment. Il est tellement beau, intelligent et romantique. Mon pouls s’est accéléré lorsqu’il a enlevé tous ses vêtements et que j’ai vu son corps blanc et musclé avant qu’il ne saute dans le fleuve. Cela m’a ébahie qu’il fasse quelque chose d’aussi spectaculaire devant moi. Je ne me rappelle pas avoir vécu une journée plus palpitante dans ma vie. Je regrette seulement qu’il ait poussé Tilda sous l’eau et l’y ait maintenue si longtemps.
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			1997

			C’est le jour le plus chaud, le plus lumineux que j’aie connu de ma vie, et nous sommes en train de dévaler, à toute vitesse, une colline escarpée quelque part dans le Kent. Sous nos pieds, l’herbe pousse en touffes et monticules, et j’essaie de garder l’équilibre tout en regardant, à mi-distance, les adultes au bas de la pente. Ils sont vautrés sur une couverture et font circuler une bouteille. Maman est légèrement à l’écart du groupe, en train de boire son vin, de fumer et de rajuster le bas de la longue robe jaune qu’elle s’est fabriquée la veille au soir.

			Elle lève les yeux pour regarder notre course, mettant en visière la main avec laquelle elle tient sa cigarette, et nous courons encore plus vite, jusqu’à ce que nous semblions culbuter du ciel bleu dans le pré ; mes jambes bougent tellement vite que je n’en ai plus le contrôle, et je fonce en cahotant à cent mille kilomètres-heure, passant juste devant les pique-niqueurs dont j’entends brusquement les voix. « Allez, Tilda ! » s’écrie Maman, parce que ma sœur dispute la première place à une fille nommée Precious, et qu’elles galopent au coude-à-coude vers la ligne d’arrivée. Ses cheveux blonds volant au vent, les coudes écartés du corps, Tilda finit par prendre très légèrement la tête, et elle hurle d’une voix stridente : « J’ai gagné ! J’ai gagné ! » L’espace d’une seconde, j’ai le cœur brisé, puis Maman lance : « Bravo, Callie ! » et je retrouve le sourire même si j’entends la note de consolation dans sa voix, parce que je vais être la dernière. Au pied de la colline, les autres enfants s’affalent les uns sur les autres et je passe en trombe devant eux, accélérant au lieu de m’arrêter, jusqu’à ce que je tombe tête la première dans la haie noire et épineuse qui sépare le terrain de pique-nique du pré de l’autre côté, où il y a des vaches.

			Brusquement, il n’y a plus de soleil et je suis à quatre pattes dans les buissons, essayant en vain de me relever parce que je suis coincée dans un entrelacs de branches qui me piquent le dos. Je me dis qu’en me recroquevillant et en reculant lentement, j’arriverai peut-être à en ressortir, et je déplace les mains pour adopter une bonne position mais ce faisant, j’appuie la paume droite sur quelque chose de dur et de bosselé dans la terre. Alors que je referme les doigts dessus, j’entends quelqu’un dire en riant : « Regardez Callie ! », et les autres arriver en courant pour assister à mes efforts. Ma curiosité éveillée par l’objet que je tiens, je fais attention à ne pas le lâcher alors qu’en m’égratignant, je regagne lentement la lumière du jour et me laisse enfin retomber sur les fesses dans l’herbe. Je découvre dans ma main quelque chose de pâle sous une terre noire et friable, que j’époussette en suivant du bout des doigts creux et protubérances. Je tiens dans ma paume le crâne d’un petit animal, et mes yeux commencent à me picoter.

			« Beurk. C’est quoi ? » fait Precious, et tout le monde s’attroupe pour voir.

			Tilda émet l’hypothèse qu’il s’agit d’un crâne de veau, à cause des vaches dans le pré voisin, et Precious fait remarquer que je pleure.

			« C’est parce que tu as fini dernière », déclare-t-elle.

			J’essuie mes larmes, mais je ne comprends pas vraiment. Peut-être suis-je vexée d’être la dernière, peut-être suis-je jalouse de ma sœur triomphante, ou peut-être ai-je à l’esprit l’animal mort. Ce que je n’ai pas encore dit, c’est que je me remémore notre anniversaire, à Tilda et moi, celui de nos sept ans.

			« T’occupe pas de ce truc, dit Tilda, reviens au pique-nique et on pourra avoir notre gâteau. »

			Je prends sa main dans la mienne, mais je garde le crâne dans l’autre, serré contre ma poitrine. Lorsque je le donne à Maman, elle l’examine soigneusement puis l’enveloppe dans une serviette en papier en disant que c’est peut-être celui d’un agneau et que c’est une très belle découverte qu’elle intégrera dans un de ses tableaux un jour, mais que d’abord il faut bien le laver et que si je veux, je peux l’emporter à l’école pour notre table consacrée à la nature. Je tends les mains sous l’eau que Maman verse d’une bouteille en plastique, puis elle les essuie avec sa jupe. Les autres enfants attendent en nous regardant, puis tout le monde chante Joyeux anniversaire. Je suis allongée sur le dos, la tête sur les genoux de Maman, les yeux levés vers Tilda qui se tient debout, les jambes écartées et le visage tourné vers le ciel. Elle chante, bien que ce soit aussi son anniversaire qu’on fête, et le soleil luit à travers ses cheveux, les faisant briller comme un halo. À cet instant, je suis prise d’une adoration douloureuse pour elle. Puis elle se laisse tomber à genoux, je me redresse et, côte à côte, nous soufflons les bougies.

			Le lendemain est un lundi, jour d’école. J’apporte le crâne enveloppé dans un sac en plastique, et nous sommes en train de dessiner notre week-end lorsque notre professeur principale, Miss Parfitt, regarde par-dessus mon épaule en disant : « Intéressant, Callie. Expressif. » J’explique que ma composition balafrée représente le buisson et le crâne. Puis elle examine le gâteau d’anniversaire et l’araignée jaune dans le ciel – le soleil – dépeints par Tilda et dit d’un ton distrait : « C’est joli. » Mon dessin est sombre comme mes cheveux, celui de Tilda doré comme les siens.

			Miss Parfitt est mon professeur préféré, et elle place le crâne au centre de notre table de la nature comme si c’était la pièce la plus impressionnante de la collection, ce qu’il est ; mieux que le vieux nid d’oiseau crépitant et les monceaux de feuilles mortes, et supérieur aux coquilles d’œufs avec un visage dessiné dessus et des cheveux en cresson. Je suis fière.

			Mais deux semaines plus tard, le crâne disparaît de l’exposition, et je pleure en classe tandis que Miss Parfitt, debout devant tout le monde, les bras croisés, dit : « Celui ou celle qui a pris le crâne de mouton devrait le remettre sur la table, et les choses n’iront pas plus loin. » Les jours passent mais rien ne se produit.

			Je ne pense plus qu’à ça. Maman et Tilda savent toutes deux la peine que ça me cause, conscientes que je veillais sur le crâne au nom de l’agneau mort et de sa mère. Pour me consoler, un soir après le travail, Maman en fait un tableau, mais ses couleurs sont trop vives, il manque de tendresse, et je dois faire semblant de l’aimer. Et plus tard, quand nous sommes couchées, je confie à Tilda que Precious est mon suspect numéro un parce qu’elle n’aime pas le crâne et qu’elle ne m’aime pas non plus. Tilda déclare qu’elle voudrait lui mettre son poing sur la figure parce que c’est une sale pipelette qui fait toujours son intéressante et qui a besoin d’une bonne leçon.

			« Et puis tu ferais ça pour me défendre, dis-je.

			– Aussi. Je suis ton ange gardien. »

			Je scrute son expression, mais je n’arrive pas à déterminer si elle le pense vraiment ou si elle aime juste se voir comme quelqu’un de spécial.

			Pendant quelques jours, nous suivons Precious partout dans la cour de récréation en scandant « On sait c’que t’as fait ! On sait c’que t’as fait ! » et j’ajoute à part moi Et tu as les doigts pleins de verrues et tu pues le biscuit. Elle finit par riposter en disant : « Va pas croire que tu peux échapper à ta toquée de sœur, Tilda Farrow. » À ce moment-là, Tilda lui met effectivement son poing dans la figure, et je pleure d’amour et de gratitude pendant que Precious court se plaindre à Miss Parfitt. (Des années plus tard, Tilda m’a dit : « Tu te rappelles comme on était méchantes avec Precious Makepeace ? » Je l’ai cherchée sur Facebook, mais elle n’y est pas.)

			Ce soir-là, seule dans notre chambre, je prends le cahier de princesse rose qui m’a été offert à mon anniversaire et j’écris sur la première page : Mon Dossier. J’ai emprunté l’idée à Maman, qui tient un dossier sur ses artistes préférés, où elle note ses observations sur leur technique et leur style pour essayer de les comprendre et (je la cite) « d’absorber leur essence » afin d’améliorer son propre travail. Puis je me mets à écrire au sujet de Tilda, décrivant tout ce qu’elle a fait ce jour-là, de quoi elle avait l’air et ce qu’elle a dit. Tous les petits détails. La façon dont elle a ri en frappant Precious, avant de regarder autour d’elle pour voir si elle avait des spectateurs. La pitié dans ses yeux lorsqu’elle les a posés sur moi, sa pleurnicheuse de jumelle. Elle est plus courageuse que moi, écris-je. Et plus forte. Puis je raye mes mots, prenant conscience que j’ai beau idolâtrer ma sœur, je ne la connais pas du tout, pas intimement. Si je veux « absorber son essence », il va falloir que je couche sur le papier beaucoup plus d’observations.

			Lorsque j’ai fini de travailler sur mon dossier, j’en parcours les pages avec une profonde satisfaction, comme si, en écrivant sur Tilda, j’atténuais son emprise sur moi.
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			Tilda m’implante au cœur de sa relation : rejoins-nous ici, là, au bowling, au théâtre. C’est bizarre, parce qu’avant, je ne voyais ma sœur que toutes les trois ou quatre semaines, et seulement pour nos soirées ciné. La dernière invitation en date : les rejoindre, Felix et elle, au Borough Market pour les aider à chercher un fromage français appelé cancoillotte, qui doit apparemment être servi avec champagne et noix. Elle veut également du pain de seigle lituanien et du caramel au sel de mer, ainsi qu’une micro-serre qu’on pose sur son appui de fenêtre pour faire pousser roquette et blettes. Elle me détaille sa liste de courses raffinée au téléphone d’une voix laissant croire à des informations renversantes, mais je devine que son véritable objectif est de me faire passer encore plus de temps avec Felix. J’accepte aussitôt.

			Le plaisir anticipé de le revoir ravive cette impression d’un monde aux couleurs plus intenses, et alors que je traverse le dédale des rues londoniennes pour gagner le marché, tout me semble d’une splendide clarté : les magnolias, les bus rouges, les gens en train de promener leurs labradoodles (ils sont partout, ces croisements de labrador et de caniche !). Lorsque j’arrive à destination, je suis toujours dans cet état d’exaltation, la peau parcourue d’un chatouillement sous la caresse de l’air frais ; et je n’ai pas à attendre longtemps, parce que je vois Tilda et Felix, brusquement apparus sur le trottoir, s’approcher de moi.

			Le regard de Felix est souriant, comme d’habitude, et il m’administre son étreinte d’ours, me serrant fort contre lui ; puis nous nous enfonçons tous trois dans la foule, nous approchant à petits pas des étals pour tenter de voir, entre les têtes, les produits en vente.

			Tilda et Felix se tiennent par la taille ; ils se comportent comme des tourtereaux et, au bout d’une heure environ dans le marché, je me rends compte que je me retrouve toujours derrière eux, à lutter pour participer à leur conversation, et quelque chose se passe : au lieu d’être alimentée par leur proximité, mon excitation est en train de se tarir et je commence à me sentir pesante et éteinte ; il me vient à l’esprit que j’ai pris malgré moi, sans savoir comment, le rôle de mouton de Panurge, les suivant bêtement d’étal en étal tandis qu’ils goûtent des petits morceaux de chorizo, de salami ou de pain trempé dans des huiles d’olive rares. Felix pose d’une voix distante des questions sur les saveurs et les processus de production, et je remarque pour la première fois que son habitude de parler doucement implique que les gens sont obligés de se pencher pour l’écouter.

			À un moment, il fait un effort particulier pour m’inclure en disant :

			« Essaie celui-ci, Callie ; il a un goût intrigant, tu ne trouves pas, avec ses notes à la fois d’aigre et de salé ? »

			Et il met une miette de fromage de chèvre dans la bouche que j’ouvre avec obligeance. Tilda a désormais le bras élégamment passé dans le sien et me regarde, attendant une réaction.

			« C’est amer, réponds-je. Pas comme le cheddar. »

			Puis nous arrivons devant un étal proposant du jus de pommes fraîchement pressées, dont un homme chauve remplit des gobelets de dégustation miniatures.

			« Bonjour, ma belle, dit-il à Tilda. Tenez, essayez-moi ça. » Puis vient l’inévitable « Je vous connais, non ? ».

			Partout où elle va, Tilda est reconnue comme l’actrice qui a joué dans Rebecca. Même quand elle porte de grosses lunettes de soleil. Elle goûte la boisson mais ne répond rien et, sitôt qu’elle a rendu le gobelet, Felix l’escorte à l’écart. Le chauve se penche vers moi.

			« C’est qui, lui ? Son garde du corps ? »

			Nous regagnons Curzon Street en taxi, et Tilda et Felix vont dans l’espace cuisine confectionner des sandwichs avec leurs achats du marché, tandis que je m’assieds sur le canapé pour feuilleter le Vogue qui traîne sur la table basse, reniflant l’échantillon gratuit de parfum et le frottant sur mes poignets et mon cou. Je relève les yeux et remarque le regard amoureux que Felix pose sur Tilda alors qu’elle dispose des choses sur des assiettes ; puis celui avec lequel il la suit lorsqu’elle va dans la chambre. Quand elle en ressort, il lui dit :

			« Il te va bien. »

			Elle a enfilé un chemisier ample et flottant couleur saumon, à la limite du transparent, et je suis sûre que c’est lui qui lui en a fait cadeau. Même à mes yeux inexercés, il semble coûteux.

			« Joli », fais-je.

			Elle traverse la pièce en roulant des hanches comme si elle était Cara Delevingne sur le podium, et répond :

			« Givenchy !

			– Si tu le dis. »

			Je la regarde passer les bras autour de la taille de Felix et le remercier d’un baiser délicat avant de se poster à côté de lui, si près que leurs bras se touchent, pour continuer de préparer à manger.

			J’ai les yeux fixés sur mon magazine, mais je ne lis pas. À la place, j’écoute leur conversation, qui consiste essentiellement en questions posées par Tilda : « Et Julio ? » « Combien de kilomètres as-tu couru ce matin ? » « Est-ce que mes ongles te plaisent ? » « Est-ce que tu aimes ces chaussures ? » L’opinion de Felix sur les choses de la vie courante est manifestement un des éléments essentiels du lien affectif qui les unit, et il règne entre eux une intimité qui exclut toute autre personne. Soudain, de façon complètement inattendue, Felix s’exclame : « Oh, putain. J’ai pas acheté d’eau pétillante… »

			Son ton agressif et son expression furieuse, totalement disproportionnés par rapport au problème, semblent faire baisser d’un coup la température dans la pièce, engendrant le genre de choc qu’on reçoit lorsque l’eau de la douche devient brutalement glacée.

			« L’eau du robinet, moi, ça me va, dis-je.

			– Moi aussi », ajoute Tilda.

			Mais il est déjà ressorti, claquant la porte derrière lui, et nous entendons un autre « Putain ! » avant qu’il ne descende l’escalier.

			« Quelle mouche l’a piqué ? »

			Je me lève du canapé pour la rejoindre dans la cuisine, où elle est adossée au frigo comme si les mots de Felix l’avaient acculée là.

			« Aucune idée… Il faut croire que l’eau gazeuse lui tient à cœur. »

			Je vois bien qu’elle essaie de retenir ses larmes, ce qui me semble également une réaction excessive.

			« Allez, dis-moi… Ce n’est pas juste une histoire d’eau, n’est-ce pas ? »

			Elle secoue la tête et tire sur ses manches pour couvrir ses poignets.

			« Je sais que tu veux que je l’aime, poursuis-je, lui touchant brièvement le bras et la regardant tressaillir. Et c’est le cas. Je le trouve formidable… mais ça, c’était bizarre. Je veux dire : se mettre subitement dans une telle colère, juste pour de l’eau ?

			– Il est vraiment sous pression au boulot et ça le rend comme ça, parfois. Il craque. 

			– Flippant quand même. »

			Tilda secoue la tête pour me faire comprendre que je ne devrais pas critiquer, et répond d’une voix tremblante :

			« Attends, tu vas voir quand il reviendra, il aura retrouvé son calme. »

			Instinctivement, je me penche pour relever jusqu’au coude la manche en soie de son corsage Givenchy, exposant une peau blanche mouchetée de meurtrissures jaunes et bleues, semblables à de petites taches d’encre qu’on a essayé d’effacer.

			J’attrape son bras pour l’inspecter de plus près.

			« Arrête ça ! proteste-t-elle. Putain !

			– Tilda ! Qu’est-ce qui se passe ? S’il te plaît, dis-moi. »

			Elle me repousse, violemment, m’envoyant heurter le plan de travail, et rabaisse sa manche. Elle s’enfuit ensuite dans sa chambre puis dans la salle de bains attenante, dont elle claque la porte avant de tourner le verrou.

			Je suis ébahie par ce qui vient d’arriver. Qu’est-ce qui m’a poussée à faire cela ? Comment ai-je deviné qu’elle avait les bras meurtris ? Cela semble inexplicable. Elle n’avait pas d’hématomes ce jour-là sur la Tamise. Son corps était d’un blanc laiteux, sans la moindre imperfection à part le grain de beauté sur son épaule.

			Je m’assieds sur son lit, les yeux fixés sur la porte fermée de la salle de bains, cherchant quoi dire à présent – nous sommes proches, mais je suis nulle pour ce qui est de communiquer avec elle ; ma grossièreté, mon manque de délicatesse la font toujours fuir. D’une voix douce, je demande :

			« Ça va là-dedans ? »

			Mais elle ne répond pas. Alors je m’allonge, j’enfouis le visage dans son oreiller, j’inspire son odeur et j’attends. De temps en temps, des sons me parviennent : éclaboussures, bruits de pas, et au bout d’un moment, elle me répond :

			« Ce n’est rien, Callie, ça va. »

			Et elle ressort de la salle de bains, l’air revigorée et heureuse, mais légèrement folle, le bord des paupières encore un peu rose. Je m’apprête à lui demander une fois de plus de se confier à moi, mais je n’en ai pas le temps car à cet instant, il y a un bruit dans l’autre pièce. C’est Felix qui est de retour (il a une clef !). Nous sortons toutes deux de la chambre et le découvrons transformé : souriant de toutes ses dents, il tient à la main une grande bouteille d’eau gazeuse qu’il pose d’un geste décidé sur le plan de travail, en même temps qu’un jeu de clefs de voiture reliées par un anneau indiquant Porsche. Tilda réagit comme une idiote surexcitée, sautant sur place, faisant voler ses cheveux, vérifiant d’un coup d’œil qu’elle a bien toute mon attention.

			« J’y crois pas !

			– Viens donc voir. »

			Il lui lance le trousseau pour qu’elle l’attrape au vol, puis il lui passe le bras autour des épaules et ils s’en vont ; je les suis, comparant la blondeur de leurs cheveux, l’étroitesse de leurs hanches, leur beauté totalement moderne.

			« Donc tu as fait exprès d’oublier l’eau ? dit Tilda d’un ton sucré. Tu es un petit malin ! »

			Quelques rues plus loin, nous voilà en train d’admirer la nouvelle voiture de sport de Felix, une Porsche couleur argent. Il ouvre la portière, s’assied au volant et appuie sur un bouton qui fait glisser le toit vers l’arrière.

			« James Bond », dis-je.

			J’aimerais être terriblement impressionnée, mais je suis encore préoccupée par les bras de ma sœur. Je grimpe à l’arrière et Tilda se glisse sur le siège passager, ramassant une enveloppe blanche qui porte son nom, en lettres hérissées et serrées. Elle l’ouvre et lit la carte qui se trouve à l’intérieur.

			« Mon Dieu ! C’est parfait. »

			Elle se met à embrasser Felix avec un enthousiasme sans retenue qui me fait détourner les yeux.

			« Allez, dis-je. Emmène-nous faire un tour.

			– Regarde, Callie. »

			Tilda se retourne vers moi avec une expression radieuse et me tend la carte.

			Je lis : Tilda chérie, viens avec moi en France.

			Au recto, une photo d’une villa blanchie à la chaux posée à flanc de colline, avec une piscine turquoise suffisamment loin de la terrasse ombragée de plantes grimpantes pour satisfaire le bon goût.

			« Dans cette maison précise ?	

			– Oui, dans cette maison précise. »

			Felix manœuvre la voiture au gré des rues d’une seule main, plongeant de l’autre, bras tendu, les doigts sous les cheveux de Tilda, effleurant sa nuque.

			« On va descendre en Provence en voiture, reprend-il d’une voix fière. Et pendant qu’on sera partis, mes ouvriers viendront faire des travaux dans ton appartement.

			– Quel genre de travaux ?

			– C’est une surprise.

			– Rien de trop radical ?

			– Non. Plutôt – comment dire – du peaufinage… Ça va te plaire. Ce sera mon cadeau.

			– J’en ai de la chance ! »

			Ce n’est pas la réaction que j’aurais eue à la place de Tilda – et je suis surprise qu’elle souscrive au projet de Felix. Vouloir transformer l’endroit où elle vit sans la consulter sur les détails me paraît quelque peu extrême.

			« Tu es en train de te laisser tourner la tête, lui fais-je remarquer.

			– Complètement. »

			Elle ignore mon ton désapprobateur, faisant comme si sa fuite éperdue dans la salle de bains n’avait pas eu lieu, comme si elle n’avait pas les bras meurtris, et elle éclate de rire lorsque Felix appuie sur l’accélérateur. Nous remontons Regent Street en trombe sur trois cents mètres, puis tombons sur un embouteillage.

			 

			Dans mon dossier, j’écris : J’ai été choquée de voir les bleus sur les bras de Tilda. Est-ce Felix qui en est responsable ? Je ne sais pas. Je n’arrive pas à déterminer si c’est quelqu’un de réellement formidable – qui organise des vacances surprises et rénove l’appartement de sa petite amie – ou de profondément dangereux. Quoi qu’il en soit, Tilda est complètement éprise de lui, et moi je souffre. Je ne sais pas si je ressens toujours l’euphorie qui venait de mon adoration pour lui, ou si je suis désormais terrifiée de m’être laissé manipuler.

			Je vais sur Internet et commence à faire des recherches. Sur les aspects dangereux des histoires d’amour passionnelles, et sur ce qui se passe psychologiquement lorsque les relations de couple deviennent de plus en plus violentes. Je ne tarde pas à tomber sur un site appelé tyransdomestiques.com, et je me retrouve à lire pendant des heures les centaines de messages postés sur des fils de discussion intitulés Les premiers signes et Les gestes romantiques comme outil de contrôle et – particulièrement intéressant – Ce que vous pouvez faire pour aider une amie victime d’un tyran domestique. En fait, je suis tellement fascinée que je m’inscris sur le site afin d’avoir un nom d’utilisateur et de pouvoir consulter les forums qui ne sont accessibles qu’aux membres. C’est addictif et je passe la nuit à lire.
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Le lendemain soir, je retourne à Curzon Street sans appeler avant. J’ai la tête pleine de tyransdomestiques.com, et j’espère voir comment Felix se comporte avec Tilda quand il n’est pas en train de jouer les hôtes à l’occasion d’une activité planifiée, parce que j’ai maintenant dans l’idée que toutes nos rencontres – la soirée ciné, la balade sur le fleuve, l’arrivée de la Porsche – ont été orchestrées par lui pour jouer le rôle du héros aimant et romantique. Un commentaire lu sur le site résonne dans mes pensées : En public, mon mari se conduit comme un Prince charmant, si tendre et attentionné. En privé, il est froid et me frappe, mais jamais au visage. Uniquement là où les bleus ne se verront pas.

Comme je joue désormais le rôle d’enquêtrice et peut-être de sauveuse, j’ai le trac lorsque je m’arrête sur le trottoir devant la porte et appuie sur la sonnette. Une vingtaine de secondes passent en silence et, tandis que je tourne les talons pour m’en aller, je suis finalement soulagée de ne pas avoir à mettre mon projet à exécution ; je peux rentrer chez moi prendre mon dîner de poulet sauce aigre-douce. Mais à cet instant, par l’Interphone grésillant, j’entends la voix déformée de Tilda : un « Oui ? » peu amène.

« C’est moi. Callie… Est-ce que je peux monter ?

– Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ici… ? »

Je m’apprête à inventer une excuse mais elle reprend :

« Oh, bon, d’accord… »

Et elle appuie sur le bouton pour me laisser entrer.

En arrivant en haut de l’escalier, je vois que c’est Felix qui m’attend à la porte de l’appartement, habillé de façon décontractée, en tee-shirt gris et jean foncé, mais sans que ça n’enlève rien, bizarrement, à l’impression d’élégance et de stabilité qu’il dégage – comme ces Américains à l’allure soignée qui donnent des conférences TED 2. Il m’accueille avec un grand sourire qui révèle ses dents parfaites et une brève étreinte qu’en temps normal je qualifierais de chaleureuse et amicale.

« Entre… Quoi de neuf, Callie ? Qu’est-ce qui nous vaut ce plaisir inattendu ?

– Oh, j’ai apporté un livre à Tilda. » Je cherche dans mon sac le roman que j’y ai mis pour me servir de prétexte. « C’est American Psycho. »

Il pousse un rire tonitruant. Littéralement, tonitruant.

« Choix de dingue ! » fait-il d’un ton bienveillant, tandis que je jauge son attitude.

Je dirais qu’il est sincèrement détendu – je pensais qu’il réagirait avec au moins une pointe de suspicion ou de négativité.

« Je plaisante… Je lui ai apporté ça. »

Riant avec lui, je lui montre le volume, un thriller scandinave que je suis en train de lire : L’Artiste.

« Où est Tilda ? »

Je trouve étrange qu’elle ait répondu à l’Interphone mais ne soit pas là pour m’accueillir.

« Elle est sous la douche, répond Felix en jetant un coup d’œil à la porte fermée. Elle ne va pas tarder à ressortir, j’en suis sûr… Tu veux quelque chose à boire ? Un peu de vin ? Je vais en prendre aussi.

– D’accord. »

Je le regarde ouvrir un placard de cuisine et remarque que le fatras de verres dépareillés de Tilda a laissé place à quatre verres à pied fins et de bon goût, soigneusement alignés telles de minuscules ballerines posant en première position. Mais ce n’est pas qu’ils soient si bien rangés qui m’alarme ; c’est qu’il n’y en ait que quatre. Visiblement, Felix n’a pas l’intention de recevoir du monde dans l’appartement.

Nous nous asseyons côte à côte sur le canapé. Il s’étale un peu – un de ses grands pieds posé sur l’autre genou, un bras appuyé sur le dossier – et je me tiens de façon légèrement guindée – assise le dos droit près de l’accoudoir, mon verre de vin trépidant légèrement dans ma main. Le silence passager m’indique que ma seule option, en attendant que Tilda arrive, est de parler de la pluie et du beau temps : je ne veux pas accuser Felix tant qu’elle n’est pas là. Je demande :

« Beaucoup de boulot en ce moment ? »

– C’est l’horreur…, me répond-il d’un ton plus amusé que soucieux. Et toi ?

– Oh, tu sais… On n’est jamais vraiment débordés à la librairie. La semaine dernière, ma patronne a renversé son café sur un client. C’est à peu près le maximum de stress qu’on peut connaître. »

J’entends du bruit dans la chambre, ou peut-être dans la salle de bains attenante, et je regarde par-dessus le dossier du canapé pour voir si Tilda arrive. Mais elle ne vient pas.

« Qu’est-ce que tes ouvriers vont faire à l’appartement ? »

Ma voix sonne un peu faux, elle est trop concentrée, et je me rends compte que j’ai changé le ton de la conversation.

« Ils vont le remettre un peu au goût du jour, je suppose. Introduire une meilleure palette de couleurs et remplacer quelques meubles. C’est un assez bel espace, les plafonds sont bien hauts et il est bien proportionné. »

Je n’ai jamais vraiment réfléchi aux proportions de l’endroit, et je le dis. Puis Tilda apparaît sur le seuil de la chambre, mais ne vient pas nous rejoindre.
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