

  

    
      
    

  




R. J. Ellory

Trois jours
à Chicagoland

Traduit de l’anglais
par Fabrice Pointeau

[image: image]





Photo couverture : © DR
 
 © R. J. Ellory Publications Limited 2012
 Éditeur original : Orion Books
 Titre original : Three Days in Chicagoland – The Sister
 
 © Sonatine Éditions, 2013, pour la traduction française
 Sonatine Éditions
 21, rue Weber
 75116 Paris
 www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-370-9





Merci à Jon, qui m’a donné l’idée de cette trilogie et à tous ceux qui ont permis la création des films policiers d’Hollywood des années 1940 et 1950, qui ont inspiré ces histoires et sans lesquels mon enfance aurait été très terne.








 

La Sœur


Dans le monde réel – même si je ne sais plus avec certitude ce qui définit le réel ces temps-ci –, une minute n’est rien.

Je suis assise dans une pièce sombre face à une large vitre. Il y a des rideaux de l’autre côté, fermement tirés. C’est comme un cinéma, petit, mais un cinéma tout de même. Les sièges sont disposés en paliers afin que les spectateurs du premier rang ne bouchent pas la vue de ceux de derrière. Ils veulent être sûrs que tout le monde verra bien, je suppose. Il fait assez sombre, mais je crois que les murs sont recouverts d’un papier bordeaux foncé. Et il flotte une odeur. Difficile à identifier. Une odeur d’hommes, mais pas déplaisante – un mélange de savon à barbe, d’eau de Cologne et de chemises amidonnées. Je suppose qu’ils ne voient pas beaucoup de filles ici. Je me demande si je suis la première.

À ma droite est assis un homme que je rencontre pour la première fois. Son nom est Patrick et il porte de l’après-rasage Bay Rum. Il a une voix douce. Ma main droite est posée sur son avant-bras gauche et il m’a expliqué que si j’ai trop peur, si je suis trop horrifiée par ce qui va se passer, je n’aurai pas besoin de parler. Je n’aurai qu’à serrer son bras et il m’entraînera aussitôt hors de la pièce.

Donc nous y sommes.

Une minute.

Soixante secondes.

Je peux éplucher une pomme en une minute, ou caresser un chat, ou lacer des chaussures, peut-être attirer l’attention d’un serveur et commander un Manhattan.

Dans le monde réel.

Mais dans son monde à soi, dans son monde intérieur, une minute recèle des possibilités infinies. Les souvenirs d’événements qui se sont étalés sur une année peuvent défiler en cinq secondes, peut-être moins. Comme un rêve. Le rêve d’une décennie, vécu en un battement de cœur.

Donc nous y sommes.

Une minute commence maintenant et, au cours de cette minute, je saurai si quelqu’un va vivre ou mourir. Et si cette personne meurt, ça se déroulera devant mes yeux, comme un film.

À moins que je ne serre le bras de Patrick.

Ce que je ne ferai pas, naturellement.

Parce que je veux voir cette personne mourir, vous voyez ?

Je crève d’envie de la voir mourir.

Mais le sort de cette personne dans la minute qui va suivre pourrait dépendre de M. Kennedy, car M. Kennedy risque de devenir notre nouveau président et qu’il a une approche plutôt progressiste. Il prétend que la réhabilitation est la solution et non la peine de mort. Notre gouverneur est un partisan de M. Kennedy et il pourrait vouloir lui montrer son soutien en commuant les peines capitales en condamnations à perpétuité. Oh ! bon sang, j’espère que non…

Je regarde l’horloge, là-haut, au-dessus de la vitre, légèrement sur la gauche. Elle est grosse comme une assiette avec un entourage noir et un cadran couleur crème. Les aiguilles des heures et des minutes sont noires elles aussi mais la trotteuse est rouge. Et bien qu’elle soit silencieuse, il me semble entendre chaque seconde s’écouler – tic-tac, tic-tac – et plus je me concentre dessus, plus le bruit semble fort.

L’aiguille des minutes avance d’un cran, nous y sommes.

Soixante secondes.

Un souvenir me revient alors, quelque chose que j’ai entendu, ou peut-être lu dans un magazine. À propos des événements dramatiques. Quand un événement dramatique survient, il y a trois possibilités : soit il vous définit, soit il vous détruit, soit il vous renforce.

C’est faux.

Quand un événement dramatique survient, un événement vraiment terrible, il vous définit invariablement, vous détruit assurément, mais il vous renforce rarement.

Donc je suis ici et je n’ai plus de force, absolument aucune. Je suis faible. Faible mentalement, dans mon cœur, mes genoux, mes mains.

J’ai aussi entendu dire qu’il fallait une année complète – chaque anniversaire, chaque date mémorable, chaque jour férié, Pâques, Thanksgiving, Noël – pour se remettre de la perte d’un proche.

Encore une fois, c’est faux.

Je pourrais vous parler des crises de larmes, du fardeau de la conscience, du simple poids de la culpabilité ; de la certitude que, si j’avais dit quelque chose ou fait quelque chose différemment, alors elle n’aurait peut-être pas été là où elle était, elle ne l’aurait peut-être pas rencontré et elle serait toujours en vie ; que d’une certaine manière tout est de ma faute, de ma faute à moi seule et que c’est moi qui aurais dû mourir à sa place. Et qu’alors elle serait en vie. Et si elle était en vie, je ne ressentirais pas ce que je ressens. Je pourrais décrire dans le détail les longues nuits et les petits matins, la confusion et le désespoir absolu. Je pourrais vous parler de la première année, de la deuxième, de la troisième, vous raconter comment chacune a été hantée par son propre fantôme de l’événement, et comment chaque fantôme était différent – ni meilleur ni pire que le précédent, mais toujours pénible et épuisant.

Je pourrais vous dire toutes ces choses, mais je ne le ferai pas, pas aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui est réservé à autre chose.

Cinquante-huit secondes.

Je me souviens si clairement de ce matin. Je me revois me tenant dans le couloir, regardant dans le miroir au-dessus du porte-parapluies : c’est la deuxième fois que j’applique du rouge à lèvres et la deuxième fois qu’il déborde. Mon mascara a coulé, je l’essuie et recommence. Je ne vais pas baisser les bras, car j’estime que je dois faire bonne figure.

Je suis la seule parente vivante de Carole – sa sœur – et bientôt j’irai assister à l’exécution de son meurtrier.

Mon nom est Maryanne Shaw, j’ai trente-six ans et il est impossible de décrire ce que je ressens.

Je serai bientôt prête – mon manteau, mes gants, mon chapeau, mon écharpe. Je prendrai le bus à l’angle de Washington et Everhardt qui me mènera au bout de Wintergreen, où je descendrai. Je parcourrai à pied le reste du chemin jusqu’à la prison municipale, je donnerai mon nom et montrerai mon permis de conduire et on me laissera entrer dans la salle d’observation. Là, je m’assiérai et attendrai patiemment parmi les journalistes et les policiers.

Tout comme j’attends depuis quatre ans et demi.

Quatre ans, cinq mois, quinze jours et vingt-deux heures. À peu de chose près.

Du moment où j’ai appris sa mort, peu après midi le mardi 22 mai 1956, à celui où son assassin poussera son dernier souffle.

Je ne veux pas le voir mourir mais il le faut. Il doit mourir pour ce qu’il a fait et je dois le voir de mes yeux.

Cinquante-cinq.

Même maintenant, après tout ce temps, je me souviens du nom et du visage de l’agent de police qui est venu à ma porte. Il était bel homme, un peu plus âgé que moi, certes, mais il avait cette beauté prévisible et étrangement rassurante. Peut-être faisait-il la même impression à tout le monde, ce qui lui valait de se voir toujours confier cette tâche sinistre et épouvantable. Il tenait sa casquette dans la main et j’ai su que c’était un mauvais signe. Il avait les cheveux sombres et semblait un peu emprunté. Il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et après qu’il m’a annoncé la nouvelle, après qu’il est entré, s’est assis dans la cuisine et m’a dit que ma sœur était morte, j’ai complètement cessé de l’écouter. Je me suis contentée de le regarder. Il triturait nerveusement la visière de sa casquette et j’avais l’impression de voir un enfant. Chacun de ses gestes trahissait sa confusion, comme si le mouvement était une nouveauté pour lui et qu’il cherchait furieusement à contrôler ce qui lui arrivait. Constamment agité, tout en coudes et en genoux et en excuses marmonnées. J’en ai conclu qu’il devait constamment casser ou renverser ou abîmer les choses. J’imaginais une réserve de colle chez ses parents et son père – aussi patient qu’un pêcheur – toujours dans son sillage avec un regard perçant, prêt à effectuer d’une main ferme quelque réparation délicate.

Dès que la nouvelle a été annoncée – Votre sœur a été assassinée hier soir… aux alentours de vingt et une heures… je suis désolé, mais il nous a fallu tout ce temps pour vous trouver –, il est reparti. Je me suis retrouvée seule. La maison semblait aussi vide qu’un ballon de montgolfière.

Certains cherchent la consolation dans le bruit, d’autres dans la solitude. Certains n’ont pas le choix et ne trouvent aucune consolation. Il n’y a pas de réconfort dans la routine, car la routine n’est rien qu’un rappel du passé. Il n’y a pas non plus de réconfort dans la nouveauté et l’inconnu, car vous êtes déjà confronté à une abondance de nouveauté et d’inconnu, même si c’est intérieur, émotionnel.

Je suis généralement seule. J’ai peu d’amis. Des connaissances oui, mais pas d’amis. Je ne vis pas depuis longtemps à Chicago et Chicago m’est toujours étrangère. Je viens d’une petite ville nommée Belvidere, dans le comté de Boone, Illinois, à tout juste cent trente kilomètres de la rue où ma sœur a été tuée.

Et maintenant – en ce moment précis – si je grimpais sur le toit de mon immeuble et regardais vers l’ouest, je verrais l’endroit où son corps a été emmené. Vers l’est, à une ou deux rues d’ici, se trouve le commissariat où son assassin a été interrogé, inculpé et incarcéré, avant d’être transféré à la prison de Chicago. C’est là qu’il a discuté de son dossier avec l’avocat commis d’office, là qu’il a refusé que l’avocat plaide l’homicide involontaire ou le meurtre sans préméditation, car il était suffisamment honnête pour comprendre ce qu’il avait fait et il était prêt à assumer toutes les conséquences de son acte.

C’est le procureur qui me l’a dit, pas l’assassin de Carole. Lui, il ne m’a rien dit directement, pas un seul mot. Il m’a simplement fixée du regard pendant tout le procès, non pas comme si je n’étais pas là, mais comme si lui n’était pas là.

Trois mois et demi avant le début du procès, je suis retournée à Belvidere avec le cadavre de Carole. C’est là qu’elle était née et c’est là que je voulais qu’elle soit enterrée. C’est ce que Carole aurait voulu. Le service a été bref, présidé par un homme qui ne connaissait ni Carole ni moi. Mais il était courtois et respectueux et il semblait prendre ce qu’il faisait à cœur. Nos parents étaient déjà morts depuis quelque temps. Sinon, le décès de Carole leur aurait causé un choc suffisant pour les tuer eux aussi. Donc, dans cette petite église, il n’y avait que moi, le prêtre, l’organiste et une poignée de personnes qui nous avaient connues avant que nous ne partions à Chicago. Et il y avait Carole, évidemment. Une couronne de lys avait été envoyée de son lieu de travail, mais aucun de ses collègues n’avait fait le déplacement. Belvidere a été fondée en 1835 par un homme nommé M. Whitney. Le village était coupé par la rivière Kishwaukee et, ironiquement, il l’avait baptisé Elysian Fields. Ce nom provenait du vieux mythe grec d’Elysium décrivant l’endroit où les personnes vertueuses et héroïques passaient après leur mort une éternité bénie et heureuse, continuant à faire ce qu’ils faisaient de leur vivant. Carole avait été institutrice à Belvidere, puis à Chicago. Elle enseignait à la maternelle. J’aimais l’imaginer dans ces Champs Élysées faisant réciter en chœur leurs tables de multiplication à tous les gamins qui avaient perdu la vie à cause de mésaventures ou de calamités. Les vertueux et les héros. Les élus et les déchus. Les défunts jamais oubliés.

Je jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la vitre. Cinquante-deux secondes.

Donc, ma sœur est morte, à l’âge de vingt-neuf ans, et pendant que les gros titres des journaux se demandent qui sera notre prochain président – le beau mais peut-être inexpérimenté M. Kennedy, ou le plus vieux mais moins charismatique M. Nixon –, le nom de ma sœur n’apparaît nulle part hormis sur une petite pierre tombale en marbre dans le cimetière de Forest Lawns à Belvidere, Illinois. Cette pierre m’a coûté un mois de salaire et tout ce que j’ai pu y faire inscrire, c’est son nom, ses dates de naissance et de décès et une épitaphe de trois mots : Rendue à Dieu. J’aurais voulu dire tellement plus, mais c’était deux dollars cinquante la lettre.

Carole est morte un lundi soir entre vingt heures trente et vingt-deux heures. Elle a été étranglée, principalement parce qu’elle a refusé de coucher avec un homme qu’elle ne connaissait pas depuis plus d’une journée. Il était saoul et fou de rage, il a placé ses mains autour de son cou et a serré jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer, puis il est resté assis à côté de son corps pendant une heure. Après quoi il est rentré chez lui et a bu une demi-bouteille de whiskey bon marché avant de prendre un bus de nuit pour Milwaukee. Une fois arrivé là-bas, il a mangé deux hot dogs à un stand au bord de la route, puis il a marché à travers la ville pendant une heure. Il a essayé de dormir sur un banc dans la gare routière, mais les agents de nettoyage l’ont foutu dehors parce qu’ils le prenaient pour un clochard. Quatre heures plus tard, il a repris le bus pour Chicago et est arrivé vers six heures quarante-cinq du matin. Il a erré pendant une heure, a regagné son appartement pour dormir, il s’est rasé et changé, puis il s’est livré au sergent qui se trouvait au guichet du 14e commissariat à neuf heures quarante le lundi 21 mai 1956.

Un inconnu a su que ma sœur était morte quinze heures avant moi.

J’aurais dû le savoir. J’aurais dû percevoir quelque chose. Je me suis souvent demandé, si nous avions été jumelles, aurais-je senti son départ, une petite partie de moi serait-elle morte aussi ?

Quarante-neuf secondes.

Carole a été assassinée dans la juridiction du 9e commissariat, mais l’inspecteur qui enquêtait sur son meurtre n’a appris que son assassin s’était livré au 14e commissariat que le mercredi 23 peu après quatorze heures. Il a continué de le chercher pendant une journée et demie alors que l’homme était déjà passé aux aveux. Quand il l’a appris, il l’a fait transférer au 9e commissariat où, en présence d’un avocat commis d’office, une déposition complète a été transcrite et signée. L’assassin a été inculpé du meurtre de Carole le soir même vers dix-huit heures.

Je ne saurais pas tout ça si je n’avais pas assisté au procès. Mais j’y ai assisté. Le procès s’est déroulé du lundi 24 septembre au vendredi 26 octobre 1956. Après les plaidoiries de l’accusation et de la défense, les jurés ont eu droit à un week-end de repos. Ils ont entamé les délibérations le lundi 29 au matin et sont revenus avec un verdict le mardi juste avant l’heure du déjeuner. Pour quelle raison il leur a fallu plus d’une journée pour déclarer le prévenu coupable, je n’en sais rien. Peut-être parce que l’évaluation du psychiatre les a pris de court. Peut-être parce que l’assassin n’avait pas contesté les accusations et que son avocat semblait bien décidé à convaincre la cour qu’il était en fait dérangé, qu’il n’était pas responsable de ses actes, qu’il avait agi impulsivement sans réfléchir aux conséquences, rendu fou de rage par le refus de Carole et l’alcool bon marché. Ou peut-être parce que l’accusé avait semblé être ailleurs durant tout le procès. Même quand on le questionnait, il semblait distrait et me regardait constamment en triturant le bout des manches de sa veste comme s’il en ôtait des peluches que lui seul voyait.

Je le revois se levant, tendant devant lui ses mains menottées, agrippant la balustrade. C’étaient les mains qui avaient tué Carole. Voilà ce que je me disais. Il avait de longs doigts, comme un pianiste, ou peut-être un peintre, des doigts qui semblaient trop blancs et trop délicats pour étrangler quelqu’un. Mais c’est ce qu’ils avaient fait. Il a expliqué qu’il lui avait serré le cou pendant plus de trois minutes. Il a dit qu’il voulait être sûr.

« Sûr de quoi ? a demandé le procureur.

– Qu’elle était morte.

– Donc vous vouliez être sûr qu’elle était morte ?

– Oui.

– Donc, si vous vouliez être sûr qu’elle était morte, vous deviez avoir conscience que vous vouliez la tuer ? »

L’avocat de la défense a bondi sur ses pieds.

« Objection ! Il influence le témoin. »

Le juge a baissé les yeux vers l’accusé, vers son avocat, vers le procureur, puis il a dit : « Objection rejetée », et le procureur a souri comme s’il venait d’abattre ses cartes et de rafler la mise.

« Je répète ma question, a repris le procureur. Donc vous étiez suffisamment conscient de ce que vous faisiez pour comprendre que vous étiez en train de la tuer ?

– Objection ! a hurlé l’avocat de la défense, en bondissant une fois de plus sur ses pieds. L’accusation a modifié la question, Votre Honneur. »

Le juge, un homme trapu au visage rougeaud et dont les mains ressemblaient à des fruits étranges, a acquiescé.

« Accusation, a-t-il dit. Veuillez reposer la question originale, pas une variante. »

Le procureur a souri intérieurement, pensant que personne ne le remarquerait, mais moi, je l’ai vu. Il savait qu’il avait raflé la mise, quoi qu’il arrive. Il savait que le jury avait entendu la question. Et le juge pouvait répéter indéfiniment : « Le jury ignorera la dernière déclaration », il savait qu’il ne pourrait ignorer ce qu’il avait entendu de ses oreilles. Il faudrait une machine qui efface la mémoire pour ignorer ce genre de chose et, si une telle machine existait, je serais la première à en vouloir une. Je ferais effacer à jamais de mon esprit les images terribles des derniers instants de Carole.

Le procureur a répété : « Donc, si vous vouliez être sûr qu’elle était morte, vous deviez avoir conscience que vous vouliez la tuer ? », ce qui m’a surprise, car j’avais oublié la question originale. L’assassin de ma sœur a regardé le procureur, puis le juge, puis moi, et il a répondu :

« Je ne sais pas ce que je voulais faire.

– Mais vous avez dit que vous aviez serré le cou de la victime pendant trois minutes.

– À peu près trois minutes, oui.

– Et vous l’avez fait pour vous assurer qu’elle était morte.

– Je ne savais pas si elle était morte.

– Je comprends, mais vous aviez l’intention de la tuer, n’est-ce pas ?

– Objection ! s’est de nouveau exclamé l’avocat de la défense. Le prévenu a refusé de contester les charges, nous arguons une responsabilité diminuée et des circonstances atténuantes, l’accusation ne peut donc pas interroger le prévenu sur son état d’esprit quand celui-ci n’a pas fait l’objet d’une décision de justice.

– Objection retenue », a répondu le juge.

L’avocat de la défense a souri parce qu’il venait d’abattre un brelan de rois et de gagner lui aussi une main.

Et alors le juge a répété ce que l’avocat de la défense venait de dire, comme pour nous rappeler à tous à quel point le procureur était idiot. Mais celui-ci n’écoutait pas vraiment car les rouages de son cerveau tournaient déjà comme ceux d’une horloge. Il avait une nouvelle balle dans son chargeur avec laquelle il comptait bien faire d’une pierre deux coups et anéantir, et l’avocat et le prévenu.

Quarante-cinq secondes.

Quand j’y repense, je ne suis pas surprise que ça ait pris aussi longtemps. Le procès a duré presque un mois en tout, mais si on enlève les week-ends, les trois jours où des jurés ont été absents pour cause de maladie, une autre journée de perdue sous prétexte que le fils de la sténographe avait un problème dentaire et que personne n’était disponible pour la remplacer au pied levé, plus une autre quand le juge n’a pas pu rentrer à temps d’un voyage de pêche de l’autre côté du lac Michigan près de Norton Shores, il n’a vraiment duré que vingt jours. À son retour, le juge avait le teint rose et l’œil frais, comme si l’air du lac lui avait fait un bien fou. Néanmoins, ses mains ressemblaient toujours à une grappe de fruits étranges et je me suis demandé s’il n’avait pas eu une maladie de peau durant son enfance. Entre ça et sa petite taille, il avait dû faire l’objet de bien des plaisanteries.

Je me suis alors rappelé un film muet que j’avais vu un jour avec Carole. Il s’appelait Les Mains d’Orlac et Conrad Veidt y interprétait un pianiste qui avait perdu ses mains dans un terrible accident de train. De nouvelles lui étaient greffées, mais c’étaient les mains d’un assassin qui avait été exécuté. À partir de là, malgré les meilleurs traitements médicaux, le pianiste était taraudé par la douleur et une angoisse terrible. Il croyait non seulement avoir hérité des mains d’un tueur, mais peut-être aussi de son tempérament. Il était même accusé d’avoir tué son père. Au bout du compte, ça se terminait bien : il n’avait pas tué son père et il pouvait toujours jouer du piano.

Donc j’observais l’homme sur le banc des accusés, à la recherche de cicatrices sur ses poignets pâles. Je me demandais si on lui avait greffé les mains d’un tueur et si c’était à cause de ça qu’il n’avait pas pu se retenir d’étrangler ma sœur.

Mais ses poignets ne portaient aucune cicatrice, son regard était vague et son esprit semblait aussi vide qu’un ballon de montgolfière.

Surtout, ses mains semblaient lui appartenir à lui et à personne d’autre.

Assise, j’écoutais, mais de temps à autre je perdais le fil tandis que de vagues souvenirs d’enfance me revenaient, comme pour me provoquer.

Nous vivions à la périphérie de Belvidere. C’était là que nous étions nées et là que nous avions grandi. Notre maison était à deux pas de la frontière avec le Wisconsin. Mon père était cheminot et il voulait des fils. Mais il avait eu deux filles et s’y était résigné. « Plus décoratives qu’utiles, qu’il disait, toutes les trois… », en référence à Carole, notre mère et moi. À quoi ma mère répondait invariablement : « Elles sont bien utiles, les décorations, si seulement tu la bouclais un peu, Walter Shaw. »

Ma mère était elle aussi institutrice et son nom de jeune fille était Munro. Si elle l’avait gardé, je me serais appelée Maryanne Munro, même si l’orthographe était différente et que je ne lui ressemblais absolument pas, je me demandais ce que ça aurait fait de s’entendre constamment demander : « Désolé… vous avez dit Marilyn Monroe ? » Ma mère prétendait que j’étais une rêveuse, toujours la tête dans les nuages. À quoi mon père répliquait qu’il n’y avait pas de mal à avoir la tête dans les nuages, tant qu’on avait les pieds sur terre.

Je suis arrivée la première, le 10 février 1924, et Carole m’a suivie trois ans plus tard, le 14 mars 1927. J’avais l’impression que, plus nous grandissions, plus notre différence d’âge s’amenuisait. Trois ans paraissaient trois mois, puis trois jours. Nous disions aux gens que nous étions jumelles et la plupart du temps ils nous croyaient.

Nous ne cherchions pas les ennuis, mais les ennuis semblaient savoir où nous trouver. Je n’aurais jamais imaginé que les ennuis continueraient de poursuivre Carole jusqu’à une bagarre alcoolisée dans un appartement de Chicago vingt ans plus tard, mais c’est ce qui s’est passé.

Carole a grandi vite, elle m’a rapidement rattrapée et, même si elle dirait par la suite qu’elle se trouvait empruntée et balourde, elle ne l’était nullement. Elle disait que j’étais sage et délicate, que j’avais des proportions de ballerine, alors qu’elle ressemblait plus à un docker. Mais quand elle est morte, elle pesait dans les cinquante kilos. La façon dont elle se voyait et ce qu’elle était vraiment étaient deux choses différentes. Carole était belle, drôle, charmante et elle adorait les enfants, tous sans exception. Elle ne serait jamais passée sans s’arrêter devant une personne accablée ou en détresse. Elle aimait le goût des pommes amères, collectionnait les coquillages et les cailloux. Elle disait que, quand elle serait mariée, elle aurait trois enfants et qu’elle se moquait que ce soient des garçons ou des filles. Elle portait des couleurs printanières en automne, souriait la plupart du temps et les gens disaient, quand elle entrait quelque part, qu’elle illuminait la pièce.

Quarante et une secondes.

Son assassin va passer sur la chaise électrique aujourd’hui. Encore une ironie : il semblerait que lui aussi soit sur le point d’illuminer la pièce.

Je l’ai dit à un homme que je connais au travail et il a souri d’un air embarrassé en qualifiant ça d’humour macabre. J’ai trouvé ça condescendant de sa part, mais je n’ai rien dit. Je ne le connais pas très bien et je n’ai pas grand-chose à faire de lui de toute façon. Il met trop d’huile capillaire et fume constamment.

Quand nous étions petites, Carole et moi ne parlions jamais de l’avenir.
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