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« Le passé est un prologue. »

William Shakespeare, La Tempête
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Mercredi 24 juillet 1974


Quand la pluie arriva, elle rencontra le visage de la jeune fille. Juste son visage. C’est du moins ce qu’il sembla au début. Puis ce fut sa main – petite et blanche, aussi délicate que de la porcelaine. Elle remonta jusqu’à la surface de la vase noire et se révéla. Rien que son visage et sa main, le reste de son corps toujours submergé. En baissant les yeux vers la berge, la vision de sa main et de son visage était surréaliste et troublante, et John Gaines – un Louisianais de Lafayette qui était récemment, par hasard ou par défaut, devenu le shérif de Whytesburg, dans le comté de Breed, Mississippi, et qui était avant ça revenu vivant des neuf cercles de l’enfer qu’avait été la guerre du Viêtnam – s’accroupit et observa la scène avec un esprit tranquille et un œil implacable.

La découverte avait été signalée par un promeneur, et l’adjoint de Gaines, Richard Hagen, s’était rendu en voiture sur les lieux avant de contacter par radio la standardiste du commissariat, Barbara Jacobs, pour qu’elle téléphone à Gaines et le mette au courant.

Le visage d’une jeune fille a fait surface au bord de la rivière.

Lorsque Gaines arriva, Hagen essayait toujours de reprendre son souffle, avalant deux ou trois bouffées d’air à la fois. Il avait le teint blafard et l’expression désemparée d’un mourant, mais il n’était pas en train de mourir, simplement en état de choc. Hagen n’avait pas fait la guerre ; il n’était pas rompu à ce genre de visions, qui lui étaient étrangères et lui semblaient sacrilèges. La ville de Whytesburg – inconfortablement nichée dans le triangle formé par la route I-59 à destination de Hattiesburg et la I-18 qui filait vers Mobile – était une ville modeste aux habitudes modestes, le genre d’endroit où il n’y avait plus un chat dans les rues à cinq heures du soir, où ce genre d’incident ne se produisait pas, ce qui était une bonne chose de l’avis de toutes les personnes concernées.

Mais Gaines avait fait la guerre. Il avait vu les neuf cercles.

Et parfois, lorsqu’il entendait les plaintes simples d’esprits plus simples encore – la boîte à lettres vandalisée, la voiture mal garée, la poubelle renversée –, Gaines s’imaginait traînant le plaignant dans une ville rasée par le feu. Ça, aurait-il dit, c’est un enfant mort dans les bras de sa mère, elle aussi morte, tous deux fusionnés pour l’éternité par le feu et le napalm. Vous imaginez la dernière chose qu’il a dû voir ? Et le plaignant demeurerait silencieux, puis il regarderait Gaines avec de grands yeux, les lèvres entrouvertes, de la sueur lustrant son front, à la fois essoufflé et sans mots. Maintenant, aurait dit Gaines, parlons de ces petites choses sans importance.

On perdait une partie de son humanité à la guerre, et on ne la récupérait jamais.

Mais cette fois-ci, même Gaines était retourné. Une jeune fille morte. Peut-être noyée, peut-être assassinée, et enterrée dans la vase. L’exhumer ne serait pas une tâche aisée, et mieux valait s’y mettre avant que la pluie ne reprenne. Il n’était pas plus de dix heures, mais déjà la température montait. Gaines prévoyait un orage, peut-être pire.

Il héla Hagen, lui demanda de lancer un appel sur sa radio et de faire venir des renforts.

« Qui ? demanda Hagen.

– Appelez votre frère. Dites-lui d’apporter son appareil photo. Faites venir Jim Hughes et ses deux fils. Ça devrait suffire. Dites-leur d’apporter des pelles, une corde, des seaux, deux couvertures, et aussi des bâches.

– Est-ce que je dois leur dire pourquoi, shérif ?

– Non. Dites-leur juste qu’on a besoin d’eux pour au moins une heure. Et demandez à Barbara de vérifier les derniers signalements de disparitions d’adolescentes blanches. Je n’ai entendu parler d’aucune, mais demandez-lui de vérifier. »

Hagen regagna la voiture de patrouille. Gaines marcha jusqu’à la berge et se tint à quatre ou cinq mètres de la jeune fille. S’il avait pu nettoyer son visage, peut-être qu’il l’aurait reconnue.

Quatre-vingt-treize pour cent des victimes d’enlèvement finissaient mortes dans les trois heures qui suivaient leur rapt. Mortes avant même que quiconque ait remarqué leur disparition. Impossible de remplir un signalement de disparition avant quarante-huit heures. Faites le calcul. Ça se terminait mal dans la plupart des cas.

Le cœur de Gaines se mit alors à cogner bizarrement, une rafale de battements irréguliers qui n’était pas sans rappeler les effets de la dexedrine que lui avait administrée un médecin au Viêtnam. Ça te maintiendra éveillé, qu’il lui avait dit, alors il l’avait prise et était resté éveillé pendant des heures, jusqu’à ce que ses nerfs implorent un peu de répit.

Il avait de nouveau la gorge serrée, comme si une main s’était refermée autour. Il avait la nausée, la bouche pâteuse. Ses yeux étaient si desséchés qu’il n’arrivait pas à battre des paupières.

Doux Jésus, que foutait cette fille ici ?

Et cette vision fit ressurgir le souvenir d’un autre enfant…

L’enfant qui n’avait jamais existé…

Il entendit Hagen parler dans sa radio. Des renforts arriveraient – Jim Hughes et ses deux fils aînés, le frère de Hagen –, et des photos seraient prises. Gaines examinerait la zone à la recherche du moindre signe de violence, puis ils creuseraient la vase noire et en extirperaient la jeune fille. Et alors, seulement alors, ils comprendraient le sort qui lui avait été réservé, le sort qui lui avait valu de finir enterrée au bord d’une rivière avant même que sa vie ait vraiment commencé.

 

La pluie arriva bien, une heure plus tard. Elle était noire. C’est ainsi que Gaines se la rappellerait. Elle tombait tout droit, âpre et froide, lui laissant un goût amer sur les lèvres. Une fois la scène photographiée, les six hommes commencèrent à enfoncer les mains dans la vase autour de la jeune fille pour tenter de la libérer. Ils étaient agenouillés, essayant de glisser des cordes sous le cadavre, sous son cou, ses bras, sa taille, ses cuisses. Puis ils durent s’allonger, car la vase noire était d’une profondeur infinie, et elle les aspirait implacablement. Elle dégageait une odeur humide, nauséabonde, fétide. Une odeur qui emplissait les narines de Gaines, une odeur dont il se souviendrait à jamais. L’odeur du sang, de la vase et de l’eau stagnante, qui se mêlaient et formaient un cocktail infect. Et il y avait aussi la peur. Mais ça, il ne le comprit que plus tard. Qu’il avait senti l’odeur de sa propre peur. Et aussi celle des autres. À cause de ce qui était arrivé à cette jeune fille, certes, mais aussi la peur qu’une chose effroyable soit sur le point d’être révélée, que son corps fasse peut-être surface en morceaux. Et la peur pour eux-mêmes, que la vase soit trop profonde, trop forte, que dans leurs efforts pour la délivrer, dans leur incapacité à l’abandonner là, dans leur obstination, ils se retrouvent aspirés à leur tour par la noirceur.

Là-bas, pendant la guerre, peut-être au retour d’une mission de reconnaissance, il était arrivé à Gaines de se rendre aux tentes médicales et de regarder les toubibs travailler. Des mains, des bras, des jambes, des pieds. Un seau plein de membres ravagés sous chaque table d’opération. Peut-être avait-il cru que s’il parvenait à s’immuniser contre de telles images dans la réalité, il s’immuniserait contre les images qui hantaient son esprit. Mais ça n’avait pas fonctionné. L’esprit était plus fort que tout ce que la réalité avait à offrir.

Il revoyait tout ça, désormais. Il le revoyait dans le visage de la jeune fille qu’ils arrachaient à la vase.

Et lorsqu’ils la sortirent enfin, lorsqu’ils virent la profonde crevasse qui avait été découpée dans son torse, puis recousue avec de la ficelle comme on lacerait une chaussure, ils demeurèrent sans mots.

Finalement, c’est Jim Hughes qui ouvrit la bouche, et il dit simplement : « Oh, Jésus… Oh, doux Jésus… » Sa voix était à peine plus qu’un murmure, et ses paroles s’évanouirent dans la brume et l’humidité, puis furent avalées sans un écho.

Personne ne demanda qui elle était. C’était comme si personne ne voulait le savoir. Du moins, pas encore.

Ils restèrent un moment immobiles, presque incapables de la regarder, puis ils se remirent silencieusement au travail. Seuls résonnaient les halètements et les grognements que leur arrachait l’effort tandis qu’ils la libéraient de la noirceur de son tombeau et la déposaient sur la bâche.

Et la pluie tombait, et la pluie était noire, et elle ne cessait pas.

 

La seule chose que le combat vous conférait, c’était une capacité à vous attendre à la fois à tout et à rien. Il s’emparait de votre besoin de prédiction, et vous en débarrassait à jamais. Vous couriez pendant trois jours, restiez sur place pendant quatre. Vous leviez brusquement le camp, puis rebroussiez chemin. Et tout ça sans qu’on vous explique jamais pourquoi. Pourquoi tout cela est-il si absurde ? avait demandé quelqu’un. Parce que Dieu l’a fait ainsi, avait répondu un autre. Sinon, comment tu crois qu’il prendrait son pied ? Après quelques semaines, deux mois peut-être, vous compreniez que personne n’en avait rien à foutre de savoir où vous étiez.

Un jour, Gaines avait passé quarante-cinq minutes en hélicoptère avec six cadavres. Rien que Gaines, le pilote, et une demi-douzaine de morts. Certains étaient dans des housses mortuaires, d’autres simplement enveloppés dans leur poncho. Au bout de dix minutes, Gaines leur avait découvert le visage, et tous avaient les yeux ouverts. Il avait passé la demi-heure suivante à leur parler. Il leur avait confié ses sentiments et ses peurs. Ils ne le jugeaient pas. Ils étaient simplement là. Gaines savait qu’ils comprenaient. Il savait aussi que Platon disait vrai, que seuls les morts avaient vu la fin de la guerre. Il se disait que s’il n’avait pas fait ça, il aurait été incapable de retourner se battre. Il avait livré ces braves soldats et était reparti dans le même hélicoptère. Il avait continué de sentir la puanteur de la mort pendant cinq kilomètres.

Cette même odeur submergea Gaines lorsqu’ils emportèrent la jeune fille. La pluie l’avait nettoyée. Elle devait avoir 15 ou 16 ans ; elle était nue ; une cicatrice grossièrement suturée divisait son torse de la gorge au nombril. Elle avait été recousue au moyen d’une épaisse ficelle, mais la vase avait pénétré à l’intérieur. Lorsque les hommes portèrent son corps pâle jusqu’à une bâche posée sur la berge, la vase ressortit par les interstices de la cicatrice, formant de petites langues noires. Gaines les observa – une file de visages tristes, comme des soldats regagnant la base au petit matin après une nuit de permission. Fini la rigolade. Fini les filles et l’alcool. Comme les visages des types qui transportaient les morts jusqu’à l’hélicoptère, ployant sous le poids des corps dans leur poncho, leur visage ferme et déterminé, leurs yeux légèrement entrouverts, comme si ne voir que la moitié de ce qui les entourait pouvait les protéger. De la lourdeur précise et tortueuse de la conscience, du fardeau de la culpabilité, du poids des morts.

Gaines remarqua alors les arbres, leurs silhouettes voûtées et échevelées, et il songea que s’ils n’avaient pas déjà été tout tordus, s’ils n’avaient pas déjà enfoncé leurs racines dans la terre humide et fétide, ils se seraient avancés en se traînant maladroitement, s’arrachant à la fange et à la merde des marécages pour les étouffer dans un enchevêtrement de branches arthritiques et de mousse espagnole. Il y aurait toujours des façons grotesques et gothiques de mourir, mais celle-là aurait peut-être été la pire.

Les hommes, abattus, portèrent la jeune fille aussi vite que possible. La vase aspirait leurs pieds, la pluie les mitraillait, noyant toutes leurs paroles, recouvrant chacun de leurs bruits tandis qu’ils remontaient péniblement la rive.

Le souvenir des morts est le plus lourd des fardeaux. Telle était l’opinion qu’avait un jour exprimée le lieutenant Ron Wilson, dans un champ proche du quartier général de la 25e division, à Cù Chi, en février 1968. Il avait dit ça à Gaines, et ç’avaient été les dernières paroles à franchir ses lèvres, durant la poignée de secondes qui avaient séparé le moment où il avait changé ses chaussettes humides et celui où était arrivée la balle qui l’avait tué. Il n’y avait pas eu un bruit – ni en provenance de la balle, tirée au hasard avec le vague espoir qu’elle atteindrait une cible, ni jaillissant des lèvres du lieutenant Wilson. Elle l’avait atteint au bas de la gorge et avait sectionné la moelle épinière aux alentours des vertèbres cervicales. Pendant un bref instant, ses yeux avaient conservé une lueur de vie, ses lèvres avaient esquissé une sorte de sourire pensif, comme si sa phrase, Le souvenir des morts est le plus lourd des fardeaux, avait été l’annonciation, le début d’autre chose. Le lieutenant Wilson était philosophe. Il citait les aphorismes d’Arnold Bennett sur le temps et l’activité humaine. C’était un bon lieutenant, un meneur plus qu’un suiveur, trait de caractère qui provenait plus de sa vague méfiance des autres que d’une véritable confiance en soi. Gaines ne savait pas ce que Wilson avait fait avant la guerre. Plus tard, après que le corps de Wilson avait été évacué en hélicoptère, il s’était renseigné auprès des autres types de la division. Qui était Wilson ? Je veux dire, avant la guerre ? Qui était-il ? Mais ils ne le savaient pas non plus, ou alors ils n’avaient rien voulu dire. Peu importait d’où il venait. Sa vie d’avant ne signifiait rien. Tout ce qui les souciait, c’était la vie après. Mais pour le lieutenant Wilson, il n’y en aurait pas.

Gaines se rappela le visage de Wilson – le moment où il avait été en vie, celui où il était mort – lorsqu’ils atteignirent le pick-up de Jim Hughes avec leur macabre fardeau. Ils étendirent la jeune fille sur les planches rugueuses et trempées, et Gaines glissa la moitié de la bâche sous elle avant de la recouvrir avec le reste. Il ordonna à Hughes de se mettre en route, avec ses deux fils assis à l’avant, tandis qu’il les suivrait jusqu’en ville dans la voiture de patrouille. Il demanda à Hagen de passer un appel radio pour que le docteur Thurston et le légiste les attendent à la morgue à leur arrivée.

Il était désormais deux heures de l’après-midi. Il leur avait fallu près de quatre heures pour libérer la fille de la vase.

Bientôt, une fois le cadavre livré au légiste, Gaines s’attaquerait à la pénible tâche de l’identification. Après quoi, il faudrait retrouver ses parents et leur apprendre la nouvelle. Il n’y aurait pas de drapeau plié en triangle. Il n’y aurait pas de télégramme. Il y aurait juste John Gaines, shérif de Whytesburg, survivant des neuf cercles de l’enfer qu’avait été le Viêtnam, debout sur un perron face à une mère, les yeux baissés et son chapeau entre les mains.
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Je m’en souviens comme de mon propre nom.

Ce jour-là.

Ce jeudi.

Je me rappelle m’être réveillée avec un sentiment d’urgence, d’excitation, d’impatience.

Je me rappelle la lumière pénétrant par la fenêtre proche de mon lit, la façon dont elle étincelait à travers le rideau. Je me rappelle la texture du tissu, les particules de poussière illuminées comme de microscopiques lucioles.

C’était comme si j’avais dormi mille ans, mais le sommeil m’avait relâchée sans aucun effort, et je me sentais débordante d’énergie.

Je me suis levée, lavée, habillée. J’ai lacé mes chaussures et me suis précipitée au rez-de-chaussée.

« Maryanne ! m’a lancé ma mère en entendant le bruit de mes pas dans le couloir. Viens prendre ton petit déjeuner avant de sortir jouer ! »

Je n’avais pas faim, mais j’ai mangé. J’ai mangé rapidement, comme un enfant de famille nombreuse qui se dépêcherait d’avaler son repas avant qu’un de ses frères et sœurs ne le lui prenne.

« Je veux que tu sois rentrée avant la nuit tombée, a déclaré ma mère. J’ai dit que tu pouvais sortir aujourd’hui, mais je ne veux pas une redite de la dernière fois. Je ne vais pas aller te chercher à dix heures du soir, jeune fille. Tu m’entends ?

– Oui, maman.

– Et ce fils Wade… Souviens-toi qu’ils sont différents de nous, Maryanne. Ne va pas t’amouracher d’un Wade.

– Maman… »

Elle a souri. Elle me taquinait.

« Et Nancy sera avec toi, exact ?

– Oui, maman.

– Et Michael Webster ?

– Aussi, maman.

– Bon, bien, je ne veux pas non plus entendre que tu lui as causé des problèmes. C’est le plus âgé d’entre vous, et s’il y a des problèmes, c’est lui qui se fera remonter les bretelles par le shérif Bicklow.

– Maman, nous n’allons pas causer de problèmes. Je te le promets. Et Michael n’aura pas affaire au shérif Bicklow. Et je ne suis pas amoureuse de Matthias, ni d’Eugene…

– Bon, je suis contente d’entendre ça, jeune fille. Même si tu t’entichais d’un de ces fils Wade… »

Elle hésita en milieu de phrase. Une expression curieuse apparut sur son visage et disparut tout aussi vite.

« D’accord, a-t-elle repris. Amuse-toi bien. Mais rentre avant la tombée de la nuit, et si je suis obligée de venir te chercher…

– Je serai rentrée avant la nuit tombée, maman.

– Et je suppose que Matthias Wade apportera à manger pour tout le monde, comme d’habitude…

– Il apportera sans doute un panier. Il le fait toujours.

– Bien, tant que tu comprends que ce genre de traitement de faveur ne durera pas éternellement. C’est un jeune homme, Maryanne. Il a 20 ans, et je ne suis pas sûre d’approuver cette amitié…

– Nous sommes juste amis, maman. Nancy, moi et les autres. Juste amis, OK ?

– Et il y a l’autre fille Wade… la plus jeune. Comment elle s’appelle ?

– Della.

– Bon, ne la laissez pas de côté. Il n’y a rien de pire pour un enfant que de se sentir rejeté.

– Je m’occuperai d’elle, maman. Promis. Maintenant, est-ce que je peux y aller, s’il te plaît ?… »

Ma mère a souri, et il y avait tellement de chaleur, d’amour et de tendresse dans ce sourire que je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à mon tour.

J’ai marché jusqu’à la porte, mais elle m’a retenue d’un simple « Maryanne », comme si j’étais reliée à elle par un élastique.

« Ta chambre ?

– Ce soir, maman. Je le promets. Je la rangerai ce soir. Promis juré.

– Allez, va-t’en », a-t-elle dit, et elle a agité son torchon vers moi comme si elle chassait une mouche.

J’ai filé comme une fusée, comme un éclair, détalant hors de la maison puis dans l’allée, tournant à gauche au bout de la rue puis courant jusqu’à ce que mes jambes ne me portent presque plus.

Je savais que ma mère avait raison. J’avais beau penser souvent à Matthias Wade, ou croire être amoureuse de lui, ou même espérer qu’Eugene Wade lèverait de temps en temps le nez de ses livres pour m’embrasser, le fait était que la famille Wade était la famille Wade, et – à mes yeux – elle semblait être la famille la plus riche et la plus puissante du monde. Et leur père, Earl Wade, eh bien, il me faisait un peu peur. Je savais qu’il devait se sentir seul, et qu’il était même peut-être un peu fou, mais il m’effrayait tout de même. La façon qu’il avait de se tenir en haut des marches et de nous toiser. Le fait que le moindre sourire semblait lui coûter un effort surhumain. Le fait qu’il disait que nous étions « incorrigibles », « fatigants », « irritants ». Je me disais qu’un tel homme, un homme qui ne semblait pas avoir d’amis, apprécierait un peu de bruit et quelques rires dans sa maison. Mais non, apparemment non.

Cependant, après ce qui était arrivé à sa femme, je comprenais plus ou moins ce qu’il avait enduré. Enfin, non, peut-être pas. Je regarde ça rétrospectivement, avec des yeux d’adulte, et je peux me faire une idée de ce qui avait pu lui arriver, mais à l’époque – du haut de mes 14 ans –, qu’aurais-je pu savoir ? C’était un homme effrayant. Un point c’est tout. C’était Earl Wade – homme d’affaires, propriétaire terrien, impliqué dans la politique, toujours à discuter de choses sérieuses avec des hommes sérieux qu’il ne fallait pas déranger. On pénétrait chez les Wade sur la pointe des pieds – enfin, quand on y était autorisé. Les quelques fois où j’y étais allée, déambulant à pas feutrés comme une petite souris avec Della, Eugene, Catherine et Matthias, j’avais senti que même eux avaient peur de le mettre en colère. Il avait un sale caractère. Ça, je le savais. Je l’avais entendu hurler après Matthias, un jour.

« Tu crois que tu peux aller et venir tranquillement dans cette maison comme si elle t’appartenait ? Tu es peut-être mon fils aîné, Matthias, mais ça ne signifie pas que tu puisses vivre à mes crochets indéfiniment. Tu as peut-être réussi tes études, et tu t’es peut-être fait un nom dans l’une des meilleures universités du pays, mais ça ne signifie pas que tu puisses passer tous tes étés à fainéanter comme une espèce de play-boy superficiel de Hollywood. Tu n’es pas Jay Gatsby, jeune homme… »

Je ne savais pas qui était Jay Gatsby, mais de toute évidence, ce n’était pas le genre de personne qu’Earl Wade souhaitait que son fils soit.

Et c’est ainsi, ballottés entre la richesse et la puissance des Wade et la simple réalité de notre amitié, que nous avons vécu deux années qui nous influenceraient tous pour le restant de notre vie. Les choses auraient pu être différentes – tellement différentes –, mais la cruelle réalité est que ce que la vie nous donne est rarement, voire jamais, à la hauteur de nos espoirs.

Il y a de petites vérités et de grandes vérités, tout comme il y a de petits mensonges et de grands mensonges. Parallèlement à ces vérités et à ces mensonges, il y a les questions qui n’ont jamais été posées, et celles qui n’ont jamais trouvé de réponse.

Les pires de toutes sont ces dernières. Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il vraiment arrivé ? Pourquoi une chose si belle est-elle devenue si terriblement affreuse ?

Était-ce notre faute ? Avons-nous tout provoqué ? Nancy Denton, les quatre enfants Wade, Michael Webster et moi avons-nous, par le plus pur des hasards, simplement parce que nous étions au même endroit au même moment, déclenché un effroyable sortilège qui s’est emparé de notre cœur et de notre âme et nous a entraînés vers la tragédie ?

Est-ce ce qui s’est passé ?

J’ai mis très, très longtemps à comprendre qu’il n’y aurait peut-être jamais de réponse à cette question.

C’est le fait de ne pas savoir qui nous a tous tués, pas physiquement, mais émotionnellement et spirituellement.

Un petit quelque chose est mort en chacun de nous ce jour-là, et peut-être ne saurons-nous jamais pourquoi.
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Le légiste de Whytesburg, Victor Powell, se tenait dans l’entrebâillement de la porte lorsque le pick-up et les deux voitures de patrouille s’arrêtèrent devant le bâtiment trapu. Il se contenta d’adresser à Gaines un petit hochement de tête lorsque celui-ci descendit du véhicule, et attendit en silence que les hommes soulèvent le cadavre de la jeune fille à l’arrière du pick-up et le portent vers lui.

C’était un cortège funèbre, purement et simplement. Les hommes avaient une expression grave, les mains et le visage maculés de vase, les cheveux plaqués sur la tête comme s’ils avaient été peints avec un pinceau grossier.

Gaines les congédia lorsqu’ils eurent livré la jeune fille, les remercia pour leur aide, leur temps.

Il leur serra à chacun la main, puis se tint près du shérif adjoint Hagen tandis que le pick-up démarrait et reprenait la direction du centre-ville.

Gaines se retourna alors, adressa un signe de tête à Hagen, et ils entrèrent dans le bâtiment pour rejoindre Powell.

Powell se tenait silencieux et immobile, les yeux baissés vers l’adolescente nue étendue sur la table. Elle était d’une pâleur d’albâtre, presque bleutée sous les lumières. La vase de la rive emplissait les espaces entre ses doigts et ses orteils ; elle s’était amassée dans les orbites creusées de ses yeux ; elle lui encombrait les oreilles et le nez. Ses cheveux étaient un amas dense de mèches irrégulières – on aurait dit une photo monochrome d’une statue érodée par le temps. C’était une image surréaliste et perturbante, une image qui rejoindrait toutes celles qui hantaient déjà Gaines. Seulement, cette fois, ça se passait ici, à Whytesburg, alors que de telles images – du moins d’après lui – n’auraient dû appartenir qu’à une guerre qui s’était déroulée à l’autre bout du monde.

« Des idées ? » demanda Powell.

Hagen secoua la tête.

« Elle ne me dit rien, répondit-il.

– Elle pourrait venir de n’importe où, ajouta Gaines. Elle n’est pas forcément d’ici.

– Bon, je dirais qu’elle a entre 15 et 18 ans », déclara Powell.

Il saisit un mètre à ruban sur un chariot près du mur et la mesura. « Un mètre soixante-trois. À vue de nez, dans les quarante-cinq kilos. Je pourrai vous donner plus de détails quand je l’aurai nettoyée. »

Gaines tendit la main. Ses doigts s’immobilisèrent au-dessus de la grossière suture qui barrait le torse de la jeune fille. Personne n’avait encore mentionné cette cicatrice. Il ne put se résoudre à la toucher, et il ôta lentement sa main.

« Retournez au poste, dit-il à Hagen. Envoyez une transmission à tous les comtés voisins, procurez-vous tous les signalements de disparitions d’adolescentes depuis un mois. » Il regarda en direction de Powell.

« Elle est morte depuis combien de temps, d’après vous ?

– La décomposition est minime… À vue de nez, je dirais une semaine, deux tout au plus, mais j’ai besoin de pratiquer une autopsie. Je pourrai vous donner une meilleure estimation dans deux heures. J’ai besoin de prendre la température du foie, de prendre en compte la température qu’il faisait à l’endroit où elle a été enterrée…

– Si belle, déclara Hagen, hésitant, devant la porte. C’est vraiment horrible.

– Partez, Richard, ordonna Gaines. Je veux savoir dès que possible qui elle est. »

Hagen s’en alla, se retournant à deux reprises pour regarder la jeune fille avant de disparaître au bout du couloir.

« Que voulez-vous ? fit Powell. Ces choses arrivent. Rarement, Dieu merci, mais elles arrivent.

– Cette incision, dit Gaines. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Qui sait, John, qui sait ? Les gens font des choses qui sont parfois inexplicables. »

Gaines entendit la voiture de Hagen démarrer, et, presque aussitôt, le bruit d’une autre voiture s’arrêtant sur le gravier devant le bâtiment. Sans doute Bob Thurston, le médecin de Whytesburg. Thurston était un homme bien, un bon ami, et Gaines fut soulagé par son arrivée. Il ne voulait pas que Victor Powell se tape le sale boulot tout seul.

« Alors, pratiquez l’autopsie, dit Gaines. Tenez-moi au courant dès que vous aurez quelque chose. Je vais retourner au poste et commencer à travailler sur les signalements de disparitions qui ont été enregistrés. Ma crainte est qu’elle vienne de très loin et que nous ne découvrions jamais qui elle est.

– Je prendrai des photos dès que je l’aurai nettoyée, répondit Powell. Vous pourrez les diffuser…

– Évidemment, fit Gaines. Mais je dois être honnête, Victor… Il y a toujours un risque que nous ne le sachions jamais.

– Je sais que c’est dur d’être optimiste dans de telles circonstances, répliqua Powell, mais tirer des conclusions hâtives ne nous avancera à rien. Il est rare que quelqu’un se fasse tuer, ici. Des meurtres, il n’y en a même pas un par an, John. Je n’ai pas dû en voir plus d’une demi-douzaine à Whytesburg – dans tout le comté, à vrai dire – de toute ma carrière. Mais bon, on en a un maintenant. Elle est la fille de quelqu’un, et ce quelqu’un doit être averti. »

Gaines se retourna en entendant Thurston marcher dans le couloir.

« Bob est arrivé, dit-il.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fille morte au bord de la rivière ? » demanda Thurston avant même d’être entré dans la pièce.

Gaines tendit le bras, et ils échangèrent une poignée de main.

Thurston essayait de sourire, de paraître professionnel, mais lorsqu’il vit la jeune fille étendue sur la table, il blêmit de façon manifeste.

« Oh, Seigneur… fit-il.

– Nous pensons qu’elle a entre 15 et 18 ans, déclara Powell. Cette incision en travers de son torse a peut-être été la cause de la mort. Je suis prêt à débuter l’autopsie. J’aimerais bien que vous m’assistiez, si ça ne vous dérange pas. »

Thurston n’avait pas bougé. Il écarquillait ses yeux et semblait totalement abasourdi.

« J’ai envoyé Hagen vérifier les disparitions récentes, déclara Gaines. Je ne me souviens d’aucune ces derniers mois, mais elle pouvait venir de n’importe où. Tout ce que nous savons, c’est que nous devons l’identifier et découvrir comment elle est morte… »

Thurston posa sa sacoche par terre. Il s’avança et posa la main sur le rebord de la table, comme pour se retenir de tomber.

« Non… » murmura-t-il.

Gaines regarda Powell, qui fronça les sourcils et secoua la tête.

« Bob ? Ça va ? » demanda Powell.

Gaines et Powell virent Bob Thurston tendre la main droite et toucher le visage de la jeune fille. C’était un geste tendre, étrangement paternel même, et Gaines fut à la fois intrigué et déstabilisé par la réaction de Thurston.

« Bon sang, Bob, on croirait que vous la connaissez », dit-il.

Thurston se tourna vers Gaines. Était-ce des larmes dans ses yeux ?

« Oui, dit Thurston.

– Oui, quoi ?

– Je sais qui c’est », dit-il, et sa voix se brisa.

Gaines fit un pas en avant.

« Quoi ? répéta-t-il, incrédule.

– J’ai mis au monde tous les enfants de cette ville depuis trente ans, expliqua Thurston, et même ceux qui sont nés avant mon arrivée sont venus me voir avec la grippe, ou des os brisés, ou après avoir touché du sumac. Je connais cette fille, John. Ou plutôt, je la connaissais. Je la regarde en ce moment même, et ça n’a aucun sens…

– Qu’elle soit morte… Bien sûr que ça n’a aucun sens, observa Powell. Un enfant mort, ça n’a jamais aucun sens.

– Ce n’est pas ce que je veux dire, Victor, répliqua Thurston. Regardez-la. Regardez son visage. À qui vous fait-elle penser ? »

Powell fronça les sourcils. Il s’approcha, examina le visage de la jeune fille. Après trente secondes, peut-être plus, il sembla percevoir quelque chose.

« Elle ressemble à Judith, déclara Powell. Oh, mon Dieu… non…

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gaines, au comble de l’agitation. Qu’est-ce qui vous arrive ?

– C’est impossible, dit Powell. C’est impossible… Non, non, ça ne colle pas… ça ne colle pas du tout…

– Vous dites qu’elle a été retrouvée enterrée ? demanda Thurston.

– Oui, répondit Gaines. Nous l’avons exhumée au bord de la rivière. Elle était enterrée dans…

– … La vase, acheva Powell.

– J’ai déjà entendu ça, déclara Thurston. Ça s’est déjà produit…

– Bon sang, les gars, de quoi vous parlez ? Si l’un de vous ne m’explique pas ce qui se passe ici, je vous arrête tous les deux pour rétention d’indices.

– Vous connaissez Judith Denton ? demanda Powell.

– Bien sûr que je connais Judith, répondit Gaines.

– C’est sa fille, John. C’est Nancy Denton, la fille de Judith. »

Gaines secoua la tête.

« Judith n’a pas de fille…

– Plus maintenant, intervint Thurston, mais elle en avait une.

– Je ne comprends rien, dit Gaines. Plus maintenant, mais elle en avait une ? Quand ? Quelle fille ? Ce que vous dites n’a aucun sens.

– C’est ça qui n’a aucun sens, répliqua Thurston. Le fait qu’elle soit ici, toujours adolescente, voilà ce qui n’a aucun sens.

– Pourquoi ? Pourquoi ça n’a aucun sens ?

– Parce qu’elle a disparu il y a longtemps, John », répondit Powell.

Il se tourna vers Thurston. « Depuis combien de temps, Bob ? Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?

– C’était en 1954, répondit Thurston. Elle a disparu à la fin de 1954. »

Powell poussa un profond soupir et ferma les yeux un moment.

« Bon, nous l’avons retrouvée, n’est-ce pas ? Ça a pris vingt ans, mais nous l’avons retrouvée… et elle était là pendant tout ce temps.

– Vingt ans ? fit Gaines. 1954 ? Vous ne pouvez pas être sérieux. Il doit y avoir erreur. Ça ne peut pas être elle. Comment aurait-elle pu disparaître il y a vingt ans et conserver son apparence ?

– Je suppose qu’elle a dû mourir quelques heures ou quelques jours après sa disparition, répondit Powell, et son assassin l’a enterrée dans la vase, et la vase l’a conservée telle quelle.

– C’est incroyable, dit Gaines.

– Vous allez pourtant devoir le croire, répliqua Thurston. C’est Nancy Denton. Aucun doute, aucune hésitation. Je l’ai su dès que je l’ai vue.

– Et il va falloir informer sa mère, dit Powell.

– Vous voulez que je vous accompagne, John ? » demanda Thurston.

Gaines secoua la tête.

« Non, j’ai besoin que vous restiez avec Victor. L’autopsie doit être pratiquée. J’ai besoin de savoir comment elle est morte. J’ai besoin… » Il s’écarta de la table et se dirigea vers la porte, se retourna lorsqu’il l’atteignit pour regarder tour à tour Thurston et Powell. Puis il posa une fois de plus les yeux sur le cadavre étendu sur la table.

« Vous devez être sûrs. Vous devez être absolument certains. Vous devez me garantir qu’il ne peut pas s’agir de quelqu’un d’autre.

– C’est elle, John, déclara Thurston. Je l’ai soignée une douzaine de fois pour des rhumes, et aussi pour la rougeole, je crois… Je la reconnaîtrais entre mille.

– Seigneur tout-puissant, dit Gaines. Je dois… je dois…

– Vous devez informer Judith Denton que sa fille est revenue… »

Gaines resta parfaitement immobile pendant une seconde, puis il se retourna et s’éloigna dans le couloir.

Thurston regarda Powell. Powell regarda Nancy.

« Alors, découvrons ce qui t’est arrivé, ma petite », dit-il doucement, puis il retroussa ses manches.
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La vie de Judith Denton avait été un lent naufrage. Elle semblait être née sous une mauvaise étoile qui l’avait suivie toute sa vie. Elle avait grandi dans le méli-mélo de cabanes situées à la limite du comté, parmi les marécages sombres remplis de cèdres enveloppés de mousse espagnole et de vigne vierge, comme si une énorme araignée avait passé des lustres à construire ses défenses. La terre était empoisonnée par les casuarinas, les myrtes et les faux poivriers, et le peu d’irrigation qui pouvait être récupéré des bayous ne rendait pas la culture des sols plus facile. Le père de Judith – Marcus – était un journalier itinérant, un guitariste, un employé agricole, et il était toujours prêt pour le prochain grand coup. Sa narine gauche tailladée formait un V à l’envers, une blessure trop profonde pour guérir et se refermer, et le coup de canif qu’il avait reçu avait laissé sur sa joue, sa paupière et son front, une balafre pâle qui disparaissait sous ses cheveux. Des années auparavant, des combats avaient eu lieu ici, avec des boxeurs qui se graissaient les oreilles et les épaules pour qu’on ne puisse pas les tenir. Marcus Denton avait été là, prenant les paris, gagnant une poignée de dollars grâce à ces hommes en sueur qui étaient bien décidés à se démolir à coups de poing. C’était un petit personnage furtif, toujours à la périphérie des choses. Sa peau avait la couleur de la crème aigre. Sa femme, Evangelina, avec ses chaussures trouées par la pourriture et sa jupe qui n’était rien de plus qu’un fouillis confus de poches de chemises mal assorties cousues à une combinaison, le suivait partout, comme si elle était persuadée qu’un jour il ferait quelque chose de valable. Mais ce jour n’était jamais arrivé. Judith – le seul enfant de ce couple de rêveurs itinérants – était née en mars 1917. Elle avait à peine plus d’un an quand le bateau à vapeur à bord duquel se trouvait Marcus avait coulé dans le Mississippi, près de Vidalia. En pleine nuit, presque sans un bruit, rien que le son des bulles claquant à la surface comme des baisers. Marcus Denton et son pitoyable bagage – ses cartes, sa montre de gousset, ses rêves et ses espoirs du prochain grand coup – avaient disparu en même temps que onze membres d’équipage et seize passagers dans les eaux parfaitement noires. Pas tant une vie qu’un bref interlude entre la naissance et la mort : quelques événements un peu trop rapprochés les uns des autres, et lui tel un point-virgule entre eux.

Judith avait donc été élevée par Evangelina, plus une ivrogne qu’une mère, et quand celle-ci était morte en mai 1937, Judith – alors âgée de 20 ans – était partie pour Whytesburg, croyant peut-être qu’un changement de décor entraînerait un changement de fortune. Ce changement, beaucoup moins heureux qu’elle ne l’espérait sans doute, était survenu sous la forme de Garfield Thomasian, un vendeur de chaussures de Biloxi qui conduisait un break neuf et proposait une ligne prisée de chaussures de ville en cuir de Cordoue. Leur liaison avait été brève et passionnée, Judith était immédiatement tombée enceinte, mais Garfield Thomasian ne s’était pas attardé pour voir le fruit de ses efforts. Il était parti – parti, mais pas oublié. Des tentatives poussées pour le localiser n’avaient abouti à rien d’autre qu’à la découverte d’aventures semblables dans cet État et plusieurs autres. Thomasian était comme une mauvaise bourrasque ; il arrivait en coup de vent, repartait aussi vite, ne laissant dans son sillage que de petites dévastations.

Judith était allée jusqu’au bout de sa grossesse, et quand Nancy était née, le 10 juin 1938, sa mère s’était dit que d’un mal pouvait peut-être naître un bien. C’était une belle enfant intelligente, aussi différente de son père que pouvait l’espérer une mère trahie, et les choses semblèrent prendre un tour meilleur.

Gaines connaissait quelques détails sur Judith Denton. Mais de sa fille, Nancy, il ne savait rien. Pas jusqu’à ce jour. Peut-être était-ce un petit fantôme du passé de Whytesburg, que seules les personnes présentes à l’époque connaissaient à travers la rumeur et les ouï-dire.

La disparition de Nancy, par une chaude soirée d’août 1954, avait précédé la prise de fonction de Gaines de deux décennies, et ce n’était que maintenant – le 24 juillet 1974 – que Whytesburg prenait conscience que Nancy n’avait jamais vraiment disparu.

Elle avait été enterrée dans la vase au bord de la rivière. Elle avait toujours été là.

Gaines était toujours confus, il ne comprenait toujours pas comment une telle chose avait pu se produire, comment un corps avait pu être préservé de la détérioration pendant aussi longtemps. Mais il comprenait néanmoins le poids d’un tel événement.

Thurston n’avait pas le moindre doute quant à l’identité de la jeune fille.

Apparemment, Judith Denton avait été la mère célibataire d’une enfant unique.

Mais plus maintenant.

Dorénavant, elle serait une mère célibataire sans enfant.

 

Gaines descendit de voiture non loin de la maison de Judith Denton et resta un moment immobile. Il prit une profonde respiration et songea à ce qui l’attendait. Des enfants disparaissaient et des enfants mouraient. Peu importait la ville, c’était partout pareil. Qu’est-ce qui valait mieux – disparu ou mort ? Peut-être que s’ils étaient morts, vous pouviez tourner la page. Alors que s’ils se volatilisaient, il y avait toujours l’espoir d’un retour. Vous restiez toute votre vie à attendre. Vous vous persuadiez que passer à autre chose serait la pire sorte de trahison, comme si l’oubli les renverrait à l’histoire lointaine. Était-ce ainsi que Judith Denton avait passé les deux dernières décennies ? À regarder par la fenêtre ? À s’imaginer qu’un jour sa fille tournerait au coin de la rue et se tiendrait là, dans la cour ? Et quelle serait sa plus grande crainte ? De ne pas reconnaître Nancy ? Qu’à chaque année écoulée sa fille ait grandi et changé, qu’elle soit devenue une femme, et qu’elle puisse la croiser dans la rue sans le savoir ?

C’était un jour étrange. Un jour vraiment étrange.

À quinze mètres de la route, Gaines rencontra le voisin de Judith, Roy Nestor. Gaines l’avait embarqué deux années auparavant, car il le soupçonnait d’avoir commis un cambriolage. Ça n’avait rien donné, mais ici, ça ne comptait pas. Une fois qu’on vous collait une étiquette, elle ne vous lâchait plus. Il avait une longue histoire d’arnaques et de magouilles. Un siècle plus tôt, il aurait vendu des remèdes à l’huile de serpent à des gens qui n’avaient pas de quoi nourrir leurs gamins. La rumeur lui attribuait une douzaine de boîtes postales sous une douzaine de noms différents, et dans ces boîtes atterrissaient des chèques d’un petit montant en règlement d’articles dont il avait fait la publicité sur des prospectus et dans des journaux, articles qui n’étaient jamais livrés. Les montants étaient trop insignifiants pour que les clients mécontents cherchent à se faire rembourser, mais une fois additionnées, ces petites sommes finissaient par faire un beau total. Nestor ne trouverait plus jamais d’emploi permanent. C’était un journalier, comme Marcus avant lui, et Gaines avait entendu parler de lui à Wiggins, à Lucedale, jusqu’à Poplarville, au nord, et même à Columbia, où la route I-98 rejoignait la rivière Pearl. C’était un buveur et un bagarreur, il dégageait constamment un relent d’aisselles sales et de tabac rance, et malgré l’argent qu’il soutirait aux gens, il avait toujours l’air d’un clochard, avec ses vêtements en loques et ses chaussures éventrées et irréparables.

Nestor salua Gaines d’un signe de tête.

« C’qui vous amène, shérif ?

– Une petite affaire, Roy. Vous savez où est Judith ? »

Les yeux. C’étaient les yeux qui vous trahissaient toujours. La lumière qui s’éteignait soudain.

« C’qui s’passe ?

– Je ne peux rien dire, Roy. Vous le savez bien. Où est Judith ? »

Gaines fit un pas en avant. Nestor se déporta sur la droite, et, tout à coup, il y eut de la tension et de la menace dans l’air.

« Roy, reprit Gaines avec impatience.

– L’est arrivé que’qu’chose ? demanda Nestor. Vous v’nez pas ici à moins d’avoir d’mauvaises nouvelles, hein ? Vous v’nez jamais pour annoncer que’qu’chose de bien, pas vrai ?

– Roy… s’il vous plaît. Il s’agit d’une affaire personnelle…

– Personnelle ? Qu’est-ce qui pourrait être si personnel que ça r’gard’rait pas son meilleur ami ?… 

– Si vous êtes son meilleur ami, alors laissez-moi faire ce que j’ai à faire, Roy, et ne vous en mêlez pas.

– Il s’est passé que’qu’chose de mal, shérif ?

– Roy, je vous le répète, c’est une affaire qui ne regarde que Judith, et je ne veux pas que vous vous en mêliez. Une affaire qui ne concerne qu’elle et sa famille…

– Sa famille ?

– Roy… je suis sérieux.

– Vous avez dit sa famille, shérif. Vous avez dit sa famille. Elle a pas de famille. C’est moi, sa famille, vous voyez ? Je suis le seul… »

Et alors, Roy Nestor s’interrompit. Ses yeux s’élargirent, et il regarda Gaines avec un air de stupéfaction incrédule.

« La fille ? »

Gaines ne répondit pas.

« Vous l’avez trouvée ? Vous avez trouvé sa fille ? Dites-moi que vous l’avez trouvée… »

Gaines ne dit rien, mais la réponse était évidente dans ses yeux.

« Vous l’avez trouvée, pas vrai, shérif ? Vous avez trouvé la fille. »

Gaines acquiesça.

« Oh, doux Jésus… Oh, doux Jésus…

– Je dois aller parler à Judith, Roy.

– Elle est morte, hein ? Dites-moi qu’elle est pas morte… Oh, c’est terrible… Ça peut être que ça, pas vrai ? Elle est morte, hein ? »

Une fois encore, Gaines ne répondit rien, mais les paroles qu’il ne prononça pas étaient lisibles sur son visage.

« Oh, bon Dieu, fit Nestor. Fallait qu’ça arrive, hein ? Ce jour d’vait arriver. Oh, Seigneur tout-puissant…

– Roy… je dois y aller, maintenant. Elle n’a pas encore été identifiée, mais on dirait que c’est elle, et je vous fais confiance pour ne pas dire un mot…

– J’crois que c’est moi qui d’vrais lui annoncer, shérif », déclara Nestor. Et il y avait une telle compassion dans son expression, une telle humanité, que Gaines eut du mal à l’ignorer. « J’connaissais cette fille, et j’vois Judith depuis. Bon sang, elle l’a attendue toutes ces années. Elle l’a attendue ici, croyant qu’elle r’viendrait, et maint’nant elle va découvrir qu’elle est morte. J’l’ai entendue pleurer trop souvent pour la laisser apprendre la nouvelle seule. »

Gaines le regarda, ses vêtements en loques, son visage usé, et il vit une réelle humanité dans ses yeux. Roy Nestor se souciait de Judith Denton, et ce serait peut-être le moment de sa vie où elle aurait le plus besoin d’un ami. Gaines posa la main sur l’épaule de Nestor, la serra d’un air rassurant.

« OK, Roy. Je suis sûr qu’elle apprécierait que vous soyez là pour elle. Je crois qu’elle va avoir besoin d’autant de soutien que possible. »

Nestor secoua lentement la tête. Il poussa un profond soupir.

« Bon Dieu de bois, on finira tous en enfer… »

Gaines fronça les sourcils.

« Pourquoi dites-vous ça ?

– Ça en dit long quand on peut pas s’occuper des nôtres, pas vrai ?

– En effet, Roy. »

Gaines, sentant le poids du monde sur ses épaules, se remit à marcher, et Roy Nestor lui emboîta le pas.

 

Ça viendrait par étapes, et les étapes étaient comme des vagues : une fois que les vagues déferlaient, on ne pouvait plus les arrêter. Il y aurait de l’incrédulité, un état de choc, une impression de paralysie et une terreur absolue, puis, à la suite, aussi proches que des ombres, il y aurait de la culpabilité, encore plus d’incrédulité, une vague tentative de se rappeler la dernière chose qu’elle avait faite, la dernière chose qu’elle avait dite… les dernières paroles échangées avec sa fille…

Vingt ans d’attente, tout en sachant pertinemment que quand la nouvelle arriverait, elle ne serait pas bonne. Mais pourtant, continuer de croire qu’il y avait un espoir, rien qu’un petit espoir, l’espoir le plus ténu d’une explication rationnelle à sa disparition, à toutes ces années d’absence, et l’espoir que quand elles seraient de nouveau réunies, ce serait comme si pas un jour ne s’était écoulé…

Et quand elle commencerait à vraiment saisir ce que tout ça signifiait, la douleur arriverait, une douleur si profonde qu’elle aurait l’impression que le monde avait refermé son poing sur elle, un poing rempli de clous et de pointes et de lames qui la transperceraient avec une force inouïe.

Et alors, ce serait comme si toutes les parties fracassées de son esprit avaient largué les amarres, et elle se retrouverait avec un vaste abîme devant elle, et elle y tomberait, et il n’y aurait personne en dessous, personne derrière, elle n’aurait rien à quoi se raccrocher, rien pour ralentir la chute, rien pour l’assurer que la dégringolade cesserait…

Voilà ce qui attendait Judith Denton lorsqu’elle vit le shérif John Gaines longeant l’allée qui menait à sa maison, suivi de Roy Nestor, tête baissée, les yeux bordés de larmes et pleins de désespoir. Ils auraient tout aussi bien pu porter leur costume du dimanche. Il émanait d’eux une tristesse qui disait tout sans qu’il y ait besoin de paroles.

Lorsque Gaines atteignit la porte-écran, il tenait son chapeau entre ses mains. Ce qui ne faisait que confirmer que le message qu’il apportait était de la pire espèce.

C’était comme si elle avait attendu ce jour pendant vingt ans.

Judith Denton esquissa l’ombre d’un sourire, car elle connaissait le shérif Gaines. Elle comprenait la place qu’il occupait dans le monde, et lui comprenait celle de Judith. Et même si des mondes les séparaient, il prenait toujours soin de se montrer courtois et respectueux.

Judith Denton vit donc John Gaines approcher de sa maison, de même que Roy Nestor, et elle resta quelques instants clouée sur place avec une expression embarrassée sur le visage. La lumière ne s’était pas encore éteinte. Elle essayait de se persuader qu’il s’agissait d’autre chose, d’une affaire sans rapport, malgré le fait que Roy Nestor, l’homme à qui elle avait tant de fois raconté la disparition de sa fille, marchait auprès du shérif, malgré le fait que ni l’un ni l’autre ne souriaient, malgré sa certitude que ce n’était pas une visite de courtoisie…

C’était parfaitement naturel d’essayer de se convaincre qu’ils n’étaient pas porteurs d’une mauvaise nouvelle.

Mais elle savait.

Elle avait su dès qu’ils étaient apparus.

Et l’expression de son visage disait tout – la certitude absolue qu’elle vivrait désormais une vie de regrets.

Lorsque Gaines fut à moins de trois mètres de la porte, Judith marcha à sa rencontre, haussant les sourcils d’un air interrogateur sans toutefois prononcer un mot. C’est alors que le shérif secoua lentement la tête, et que ses derniers doutes s’envolèrent. Une mère sait toujours.

Il ouvrit la porte-écran, et se tint là, sans mots.

« Judith.

– Shérif.

– Nous pensons avoir retrouvé le corps de votre fille… »

Pour le moment, il s’agissait simplement de savoir s’ils avaient pu se tromper. Comment pouvaient-ils savoir que c’était elle ? Comment pouvaient-ils en être certains ? Si elle-même – Judith, sa mère – aurait pu croiser Nancy dans la rue sans la reconnaître, alors comment John Gaines, un homme qui ne la connaissait pas, pouvait-il être si sûr que la fille qu’ils avaient retrouvée était Nancy ?

Ensuite viendraient les autres questions. Dans quel état est-elle ? Comment est-elle morte ? Est-ce que ç’a été terrible ? Et quand ? Le jour de sa disparition ? Ou plus tard ? Deux jours, trois, une semaine, un an, une décennie ? A-t-elle été battue ? A-t-elle été violée ?… 

Elle demanda donc à Gaines, anticipant la pire des réponses, et il y avait une résignation dure dans son regard avant même qu’elle ait prononcé un mot.

« Comment le savez-vous ?

– Bob Thurston était avec moi… »

Gaines n’acheva pas sa phrase, car il vit qu’elle comprenait. Bob Thurston avait connu Nancy, il l’avait bien connue, il s’était occupé d’elle quand elle était malade, et si quelqu’un avait pu reconnaître Nancy, c’était bien Bob Thurston.

Judith se mit à respirer difficilement.

« En êtes-vous sûr ? » demanda-t-elle.

Sa voix était brisée, et ses mots semblaient faibles et incertains.

Roy Nestor détourna la tête, incapable de soutenir son regard.

Gaines baissa les yeux vers le sol, puis les reposa sur Judith.

« Non, prononça Judith dans un murmure brisé. Non, non, dites-moi que ce n’est pas vrai. Pour l’amour de Dieu, non… »

Elle leva les yeux sur son voisin, qui n’arrivait toujours pas à la regarder, et c’est alors que les vagues arrivèrent. Elles déferlèrent rapidement, avec détermination, implacablement précises, lui transperçant le cœur et la martelant comme des poings sur une porte.

Elle sembla se plier en deux, comme si son ventre avait été creusé par les pertes et les déceptions passées. La douleur arriva, entraînant dans son sillage toutes sortes de cauchemars, et elle baissa la tête comme si cette fois c’en était trop.

John Gaines et Roy Nestor essayèrent de l’aider, mais elle leur résista. Ils la suivirent dans l’étroite maison en bois, longèrent un couloir qui menait à la chambre où elle dormait seule depuis vingt ans. Après une brève hésitation, elle se tourna de nouveau vers le petit salon, et resta plantée sur place. La pièce ne mesurait pas plus de deux mètres cinquante sur trois mètres cinquante, elle était dotée d’une unique fenêtre – quatre carreaux sales –, et une lumière vague et poisseuse faisait de son mieux pour pénétrer à l’intérieur. Sous la fenêtre se trouvait un fauteuil cabossé, le coton de la bourre ressortant à travers les trous dans le revêtement. Sur la droite, il y avait une table toute simple, un placard à deux étagères fermé par un treillis pour empêcher les mouches d’entrer. Le sol était couvert de morceaux de toile cirée et de lino mal assortis, et partout régnait une impression de désespoir et de chagrin.

Gaines la fit asseoir dans le fauteuil, puis resta un moment silencieux pour reprendre son souffle.

Judith Denton le regardait fixement, mais il savait qu’elle ne le voyait pas. Il imagina qu’elle se rappelait la dernière fois qu’elle avait vu Nancy, qu’elle essayait peut-être de se convaincre qu’il y avait eu une terrible, terrible méprise, que c’était un cauchemar, qu’elle se réveillerait d’une seconde à l’autre, qu’elle s’apercevrait que sa fille n’était pas morte, seulement disparue… et dans ce cas, il demeurait un petit espoir qu’elle revienne un jour.

Disparue valait-il mieux que morte ? se demanda une fois de plus Gaines. Valait-il mieux vivre avec une certitude ou avec un espoir ?

Mais ce n’était pas un cauchemar, et Judith Denton ne se réveilla pas, elle n’éprouva aucun soulagement.

Ce n’est peut-être qu’alors qu’elle ressentit toute la force de cette nouvelle, et Gaines s’agenouilla devant elle, lui tenant la main tandis qu’elle se refermait en elle-même. L’expression de ses yeux était désormais féroce et pleine de haine, comme si le monde s’était finalement arrangé pour lui prendre la seule chose qui comptait.

Elle haleta, et pendant un court instant Gaines eut l’impression qu’elle ne respirerait plus qu’une seule fois, avant de mourir à son tour, là, entre ses bras. Mais elle continua de respirer, encore et encore, puis elle se mit à sangloter, et Gaines la serra contre son torse. Il sentait ses larmes à travers le fin coton de sa chemise, et les larmes de Judith Denton étaient comme la pluie noire et amère qui tombait tandis qu’ils avaient exhumé sa seule enfant de cette tombe immonde et effroyable.

Finalement, malgré ses sanglots hachés, malgré les larmes qui ne cessaient pas, elle retrouva sa voix. C’était une voix faible, terriblement fragile, et bien qu’elle ne prononçât que quelques mots, ceux-ci semblèrent avoir plus de puissance que tout ce que Gaines avait entendu dans sa vie.

« L… le j… jour où el… elle a dis… disparu, bafouilla Judith. Le jour où elle a dis… disparu, je ne lui ai p… pas dit que je l’aimais. Je lui disais toujours que je l’aimais. Mais pas ce jour-là. Il fal… fallait que ce s… soit ce j… jour-là, n’est-ce pas ? Le jour où elle a disparu… »
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Gaines se rappelait avoir eu conscience d’être vivant, à son réveil, les rares fois où il avait grappillé quelques heures de sommeil entre deux marches, entre deux combats, et qu’il était surpris d’être toujours en vie. Avant la guerre, ça lui avait semblé naturel. Beaucoup de choses lui avaient semblé naturelles. Il s’était promis qu’après – si jamais il rentrait un jour à la maison –, il penserait quotidiennement à la chance qu’il avait eue d’avoir survécu, d’être toujours vivant. Mais lentement, insidieusement, sans même s’en rendre compte, il avait oublié d’y penser. Et maintenant, c’était uniquement lors de célébrations – Thanksgiving, anniversaires, Noël – qu’il se rappelait sa promesse. Et aussi face à l’horreur. Il se rappelait sa promesse quand il était confronté à l’horreur. De petites horreurs, comparées à ce qu’il avait vécu, mais des horreurs tout de même. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait choisi ce métier. Pour garder à l’esprit combien les choses pouvaient être soudaines, brutales, terribles. Pour se rappeler à jamais combien la vie était fragile. Précieuse, mais terriblement fragile. Mais par-dessus tout, ceux qui étaient revenus de la guerre étaient hantés par les fantômes de ceux qui n’en étaient pas revenus. L’incrédulité initiale laissait rapidement place au sentiment qu’on devait faire quelque chose de spécial, quelque chose de rare, de significatif, d’extraordinaire, de sa vie. Puis arrivait un sentiment de culpabilité quand on s’apercevait qu’on n’en faisait rien, et qu’on n’en ferait probablement jamais rien. Ce que ceux qui n’étaient pas revenus de la guerre ne sauraient jamais, c’était que tout ce qu’on désirait, c’étaient les petites choses, les routines étriquées, les détails insignifiants de la normalité. On ne voulait pas se distinguer, être visible, remarqué. L’invisibilité avait été le secret de la survie. Il était contre-nature d’essayer de changer une habitude qui garantissait un avenir.

Et maintenant, c’était ici, de tous les endroits du monde, que survenait l’horreur. Gaines ne savait pas ce qu’on avait fait à la jeune fille. Et surtout, il ne savait pas pourquoi. Il ne pouvait répondre à aucune question pour apaiser la souffrance de Judith Denton. Alors, il resta assis avec elle pendant plus d’une heure. Elle finit par se détourner de lui, par s’enfoncer autant que possible dans son fauteuil, recroquevillée sur elle-même, appuyant contre ses yeux ses poings fermés, honteuse de ne pouvoir parler, mais se moquant en même temps d’être vue ainsi.

Sa fille disparue était désormais morte. Ça, c’était une certitude. Les détails viendraient plus tard, et Gaines ne voulait pas que des rumeurs ou des hypothèses se répandent quand ce qu’il leur fallait, c’étaient des faits. Si Judith Denton devait apprendre la vérité sur la mort de sa fille, alors ce devait être de sa bouche à lui. Dans de tels cas, la justice remplissait une fonction qui ne devait être ni transférée ni déléguée.

« Judith », dit-il, et il posa la main sur son épaule.

Elle ne se déroba pas, n’eut aucune réaction, et Gaines attendit quelques minutes avant de répéter son prénom.

« Judith, j’ai quelque chose à vous demander. »

Gaines sentit le nœud froid de l’anticipation au creux de son ventre. Ses mains étaient moites, son visage, en sueur, et pourtant il était incapable de bouger pour tirer le mouchoir qui était dans la poche de son pantalon.

« Judith, vous m’entendez ? »

Un tressaillement dans son épaule. Peut-être involontaire.

« J’ai besoin que vous fassiez quelque chose, poursuivit-il. Je dois vous emmener à la morgue… »

Judith Denton se tourna légèrement. Son souffle sembla pendant un moment se coincer dans sa poitrine.

« Dites-moi ce qui s’est passé », demanda-t-elle. Sa voix était brisée par l’émotion, mais elle conservait une fermeté indéniable. « Dites-moi ce qui lui est arrivé, shérif Gaines. Qu’est-il arrivé à mon enfant ? »

Gaines secoua la tête.

« Je ne peux pas…

– Vous êtes le shérif, ici, coupa Judith. Alors ne me dites pas que vous ne pouvez pas. Vous êtes le shérif, et vous pouvez faire tout ce qui vous chante. Je veux savoir ce qui lui est arrivé…

– Nous ne le savons pas encore, répondit Gaines. Nous l’avons trouvée au bord de la rivière. Elle était morte. Elle était enterrée dans la vase, et nous avons dû la sortir de là…

– Comment ça ? demanda-t-elle. Comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu arriver ? »

Gaines secoua la tête. Judith le fixa avec un regard implacable.

« Quel âge ? » demanda-t-elle.

Gaines fronça les sourcils d’un air interrogateur.

« Quel âge a-t-elle, shérif Gaines ? »

Il comprit alors.

« Je ne sais pas, Judith, mais Bob Thurston l’a immédiatement reconnue, donc elle ne peut pas être beaucoup plus âgée que quand elle… »

Judith Denton sembla soudain ailleurs, comme si elle avait retrouvé suffisamment d’imagination pour se représenter sa fille, pour s’imaginer quelqu’un l’enterrant, poussant son cadavre dans l’infâme vase noire…

« Shérif… », commença Judith. Quelque chose apparut dans ses yeux, quelque chose qui la déchirait, car l’expression sur son visage passa en un éclair d’un intense chagrin à autre chose. « Est-ce qu… que… ? Est-ce qu… que l’assassin l’a… ? » Sa voix se coinçait au fond de sa gorge. « Est-ce qu… que… ? Vous savez ce qu… que je vous demande, shérif…

– Je ne sais pas, Judith. Je ne sais pas ce qui s’est passé, et je ne le saurai pas tant que le légiste n’aura pas pratiqué l’autopsie. »

Judith se mit à trembler, s’enfonça encore plus profondément dans le fauteuil, sembla se couper de nouveau du reste du monde.

Gaines lui serra plus fort l’épaule.

« Comme je vous l’ai déjà dit, Judith, je vais avoir besoin que vous m’accompagniez à la morgue du comté. Vous allez devoir être courageuse, aussi courageuse que possible, car vous allez devoir jeter un coup d’œil à Nancy et me dire si c’est bien elle. »

Les yeux de Judith étaient bordés de rouge, son visage, tordu par la colère.

« Bob Thurston la connaît ! » s’écria-t-elle sèchement. Puis elle bougea soudain, fit pivoter son corps et leva les yeux vers Nestor, qui était resté tout ce temps silencieux. « Bob Thurston dit que c’est elle ! Vous ne pouvez pas me dire qu’il y a eu une erreur ? »

Elle ouvrit de grands yeux, et on aurait dit qu’une petite lueur d’espoir y brillait encore. Mais Gaines secoua solennellement la tête et l’éteignit avec ses mots.

« Non, Judith. Vous savez qu’il n’y aura pas d’erreur cette fois-ci, mais la loi stipule que le parent le plus proche doit venir identifier le corps. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Je ne sais rien si ce n’est qu’elle est morte », déclara Judith, avec une amertume immense dans la voix.

Elle recommença à pleurer, plus fort cette fois. Tout son corps était secoué par des spasmes, tandis qu’elle se recroquevillait sur elle-même et tentait de s’écarter de Gaines.

« Judith…

– Emmenez Roy Nestor, dit-elle. Emmenez-le… Il la connaissait aussi bien qu’un autre…

– Allons, Judith, vous savez que je ne peux pas faire ça. Il faut que ce soit un parent. C’est la loi. Il faut que ce soit un parent. »

Les yeux de Judith lancèrent des éclairs. Son expression était furieuse et froide.

« La loi ? fit-elle. Vous me parlez de la loi ? Où était la police quand elle a été enlevée ? Je leur ai dit qu’elle avait été enlevée. Je leur ai dit qu’elle n’aurait jamais fugué, mais est-ce qu’ils ont écouté ? Non. Et maintenant, vous me parlez de la loi, shérif. Elle était où, la loi, quand mon petit bébé a été…

– Judith, dit-il, d’un ton sec et autoritaire. Tant que la vérité n’a pas été découverte, nous ne savons rien. Nous n’avons aucune idée de ce qui lui est arrivé. »

Gaines se représenta la large incision sur le torse de la jeune fille, la suture grossière qui avait servi à la refermer. Il ne pouvait pas parler de ça à sa mère. Pas maintenant. Pas encore.

« L’enquête a à peine commencé…

– Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce que vous faites ici quand vous devriez être en train de chercher la personne qui a fait ça ?

– Judith, je suis sérieux maintenant. J’ai beaucoup de travail. Cette affaire est la seule qui compte en ce moment pour moi, et j’ai besoin de votre coopération… »

Judith Denton lui fit face, et pendant une seconde Gaines crut qu’elle allait lui passer les bras autour du cou. Mais non. À la place, elle leva ses poings serrés et se mit à le frapper, lui rouant les bras, les épaules et le torse de coups. Elle avait de la force, mais il ne chercha pas à l’empêcher. Ce n’était rien de plus qu’une manière d’extérioriser son désespoir et son chagrin.

Finalement, Gaines agrippa les poignets de Judith et l’attira vers lui. Elle s’écroula contre sa poitrine. Il la serra entre ses bras, comme s’il craignait qu’elle se volatilise s’il la lâchait. Il sentit ses larmes traverser une fois de plus le coton de sa chemise. Il sentit le parfum âcre de son corps, le relent puissant de quelque chose de brut et d’amer dans ses cheveux, l’odeur de la pièce autour d’eux. Et il éprouva un sentiment d’impuissance. D’impuissance et d’inutilité, car il avait déjà vu ça. Il avait déjà vu tout ça, et pire encore.

L’horreur des réseaux de tunnels dans la zone de Than Khe, au sud de Chu Lai. Des enfants morts, des mouches qui nichaient dans leur bouche ouverte et leurs orbites vides, leur peau aussi sèche que du papier sous les doigts, leur ventre gonflé par le gaz putride. Un jour qu’il avait perdu l’équilibre, dérapant sur le côté tel un surfeur, les bras tendus pour essayer de se rattraper, Gaines s’était affalé dans une tranchée où un adolescent était tombé avant lui. Le poids et la vitesse de sa chute avaient suffi à faire exploser le ventre du garçon.

Une autre fois, Gaines avait vu un homme disparaître. Son nom était Danny Huntsecker. Il avait posé le pied sur une mine antipersonnel Claymore, et il avait purement et simplement disparu. Il était là, puis il n’y était plus. Cette expérience n’avait pas provoqué de prise de conscience philosophique ; elle n’avait pas révélé de vérité fondamentale sur la fragilité et l’impermanence de l’homme. Rien de si poétique. Elle avait simplement prouvé à Gaines que si vous balanciez sept cent cinquante billes d’acier sur Danny Huntsecker avec suffisamment de puissance, vous pouviez le faire disparaître de la surface de la Terre.

Il avait vu pire, et il avait entendu des choses bien pires encore.

Gaines ne comprenait pas ce qui était arrivé à Nancy Denton. Il y avait de nombreuses questions. Quand avait-elle été vue pour la dernière fois ? Qui l’avait vue ? Où allait-elle ? D’où venait-elle ? À quand Bob Thurston avait-il fait remonter sa disparition ? Août 1954 ? C’était un mystère vieux de vingt ans, et Gaines savait que les souvenirs pouvaient devenir flous en un an, alors en deux décennies… Dans la plupart des cas, seul le meurtrier comprenait la raison de son acte. Gaines le savait. Et il se disait que les circonstances de la mort de Nancy Denton ne seraient pas différentes. Sa mort n’avait servi à personne, sauf au tueur. Pour lui, elle avait eu beaucoup de sens. Nancy Denton avait pu être assassinée pour ce qu’elle était, ou pour ce qu’elle représentait. Et si elle avait été violée, agressée, si la mutilation qu’elle avait subie était en rapport avec son enlèvement et son meurtre, alors il y avait un mystère plus sombre encore à élucider.

Et donc, Gaines serra fort Judith Denton contre lui, et se demanda qui avait fabriqué ce monde. Car d’après ce qu’il avait vu et entendu, ça ne pouvait sûrement pas être Dieu.
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Victor Powell, le légiste du comté de Breed, ne voulut pas divulguer au shérif Gaines les détails de son examen initial du corps de Nancy en présence de Judith Denton. À la place, il l’entraîna un moment à l’écart et l’informa qu’il y avait des choses qu’il devait savoir, qu’il ferait bien de revenir plus tard, quand la mère serait partie.

« Quelles choses ? » demanda Gaines.

Powell secoua la tête, détourna les yeux un moment, jeta un coup d’œil en direction de Judith, et lorsqu’il se tourna de nouveau, l’expression sur son visage trahissait un certain trouble.

« Je dis simplement, shérif, qu’il y a des choses que vous devez savoir aujourd’hui, d’accord ?

– D’accord, Victor, d’accord, répondit Gaines. Où est Bob ?

– Il a été appelé. Il va bientôt revenir. »

Gaines regagna le banc dans le couloir. Judith Denton était assise, tordant entre ses mains un mouchoir trempé.

« Je ne peux pas faire ça… dit-elle d’une voix brisée, je ne peux pas faire ça, mais je dois le faire… »

Gaines lui prit la main et l’aida à se relever.

« Je crois vraiment que je ne vais pas y arriver… Ne me forcez pas, shérif. Ne me forcez pas… »

Gaines ne dit rien. Il lui passa un bras autour des épaules et se tourna vers Powell, qui se tenait près d’une porte sur la droite.

Powell poussa la porte et les suivit dans la salle d’autopsie.

Gaines se sentait toujours étrangement déconnecté face à de telles scènes. Les morts étaient morts. Il était parfaitement évident pour lui que l’énergie, l’esprit qui avait animé la personne de son vivant, étaient totalement distincts du corps. Surtout avec les enfants jeunes qui avaient connu une mort soudaine. C’était comme s’il demeurait quelque chose à proximité. Comme si la vie devait se résigner à partir.

C’est ce qu’il ressentit en présence de Nancy Denton.

Son cadavre avait été recouvert d’un simple drap. Victor Powell s’arma de courage. Il saisit le bord supérieur du drap et, en l’abaissant, révéla le visage d’une jeune fille à sa mère. Judith Denton cessa de respirer. Gaines s’attendait à une explosion de chagrin hystérique, une explosion qui ferait paraître insignifiant tout ce qu’elle avait exprimé jusqu’alors, mais elle prononça simplement :

« Elle est comme avant… »

Les paroles de Judith Denton flottèrent dans la pièce.

Elle est comme avant…

Maintenant qu’elle avait été nettoyée, Gaines la voyait clairement.

C’était une belle jeune fille dont le teint évoquait plus l’automne que l’hiver. Ses cheveux coiffés en arrière laissaient paraître son visage, ses yeux étaient fermés comme si elle dormait, son expression était presque paisible. Gaines ne comprenait toujours pas. Comment un corps pouvait-il rester inchangé pendant vingt ans ? Comment une telle chose était-elle possible ? C’était comme si elle était restée figée dans le temps pendant que le reste du monde continuait sans elle. Gaines s’imagina rencontrant une personne de son propre passé, une personne qu’il aurait connue vingt ans plus tôt, et découvrant qu’en dépit des nombreuses années elle n’aurait pas changé. Cela provoqua en lui une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée jusqu’alors, une sensation désagréable.

Il se revit accroupi sur la berge, regardant le visage de Nancy, il se souvint de sa main pâle émergeant des ténèbres, du fait qu’il avait fallu la force de six hommes pour la libérer de la vase, de l’image terrible et brutale de la cicatrice au centre de son corps fragile, et il remercia en silence Victor Powell de ne pas l’avoir montrée à sa mère…

Les jambes de Judith Denton se défilèrent sous elle. Gaines la rattrapa tant bien que mal. Powell replaça le drap au-dessus de Nancy et fit rapidement le tour du lit pour aider Gaines, tandis que la femme n’était plus qu’un poids mort entre ses bras.

Gaines avait l’impression d’observer la scène depuis le plafond de la salle. N’arrivant plus à soutenir Judith Denton, il la lâcha.

 

Quinze minutes plus tard, Gaines et Judith Denton étaient assis sur le banc dans le couloir. De la voiture, il avait apporté deux petites flasques argentées, dans lesquelles il gardait un peu de bourbon. Il lui en fit boire, la soutenant du mieux qu’il put tandis qu’elle se remettait à pleurer, puis il lui expliqua que l’examen était incomplet, qu’il avait besoin d’informations supplémentaires que seul le légiste pourrait lui donner. Sans elles, il serait quasiment impossible de découvrir la vérité sur ce qui était arrivé à Nancy.

« La vérité ? demanda Judith. La vérité, c’est qu’elle est morte, shérif. » Elle se tourna vers lui. « Alors, laissez-moi l’emmener. Laissez-moi la ramener là où elle devrait être et l’enterrer convenablement. Laissez-moi au moins faire ça.

– Je ne peux pas, Judith, et même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Vous allez devoir me laisser faire mon travail. Dès que je pourrai vous la rendre, je le ferai.

– Et si je refuse ?…  »

Elle se tut et le regarda. L’espace d’une brève seconde, Gaines remarqua une lueur anxieuse dans ses yeux, comme si elle craignait ce qu’il risquait de faire ou de dire.

« Judith, répondit-il calmement. J’ai besoin que vous m’aidiez. J’ai besoin que vous m’autorisiez à la garder jusqu’à ce que nous ayons fini notre travail. Je vous aiderai à organiser une cérémonie convenable. Je trouverai de l’argent… »

Judith secoua la tête.

« Ça, vous n’en avez pas besoin. »

Gaines préféra ne pas s’étendre sur le sujet. Judith Denton était trop fière pour accepter ne serait-ce que cinq cents de sa part.

« C’est suffisamment important pour que j’insiste, reprit-il. J’ai besoin de laisser du temps au légiste.

– Et si je refuse, vous allez m’arrêter ?

– Judith, vous savez que je ne ferai jamais rien de tel. »

Elle ferma les yeux.

Gaines devint silencieux.

La tension entre eux était palpable.

« Vous allez découvrir ce qui lui est arrivé ? demanda Judith.

– Je vais faire de mon mieux… C’est tout ce que je peux vous dire. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir ce qui s’est passé… »

Judith sembla un moment absente.

« Tout le monde l’aimait, dit-elle. Absolument tout le monde. Et ce soir-là… le soir où elle a disparu… » Elle secoua la tête et regarda le sol. « C’était censé être une fête. Une fête sans raison particulière, mais tout le monde était là. Michael était là, Maryanne également, et le fils Wade. Michael portait son uniforme, et il était tellement beau… » Judith releva les yeux vers Gaines. « Je l’ai laissée sortir. Je l’ai laissée sortir toute la nuit. Elle avait 16 ans, mais c’était une fille sérieuse. Je lui faisais confiance… »

Gaines lui saisit la main. Il sentit l’humidité des larmes sur sa peau à l’endroit où elle avait serré son mouchoir.

« Promettez-moi…

– Vous savez que je ne peux rien promettre, Judith. Vous ne pouvez pas me demander de vous promettre quoi que ce soit.

– Sauf de faire tout votre possible ? Pouvez-vous au moins me promettre ça ?

– Oui. Ça, je peux le promettre. Que je ferai tout mon possible. »

Judith Denton se leva péniblement, comme si ses jambes peinaient à la porter.

« Je vais vous reconduire chez vous, dit-il.

– Je préférerais rentrer à pied, si ça ne vous ennuie pas, shérif. J’ai été enfermée assez longtemps. Dans la maison, dans la voiture. J’ai l’impression d’avoir été enfermée pendant vingt ans, vous savez ? J’ai besoin d’air. J’ai envie de marcher seule et de prendre mon temps.

– Je comprends. »

Judith Denton baissa les yeux vers Gaines.

« Je l’attendrai à la maison dès que vous pourrez me la rendre, dit-elle. À la maison, c’est là qu’est sa place.

– Vous avez ma parole, Judith, répondit-il. Vous avez ma parole. »

Gaines la raccompagna jusqu’à la porte et la regarda disparaître à l’angle, puis il retourna à la salle d’autopsie.

Powell se tenait près du corps toujours recouvert de Nancy Denton, et lorsque Gaines entra, il retroussa la totalité du drap et exposa la silhouette nue de la jeune fille.

« Comment est-ce possible ? demanda Gaines, toujours incrédule.

– La vase, répondit Powell. Je ne sais pas grand-chose sur le sujet, John, sauf que ça peut arriver. Forte teneur en sel, peu d’oxygène, enterrée suffisamment profond pour que le sol reste froid. Et aussi le fait que la vase ait pénétré à l’intérieur. Je suis sûr que tout ça est lié. Il faudrait que vous consultiez un archéologue médico-légal, mais j’ai entendu parler de corps préservés pendant des centaines d’années, pas simplement quelques décennies.

– Incroyable. C’est vraiment incroyable.

– Le fait que vous l’ayez découverte là-bas est la chose la moins incroyable de cette affaire, répliqua Powell. C’est après que ça devient encore plus bizarre. Croyez-moi. »

Gaines fronça les sourcils.

« Elle n’a pas été agressée sexuellement, expliqua Powell. Je m’attendais à découvrir qu’elle l’avait été, mais non. Je crois qu’elle a eu les mains et les pieds ligotés, mais je ne peux pas en être certain. Il n’y a aucun signe de réelle blessure physique.

– Cause de la mort ? demanda Gaines.

– Asphyxie, pour autant que je puisse en juger pour le moment, répondit Powell. L’os hyoïde de la gorge est brisé, ce qui concorde avec une strangulation, mais je n’en ai pas encore fini. »

Powell désigna l’incision de quarante-cinq centimètres de long qui traversait le torse de la jeune fille.

« C’est ça, mon plus grand souci…

– C’est de ça que vous vouliez me parler ? demanda Gaines, craignant presque de poser la question, conscient qu’il atteignait lui-même son seuil de tolérance.

– Oui, John. »

Powell se pencha au-dessus du corps, puis il inséra précautionneusement les doigts dans la blessure. Lentement, il en écarta les bords, et Gaines s’aperçut alors que quelque chose clochait sérieusement, en effet.

« Où est son cœur ? demanda-t-il.

– Elle n’en avait pas », répondit Powell.

Il tendit le bras vers la gauche et attrapa un plateau métallique. Dessus reposait ce qui ressemblait à des lambeaux de tissu, peut-être des résidus de plante. Et il y avait autre chose. Quelque chose qui perturba grandement Gaines.

« C’est tombé en morceaux quand je l’ai retiré », expliqua Powell.

Gaines regarda le visage de Nancy. Quelque chose semblait avoir changé. Elle n’était plus comme quand il était entré dans la pièce avec Judith. Son visage paraissait désormais crispé, la peau était tirée, les lèvres retroussées sur les dents.

Sans doute l’effet de l’air, du changement de température, peut-être, songea-t-il. Rien de plus.

Il ferma les yeux et prononça quelques paroles inaudibles.

« Pardon ? demanda Powell.

– Rien, répondit Gaines.

– Vous êtes prêt ?

– Autant que possible.

– Ça, dit Powell en désignant les quelques lambeaux de tissu sur le plateau métallique, ce sont les restes d’un panier.

– Un quoi ?

– Un panier. Construit avec une très grande minutie, presque sphérique. Il était constitué de deux moitiés, fixées d’un côté par du fil de fer, et de l’autre par un fermoir en métal. Il était censé s’ouvrir comme une montre de gousset… »

Powell reposa le plateau sur la table.

« Un panier ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? commença Gaines.

– Retenez votre souffle, John, coupa Powell, parce que vous n’avez encore rien vu. »

Powell saisit un abaisse-langue en bois et s’en servit pour détacher quelque chose qui était collé à l’intérieur du vieux panier. La chose sembla se dérouler, mais, malgré sa fragilité, conserva sa forme circulaire. Gaines crut alors que ses yeux lui jouaient des tours.

C’était un serpent. Ça ne faisait aucun doute. Un très jeune serpent dont l’espèce exacte et la longueur étaient impossibles à déterminer.

« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Je vous avais prévenu, lança Powell. Quelqu’un l’a étranglée, puis l’a ouverte, lui a découpé le cœur, et l’a remplacé par un serpent dans un panier. »

Gaines ne prononça pas un mot. L’effroi qu’il éprouvait recouvrait toutes ses autres émotions.
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Parfois, l’esprit largue les amarres.

Gaines, qui se tenait en silence dans le couloir à l’extérieur de la salle d’autopsie, pensait à Linda Newman. Au début, il s’était demandé pourquoi elle lui était venue à l’esprit, mais ensuite – après un petit moment –, il avait compris. C’était à cause de l’enfant. L’enfant qui n’avait jamais existé.

C’était en 1959, et Gaines, alors âgé de 19 ans, avait rencontré une fille à la laverie automatique. Un endroit comme un autre pour rencontrer sa future femme, estimait-il. Ce n’était pas comme s’il y avait une ferme d’élevage de femmes où on pouvait aller choisir la sienne et la rapporter si elle s’avérait acariâtre. Son nom était Linda, et elle avait suivi une formation d’esthéticienne à Bâton-Rouge. Elle était revenue à Opelousas, où Gaines vivait à l’époque, mais il ne semblait pas y avoir beaucoup de demande pour ce qu’elle avait à proposer. Là-bas, les femmes portaient toutes des robes d’intérieur et d’épaisses chaussettes. Elles se levaient à cinq heures du matin, coupaient le bois, et allumaient le feu afin de préparer le gruau pour un mari qui avait la gueule de bois et une palanquée de gamins, et ce type de routine ne collait pas trop bien avec une coiffure bouffante et une manucure. Ce genre de femmes aurait préféré qu’elle ouvre une nouvelle boutique d’alcool, ou peut-être un bar, pour que leur mari dorme plus souvent dans le garage. Malgré le manque de travail, John Gaines et Linda Newman se disaient qu’ils s’en sortiraient, et ils étaient restés ensemble. Un jour, à l’automne 1960, juste histoire de se changer les idées, ils avaient roulé jusqu’à Alexandria et Shreveport. Ils partageaient une passion commune pour les crackers au beurre de cacahuète et avaient dévoré l’essentiel de l’approvisionnement de tout l’État en chemin. Puis, au début de 1961, Linda était tombée enceinte. Elle était alors devenue folle des Milky Way glacés. Pour elle, avaler une douzaine de Milky Way glacés relevait quasiment de l’expérience mystique.

Au Viêtnam, Gaines avait beaucoup pensé à cet enfant. L’enfant qui avait failli naître. Alors qu’il était tapi dans une tranchée, l’obscurité lui crevant les yeux, son esprit se mettait à lui jouer des tours (car dans le noir, tout le monde croit aux fantômes), et il s’imaginait que l’enfant était vivant, qu’il avait survécu, que Linda Newman et lui l’attendaient à Opelousas. Mais il n’y avait pas eu d’enfant, et il n’y avait plus de Linda Newman. Elle avait fait une fausse couche, suite à laquelle elle n’avait de toute évidence plus supporté sa présence et était retournée chez ses parents à La Nouvelle-Orléans. Gaines avait de nombreuses fois songé à aller la voir, pour lui parler, essayer de la convaincre qu’ils pouvaient recommencer à zéro. Il s’était imaginé leurs conversations, avait répété ses répliques, mais il ne les lui avait jamais dites. Gaines avait répété un rôle dont il savait qu’il ne le jouerait jamais, parce qu’il avait dès le début compris que ça ne marcherait pas. Leur rupture avait été définitive, permanente, et ils le savaient pertinemment l’un comme l’autre.

Gaines avait essayé dur de penser à autre chose, mais ça lui revenait sans cesse, comme un sale relent d’ail, et ça l’avait rendu amer. L’enfant qu’on lui avait refusé. On aurait dit qu’il y avait toujours quelque chose pour le lui rappeler, et maintenant, cette fille avec un serpent à la place du cœur était le rappel le plus puissant de tous.

Linda était partie depuis treize ans. Ses quatorze mois au Viêtnam avaient pris fin en décembre 1968. Et pourtant, il était toujours seul et continuait de s’occuper de sa mère, qui avait quitté la Louisiane pour le Mississippi. À part ça, pas grand-chose, voire rien, n’avait changé.

Il pensait avoir fait les bons choix. Mais faire les bons choix n’était réconfortant que si le résultat en valait la peine. Il y avait les individus qui acceptaient ce que la nature leur avait donné, et ceux qui s’efforçaient d’avoir autre chose. Et il y avait ceux qui flottaient dans les limbes. Ils attendaient, de toute évidence, mais quoi ? Même eux ne le savaient pas.

Il y avait un dieu pour les riches, et un pour les pauvres. Et il y avait des hommes qui passaient leur vie entière à chercher des signes de pardon pour un crime qu’ils n’avaient pas commis.

De temps à autre, Gaines se réveillait encore avec la sensation qu’il était de garde. Soudain, il avait les yeux grands ouverts, l’esprit alerte, et une voix le pressait dans un murmure précipité, Hé, Hé ! Gaines ! C’est ton tour. Mais il restait allongé là, dans le silence de la maison, et il s’apercevait qu’il n’avait pas besoin de se lever, qu’il n’y avait pas de tour de garde à effectuer cette nuit, que s’il sortait à l’arrière de la maison et scrutait l’obscurité, il ne verrait rien que du vide et des ombres. Sa guerre était terminée. Le Viêtnam était à quinze mille kilomètres, et pourtant il croyait parfois qu’il était aussi proche que son ombre. Peut-être croyait-il même que c’était son ombre. Ç’avait été une sacrée guerre, atroce et terrifiante, mais à l’époque – à 27 ans –, il avait été un enfant parmi les enfants, et chacun avait connu l’horreur et l’extase à parts égales. On disait que l’esprit guérissait tout pourvu qu’on lui accorde assez de temps. C’était faux. Il se contentait d’édifier des défenses toujours plus hautes contre les ravages de la conscience et du souvenir.

Au bout d’un moment, vous oubliiez ce qui était un rêve et ce qui était un souvenir.

Plus que toute autre chose, John Gaines était l’homme qu’il était devenu au Viêtnam. C’était un homme de la guerre. Une guerre sombre, impitoyable, implacable, qui prenait tout ce qu’il y avait de bon en vous et le remplaçait par du néant. Il était difficile de comprendre l’influence qu’un peu plus d’une année pouvait avoir sur un être humain. Mais c’était un fait. C’était indéniable.

Certains affirmaient qu’ils avaient laissé une partie d’eux-mêmes dans les jungles et les villes et les tunnels de l’Asie du Sud-Est. Ce n’était pas vrai. Ils y avaient laissé la totalité d’eux-mêmes. Ils étaient une personne différente à leur retour, et leurs amis, leur famille, leur femme, leur mère et leurs filles peinaient à les reconnaître. Eux-mêmes se voyaient désormais aussi presque comme des étrangers.

Gaines n’avait pas opté pour un report, ni pour la garde nationale, ni pour la réserve ; il n’avait pas formulé d’opposition de principe, que ce soit d’un point de vue religieux ou éthique, n’avait pas invoqué de problème médical, réel ou imaginaire ; il n’avait pas envisagé de s’enfuir ou de se cacher au Canada ou au Mexique. Le jeudi 9 février 1967, il avait reçu sa convocation à l’examen médical. Il s’y était rendu. Le mercredi 10 mai, il avait reçu son ordre d’incorporation. Il l’avait lu attentivement, une fois, puis deux, et il l’avait replacé dans l’enveloppe. Alors ça y est, avait dit sa mère. Oui, avait-il répondu. Ça y est.

Encore maintenant, en y repensant, il se souvenait de l’expression sur son visage. J’ai perdu mon mari à la guerre, disait cette expression, et maintenant je vais perdre mon fils. Elle était née Alice Devereau, à Pointe à la Hache, en Louisiane, en 1915. Elle avait rencontré son futur époux, Edward, en 1937. Moins de deux ans plus tard, ils étaient mariés. John, leur seul enfant, était né en juin 1940. Alors qu’il avait 2 ans, son père était parti pour l’Europe. Il avait servi dans la 1re armée, et s’était fait tuer près de Stavelot-Malmedy, sur la route de Liège, en Belgique, le 23 décembre 1944. Alice Gaines n’avait que 29 ans.

Alors, elle avait regardé son fils, qui avait deux ans de moins qu’elle-même lorsqu’elle avait perdu son mari, et lui avait demandé s’il n’y avait pas d’autre solution.

« Non, avait répondu John. Il n’y a pas d’autre solution. »

Cinq jours plus tard, John Gaines s’était présenté pour sa « formation de base au combat » à Fort Benning, en Géorgie. Bottes, lit, hygiène, armement et entretien, rations C, premiers secours, navigation terrestre, code de la guerre, code unifié de justice militaire, marche en rangs et parade, inspections. Il avait reçu son diplôme en juillet, était passé à la « formation individuelle avancée ». Il avait appris à se cacher de l’ennemi. Il avait appris à suivre l’ennemi. Puis, il avait appris à le tuer. En septembre, il avait suivi la « formation pour la république du Viêtnam ». Vers la fin du mois, il avait pris une permission d’une semaine, était rentré voir sa mère et l’avait aidée à déménager à Whytesburg pour qu’elle soit plus proche d’une amie. Puis, il était parti. De Fort Benning à Saigon, de Saigon à Dalat, puis de Dalat aux hauts plateaux du centre. Après deux semaines d’orientation et de formation dans la jungle, il était paré.

À l’époque, pour en revenir au contexte historique, les empires étaient plus petits. Le Viêtnam avait été un monde à part, qui incluait les territoires du Tonkin, d’Annam et de la Cochinchine. À l’ouest du Laos et du Cambodge, se trouvait la Thaïlande. Mais désormais, il n’était question que du Nord et du Sud, rien de plus. Avant la Seconde Guerre mondiale, les Français avaient possédé les colonies indochinoises. Ils avaient occupé le Viêtnam, le Laos et le Cambodge, jusqu’à être vaincus par les Japonais. Après la capitulation japonaise à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Français étaient revenus. Ils voulaient une nouvelle Union française. Mais Hô Chí Minh voulait une indépendance totale. Les États-Unis soutenaient la France, mais quand la forteresse de Diên Biên Phù était tombée en mai 1954, c’en avait été fini.

Ils auraient dû en tirer les leçons, alors, mais ils ne l’avaient pas fait. Ce n’était pas la taille, ni l’influence, ni la richesse d’un pays qui permettaient de gagner une guerre dans la jungle. C’était la connaissance. La présence. La compréhension du territoire. Seuls les Vietnamiens possédaient tout ça ; ils ne pouvaient donc pas perdre.

Gaines s’était intéressé à l’histoire du pays. Il avait voulu savoir pourquoi il se battait. Parce que ton président et ton pays ont besoin de toi n’avait jamais été une réponse suffisante à ses yeux.

Après la défaite française, le pays avait été coupé en deux à l’endroit où la mer de Chine devenait le golfe du Tonkin. Le Nord-Viêtnam serait gouverné depuis Hanoï par le Viêt-minh. Le Sud-Viêtnam serait gouverné depuis Saigon. Sur le trône serait installé l’allié des Français, l’empereur Bao Dai. Mais les États-Unis voyaient les choses autrement.

Un an plus tard, les Vietnamiens du Sud élisaient un nouveau chef. Ngô Dinh Diêm était un tyran, un homme corrompu et malhonnête, mais il était catholique et anticommuniste, moyennant quoi les États-Unis voulaient le maintenir à son poste. Mais alors, la rébellion était survenue en 1957, les communistes et les nationalistes du Sud recevant leurs ordres du Nord. Ils s’étaient unis, étaient devenus plus forts, et trois ans plus tard ils avaient formé le Front de libération nationale. Les communistes vietnamiens. Le Viêt-cong.

C’étaient eux que Gaines avait été formé à tuer.

En 1954, Eisenhower avait promis que l’Indochine non communiste ne tomberait jamais entre les mains des rouges. C’était une question de principe. L’Amérique, la plus grande de toutes les puissances, s’était fait avoir et vaincre par une bande de collabos communistes en sandales. La fierté d’Eisenhower en avait pris un coup. Il avait vaincu l’Allemagne nazie, et, pourtant, il n’était pas foutu de s’emparer d’une bande de terre grande comme la moitié du Texas. Eisenhower était texan. Le Viêtnam était un coin paumé au milieu de nulle part. Il était humilié.

En novembre 1963, trois semaines avant l’assassinat de Kennedy à Dallas, le président du Sud-Viêtnam, Ngô Dinh Diêm, était tué lors d’un coup d’État. Quand Johnson était à son tour devenu président, il avait déclaré : « Je ne vais pas perdre le Viêtnam. » Mais en août 1964, un destroyer américain était mitraillé par des navires de patrouille nord-vietnamiens dans le golfe du Tonkin. Johnson avait alors lancé des attaques aériennes sur les installations côtières nord-vietnamiennes, et il s’était retrouvé avec une bagarre de chiffonniers approuvée par le Congrès sur les bras. Le Viêtnam était le trou du cul du monde, mais les boys se faisaient démolir par des petits mecs jaunes affublés de sandales et de chapeaux chinois. C’en était trop.

À la fin de 1965, il y avait cent quatre-vingt mille soldats américains au Viêtnam. En 1968, ils dépassaient largement le demi-million. Ils avaient pour ordre de mener des offensives contre les guérillas du FLN. Le napalm pleuvait sur les avant-postes du Viêt-cong et les unités de guérillas dans le Sud. Johnson était passé à l’arme lourde. Il avait balancé plus de bombes sur le Viêtnam que le total de toutes celles larguées sur l’Europe entre 1939 et 1945. Mais ce n’était pas un engagement européen.
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